1 第一章 七成
拆迁办约的签字时间是初九上午。初八那天下午我就过去了，在老屋帮着择菜。婆婆的围裙我还系着，带子短了一截，我在背后打了个结。公公蹲在院里抽烟，烟灰缸里拧了一层烟头，看见我来，把烟摁了，说锅里有绿豆汤，先喝一碗。择菜的时候我数了数，桌上的凳子不够，又从里屋搬了两个出来。
小惠来得最早，手里拎着两瓶酒，进门就往桌上摆。“爸，给您的。拆迁这么大的事，我们两口子高兴。”公公没接酒，先问孩子呢。小惠说，搁我妈那儿了，晚上接回来。
酒是散白的，公公倒了两圈，自己那杯举起来又搁下，说吃了饭说正事，都别急着走。锅里的鸡炖得脱了骨，小惠盛汤的时候把两个鸡腿都拨给了建波。建军把自己碗里的又拨回给公公半个。公公没看酒，把一张折过的协议压在茶壶底下。
“长子七成。”他说，“前头两进院子换两套楼房，带八十六万现金，乡里评估的，白纸黑字。大北屋那套归建军，现钱你们七，老二家三。”
小惠先笑了。“爸，凭啥啊。阳阳的户口可是迁到我们那头去了。”
“凭他哥是老大。”公公说，“分家分了几千年，都这么分。”
小惠从包里抽出几张纸，展开铺在桌上。“协议我们打印好了。爸签个字，大哥签个字，明儿一早直接去拆迁办，省得来回跑。”建波坐在门口的马扎上看手机，没抬头。
“建军啊。”公公转向我老公，“你是长兄。老二的日子你也看见了，车翻了那一回，赔到底朝天，到现在没缓过来。你是哥，让一让。”
建军给他爸把酒满上。“爸说了算。”
小惠接话了。“大哥，我可不是挑理。爸定的规矩，你七我三，我没二话，免得回头谁说闲话。”“吵什么。”建军说，“阳阳是我儿子，户口迁哪儿，他也是耿家的孙子。”“哎，大哥，我就是这么一说。”小惠把协议往他跟前推了推，“你先签，你签了我心里踏实。”
我端着蒜跑进厨房，小惠跟了进来，蹲在灶膛前帮我划火。火没点着，她回头看我。“嫂子，阳阳的户口在我们那片，老宅这一摊，你打算怎么着。”“拆迁的是这个院，跟阳阳的户口两码事。”我说。“那可说不准。”她把火柴划着了，塞进灶膛，“我就是提前打个招呼，免得往后撕破脸。”“你今天来，就是打招呼的？”我说，“协议都打印好了。”她笑了，没接话，往灶里又塞了一把柴。
灶上那口锅咕嘟咕嘟响，我把蒜拍了，姜切成片。小惠蹲在那儿不起来，伸手把灶膛里的柴往里推了推。“嫂子，我说句实话你别恼。这个家这些年，你在外头上班，家里的事都是我们照应。爸头疼脑热，你隔着一个城，过来得两个钟头。”我把刀放下，“你照应的是哪一回。爸上回发烧三十九度，是谁半夜叫的车。”“那不是你在电话里指挥的嘛。”她说。“我指挥，钱是我出，人是我叫，你跑了一趟腿。”我拿抹布把案板擦了，“这一趟腿我也记着，黑本第二十页，写的是小惠帮忙，记好账。”她愣了一下，“你还真是好事坏事都记。”“记着踏实。”我说，“我不记，今天这案子我就说不清。”她把手在围裙上擦了擦站起来，没再往下说。
我把最后一瓣蒜拍进碗里。建军在院里喊，人都齐了，等你呢。我把蒜碗端出去，撂在桌上。
“行，七成。”我说，“定之前，我把账念念。”
公公眼皮抬起来，“算什么账。”
“二十年的账。”我说，“我念清楚了，七成一个字不多争，念不清楚，咱另说。”
小惠把手机横过来搁在桌角，屏幕冲着我。“嫂子，你念。”她说，“我录着，省得回头谁不认。”“录吧。”我说，“这个家的账，不怕看。”
我上楼拿账本，建军跟了进来，把门带上，压低声音问，你真要念。我说，念。他站在窗边，手指头在窗台上敲了两下，说，念吧，我坐你后头。他顿了一下，又说，念到妈那儿你慢点，别把妈的话说得跟要账似的。我说，妈的话，我一个字不改。他点点头，把楼梯口的灯按亮了。
三本账本抱下去，绿皮的记到零八年，红皮的记到一六年，黑皮的压在最底下。公公盯着那摞本子看了一会儿，把烟掐了。“念吧。”他说。
2 第二章 三本账
绿皮本翻开第一页，纸都黄了。“九八年盖东屋，砖钱八千，我娘家出的。”我说，“砖是我爸蹬三轮一车一车送的，送了半个月。他腿不好，卸车的时候扶着墙喘。”
公公说那时候你家条件好。我说条件好才借得起，这一页是您记的，末尾批了俩字，家用，两清您得批销账。他把茶碗端起来，又搁下了。
再翻一页，零二年的彩礼。“三万八，您说家里要紧，钱先借走给老二备料，年底就还。这一页您自己签的名。”他把烟盒摸出来，又塞回去了。“彩礼是我收的，账我认。”他说，“那是给家里周转。”“周转二十二年。”我说。
“秀兰。”公公把烟点上了，“我今天叫你们回来是分家。你带着本子来，想干什么。”“分家就是算账。”我说，“不清不楚，分完还得吵。”小惠笑出声了，“嫂子，三万八你记了二十二年，利息滚下来得多少了。”“我没算利息。”我说，“本金也没人给。”她说我话里有话。我话就一句话，账平了，家才在。
建波抬头看了我一眼，又低下去了。红皮本翻开，我给自己倒了半杯水，屋里就听见本子页响。“零五年腊月，建波跑运输，车翻了，赔人家两万六。您说情急，让我从信用社取了定期。借条是建波写的，两分息，您做的中人，保人那栏签的您的名。”公公说那钱后来还上了。我说还了八千，第二年春节您把我叫到里屋，说亲兄弟别催，剩下的缓缓，这句话我也记上了，红本第七页，连日子。
院门响了，是王阿姨。她手里拎着一兜子药盒，站在门槛外头没往里进，“秀兰，你妈那药盒，我收拾屋子翻出来的，给你送来。”我起身去接。她把兜子递过来，又往屋里看了一眼，看见一桌人，脚就往后退。
“进来坐，王姨。”我说。“不坐了。”她把手在裤子上蹭了蹭，“我就是送个东西。”公公把烟夹在手里，“王姐，坐一会儿。这屋里正说事。”“说事我就不掺和了。”她说着，眼睛还是往那摞账本上扫了一眼。我扶她坐下，“您在，正好。有些话我一个人说，他们不信。”
王阿姨在门槛上坐下了，手搁在膝盖上。“你妈那两年，我一天二百六，你一分没少给。有一回你手头紧，跟我说缓两天，我说行。第二天你就把钱送来了，还多给了五十，说是让我搭车。”“多给五十那回，是腊月，公交停运。”我说。“我知道。”她笑了一下，“我记着呢。”
小惠把手机往前挪了挪，“王姨，您说这些，跟分房有啥关系。”王阿姨看了她一眼，“没关系。我就是想说，我干这行十几年，伺候过十几家，你嫂子这样的，我见着两个。”“那两个怎么了。”“那两个家里都好。”她说，“一个儿子一个闺女，到现在都还走动。”
公公把烟磕了磕。“王姐，我问你一句话。我老伴最后那两年，我儿子来看过几回。”王阿姨不说话了，手在膝盖上搓。屋里静下来，能听见灶上那锅汤还在响。“耿叔，这话我不该说。”她抬起头，“我要是说了，往后这院里我不好再来。”
“你说。”我公公说，“说了我给车钱。”王阿姨笑了一下，那笑有点苦。“我记的账本上也有。”她说，“谁来了我划一道。两年，七道。最长那回坐了四十分钟，问的还是报销。”“四十分钟那回，是我丈母娘住院，顺路。”建波说。“顺路。”王阿姨点点头，“我也没说不是顺路。”
她站起来，把兜子拍了拍，“秀兰，药盒我给你搁灶房了，那个木头的，你妈嫌医院的塑料盒子硬，让你公公给拿木头削的。”我应了一声。她走到门口，又回过头，“你妈最后那阵子，半夜疼醒了不叫铃，攥着我的手说，他姨，我不怕疼，我怕我这一走，我闺女一个人。”
她走了以后，屋里没人说话。我把手按在黑皮本上，按了一会儿，翻开。
“零九年三月，妈脑梗，县医院。押金八千我交的，第二天又补了五千。复健一年，针灸一回六十，一周三回，来回班车四块。谁陪着去的，本子上一笔一笔。”我停了停，“妈出院那天拉着我的手，说建波结婚那五万，是嫂子取的定期。她说她记着账。妈不识字，她让我替她记。黑皮本第三页，我写的，她按的手印。”
建波这回没低头。“妈真这么说的？”“一个字不差。”我说，“不信你问爸。”公公的手在桌沿上蹭了两下，没接话。
妈走前一年复查，CT 八百六，专家号是我早上五点去排的。医生说恢复得好，药别停。妈出了诊室跟我说，秀兰，多亏有你。这话我没记账，记心里了。
“妈出院以后，药不能断。氨氯地平，脑心通，一个月三百八，我按季度一买买了一年半。后来改去社区卫生室拿，一个月二百一，我月初给现钱。妈走前那半年打白蛋白，一支三百八，我跑县医药公司排了三回队。”我说，“这些钱，本子上连成一片。”公公说药钱他出过。我说是出过两回，红本第十四页，一笔三百，一笔五百，您别嫌我记仇，我就是把日子过明白。
“一六年，爸白内障，县医院，一只眼六千八，两只我一块儿交的。出院那天您跟病房里人家夸儿媳妇孝顺。这话我也记上了，记在好账那页。”小惠问，账还分好坏。我说分，好账我不想让人还，坏账我不能自己扛。
建军起身给他爸续茶，拎起壶晃了晃，空的，又去厨房灌。小惠把手机往前递了递，“接着念，嫂子。”“你急什么。”我说，“下一页就到你们。”
“一一年，你们结婚。酒席三万一，我垫的。婚房首付五万，我取的定期，收条是建波按的手印，我这儿留着底。”小惠的声音高了，“那五万是我们没本事，一直没还上，你还揪着不放？”“我没揪。”我说，“满月酒我随了六百。你坐月子，两袋米两桶油是我送去的，黑本第十一页。你坐月子第十二天，后半夜孩子发烧，是我骑车送的县医院，挂号我排的队。这些我也记着。”她不吭声了，把手机往兜里揣。
“一三年，爸腰椎动手术，一万九，我出的。医生交代静养半年，那半年，是阳阳每天中午放学跑回来给爸热饭。阳阳初二转学，借读费一万二，您说出的，末了是我回娘家拿的，我爸把卖粮食的钱卷在烟盒里塞给我，说外孙念书，外公出力。”“阳阳大学四年，六万八，我们自己掏的。爸，您拍过胸脯说长孙念书您包。末了给了两千，还是从您七十大寿的红包里抽的。”
公公说，“我那阵子手头紧。”“您手头紧，钱花哪儿了，本子上也有。”我说，“一五年给建波换三轮，一万二。一八年小惠去月子中心，一万五。这两笔您都说了同一个字，借。借条我没跟你们要过。”屋里没人说话，建波的脚在地上来回蹭。
小惠把手机又掏出来了，“生活费我们也应过的。逢年过节，酒和补品哪回是我们空手来的？”“记着呢。”我说，“中秋的酒，过年的糕，黑本第九页，我记在好账上。妈还念叨，说小惠买的酒好。好账我不想抹，抹了对不起她。”
她张了张嘴，又问，妈在的时候，嫂子咋不把账摆出来。“妈让我记，没让我吵。”我说，“她走前一个月，在院里晒被子，跟我说，秀兰啊，我这心里有杆秤，就是嘴上说不过你爸。她说这个家的账早晚得对一回，让我等个合适的日子。”公公抬起头，“她真这么说？”“她还说，你那本旧账她收着呢。”我说，“爸，您是不是也记过账？”公公不看我，看着茶壶。
阳阳的电话进来，建军按掉，低头回了三个字，快分完。他把酒杯端起来，又放下，“还有吗。”
“最后一笔。”我说，“从零四年起，每月给爸妈的生活费，起头一百五，后来三百，后来五百。二十一年，四百六十多笔，七万一。妈走那年丧事四万六，我垫的，出殡那天搭棚摆了十二桌，烟酒走我的账，纸活花圈我一家一家去结的。当时您说，拆迁款下来，头一笔先提这个。”
建波把手机揣回兜里，“嫂，你别绕我。我到底欠多少，你给我个数。”“彩礼三万八。翻车那笔还剩一万八。结婚五万。三轮一万二。月子中心一万五。”我说，“一共十四万七。利息没算。”他半天没言语，把桌上的协议拿起来又放下，说我认。小惠拽他袖子，你认什么认，十四万七，你疯了。“账是我一笔一笔花的。”建波说，“嫂子记着，妈也记着，我认。”
她松开手，坐那儿不说话了。我把黑皮本合上。“三本账，二十六万四。”我说，“利息我一分没算。爸，您那七成，从这里头出吗？”公公盯着那摞本子看了很久，问，一家人记这么细，图什么。“图不吵。”我说，“今天吵，是账不平。”
公公把三本账摞齐了，用手掌把边角磕了磕。“秀兰，你念了半晚上，我就问你一句。”他说，“这个家，你对得起吗。”“爸，这话该我念给您听。”我说，“二十六万四，笔笔都对得起。对不住的就一条。”“哪条。”“妈走的时候，我答应她不吵。”我说，“今晚破了戒。”他把本子接过去，又推回来，“破得对。”
说完他把自己那杯酒满上，一口干了，呛得咳嗽，建波过去给他拍背。他摆摆手，说没事，又说，你妈要是还在，今晚拍桌子的就是她。
3 第三章 旧账本
公公起身进了里屋，翻箱倒柜响了半天。他出来的时候手里一个蓝布包，搁在桌上，解了三层。一对银镯子，一个存折。“你妈的。”公公说，“镯子是她的陪嫁，她交代了，给秀兰。存折一万四，她一分一分攒的，说先还一部分，压压账。”
小惠腾地站起来，“爸，传下来的物件，咋轮到外姓人。”“闭嘴。”公公把手按在蓝布包上。她坐下了，手机扣在了桌上。“秀兰，镯子你拿着。”公公把布包往我这边推，“你妈说了，就给大儿媳。这话她当着我的面说过三回，我没当回事，今天当着孩子们说清。”
我把镯子拿起来掂了掂，又放回布里。“镯子我收，替妈收着。存折给阳阳，那是奶奶的心意，不能算还账。”公公嗯了一声。“钱这么分。”我说，“账上该还的，从拆迁款里先扣。两套楼房，我们一套他们一套。剩下的现钱，四六。”公公说，东屋那八千砖钱他认，利息免了。我说本来就免着。他扒拉了半天手指头，“你妈那三万八，存折上是一万四，差的让我从我那份里扣。”“不用。”我说，“彩礼那笔，抹了。”他抬起头来。“妈还我的。”我说，“镯子加上这些年，妈用别的法子还过。好账那页，我记着呢。”
他低头看茶壶，看了半天。“清明上坟，”他说，“你替我跟你妈说一声。”“您自己说。”我说，“我陪您去。”
建军把笔递过去，“爸，在家先立个字据，明儿去拆迁办签正式的。”公公接了笔，在家里那份协议上签得很慢，一笔一划。签完他把怀里的旧账本摸出来，也是三本，比我的还旧，边角都用布条缠过。“九四年记的。”他说，“你妈不识字，村里谁家欠俺们麦子，我记。后来字越来越潦草，懒得记了。”
那本子上的字挤挤挨挨，一年压着一层。头一页记的是麦子，东头老栓家两斗，九六年腊月，后头批了个还字。他翻到中间一页指给我们看，建军娶秀兰的彩礼，记的是收讫，后头那行是妈找人代笔添的，秀兰的彩礼给家里周转，记欠。“你妈走的时候说，那三万八，她惦记了二十二年，没脸跟我提。”他把那页按平了，“今晚这笔账，她起的头，你收的尾。”他没再说话，把旧账本推到我面前，“给你。接着记。”
小惠先走的，门摔得山响。建波追出去，回来拿了车钥匙，又走了。公公从里屋翻出一个铁皮茶叶罐，罐身上的字磨没了。“明前的。”他说，“你妈存着待客，没舍得喝。”我接过来，罐子不沉，晃一晃，响。
夜里十点多，建军在院里抽烟，我把碗洗了。院门口有自行车响，是建波回来了，一个人，没带小惠。他进来先在院里站了一会儿，才进屋，站在桌边没坐。“嫂，我把话跟你说清楚。”他说，“十四万七我认，可我这钱不能这么给。”
“怎么给。”我说。“我一年挣不了几个。”他把手插在裤兜里，又抽出来，“我一个月给你一千二，给十年。”建军从院里进来，站在门框那儿没吭声。
“行。”我说，“写下来。”“你不问问小惠同不同意。”他笑了一下，“她不同意也得同意。这钱是我花的，不是你逼我花的。嫂子，我这些年心里也有数，翻开就得认，我一直没敢翻。今天你翻出来，我倒松快。”
他从兜里摸出烟，又塞回去，“嫂，妈最后那阵子，是不是真怨我。”我说，妈不怨人。他站在那儿，下巴绷着，“我下回不来了。我来了也是坐着，说不出话。”“那你就坐着。”我说，“坐着也算来了。”
建军把烟灭了，走进来说，钱的事按嫂子说的写，写完了我做个证。建波点头，说哥，你借我支笔。
4 第四章 三姑
初八夜里那场说完，第二天一早三姑就来了。她来得比拆迁办开门还早，站在院里不进堂屋，手叉着腰。“秀兰，我听说你昨晚把账本都翻出来了。”她说，“一个院里住着，为几个钱闹成这样，让外人怎么看。”
我把手里的簸箕放下。“三姑，您先进来喝口水。”“我不喝。”她把围裙角掖了掖，“你妈在的时候，最怕你们姐弟不睦。她要是地下知道，得多寒心。”“三姑，我妈最后那两年，您来过几回。”我问。“我腿不好。”“我知道您腿不好。”我说，“我不是挑您，我是问，您来那几回，您看见我妈是怎么过的吗。”
她张了张嘴，把围裙角放下了。“我这不是替你们操心。”“操心的话，我领。”我说，“您要真替我操心，您帮我劝一句建波，让他把欠的账认下来。十四万七，我算的是本钱，二十年利息我一个子儿没要。”“那也是亲兄弟。”“亲兄弟才要算清楚。”我说，“算清楚了才好做兄弟。算不清，往后就是仇人。”
三姑在院里站了一会儿，扭过头问我，“那房呢。房你也要？”我说，房按账后头分，我一套他一套，差的钱我补。“那你不亏？”“我不亏。”我说，“我该得的一分不少，不该得的一分不要。”
她把手一拍大腿，“行，你这话说得硬气。”转身就走，走到门口又回头，“秀兰，你妈那对镯子，你可别卖了。”“不卖。”我说，“我戴着。”“那就好。”
5 第五章 初九
初九早上八点半，拆迁办开门。我们到的时候，门口已经站了一排人。大厅里靠墙一溜椅子坐满了。小惠没来，建波说她在家给孩子找校服，马上到。
排我们前头的是卖豆腐的老宋家，为阁楼算不算面积，跟工作人员掰扯了二十来分钟，出来的时候骂骂咧咧，说改天再来。老周冲我们招手。建军看表，九点四十。公公说不急，我们等了二十二年，不差这一会儿。
“老耿。”老周说，“你家这院我打小就知道。你爹在的时候，我就在这片乡里。”“你小子那会儿管计生。”公公说。“现在管拆迁。”老周把老花镜戴上，“一样，都是跟人打交道。”
材料摊开，老周把协议念了一遍，两套楼，八十六万三，先签确认书。“都商量好了？”他说，“没有异议当场签，签了归档，归了档再改就难了。”公公说，签。
小惠从后头挤进来了，喊了声等等。大厅里静了一下，排队的人回头看她。“三成不够。”小惠说，“孩子明年上小学，要择校费。四成。”“你回去！”建波的脸涨红了。“我给这个家生孩子的时候，你们谁管过？”小惠说，“现在分钱了，让我闭嘴？”老周敲敲桌子，“家事出去说，后头还排着队呢。”
椅子上有份旧报纸，建军抽出来垫在膝盖上。老宋家又折回来了，落下一袋子豆浆没拿，挨个发，说都别嫌弃。公公接了一袋，插上吸管，递给我。
公公把老花镜戴上，把协议拿起来又看了一遍。“四成可以。”他说。小惠愣住了，“爸，你昨晚在家……”“四成里头，先扣十四万七，还你嫂子。”公公说，“扣完你们再嚷嚷，我一个子儿不给，钱搁我这儿养老，我死了带走。”大厅里有人笑出了声，又缩回去了。
建波拉住小惠，说签，就这了。老周把笔递过来，公公先签，然后是我，建军，建波。小惠最后一个，签得很快，字都飞了。
“归档了。”老周把材料收进袋子里，“补偿款七个工作日到账，一家一张卡，别弄错。你们这家人，是这些天头一个来的时候就把账带齐的。”“到账那天，我请全家下馆子。”我说。“下啥馆子。”公公说，“家里吃。”阳阳的电话打过来，建军开了免提，“爷爷，钱下来给我买双新球鞋。”公公说买，买两双，你爸一双。
出了大厅，小惠走得快，建波在后头小跑。公公在台阶上站住。“中午都别走。上我那儿，我包饺子。”他说，“建波剁馅。”小惠站住了，没回头。“我不去。”“韭菜的。”公公说，“你坐月子那阵想吃口韭菜饺子，是你嫂子半夜起来包的。你妈那个擀面杖我留着呢，枣木的，回头给阳阳，让他知道他家有传家的家伙事。”她站了很久，说我回去拿瓶醋。
面是头天晚上和好的。公公擀皮，建波剁馅，案板剁得山响。小惠回来把醋搁在桌上，没说话，挽了袖子过来包。“韭菜是妈种的。”我说，“她教我调馅打一个生鸡蛋，锁水。我头一回包，煮破了一锅，妈说破了好，破了的香。”公公擀皮的手停了一下。“她包的饺子也破。”他说，“破了她自己吃。”
小惠包的饺子站得住，一个挨一个排得齐。公公看了一眼，说你妈包的也这样，站得住。她手上没停，说了句你妈手巧。锅里滚了三开，建波捞饺子，破的就俩，公公都夹自己碗里了。
吃饭的时候建波把手机掏出来，翻出一张纸拍了照，递到我跟前。“嫂，我自己写的，你看看行不行。”纸上写着一个月一千二，给十年，底下按了个红手印，手印是用小惠的口红按的。“行。”我说，“利息不要，早给完早完事。”小惠在边上插了一句，“十年，一万二一年，一分不少。”公公把筷子往桌上一搁，“都吃饭。”
那顿饺子吃了俩钟头。建波剁馅剁出一头汗，说嫂子，明年我拉你去县里新开的水饺城，尝尝人家那个调馅。公公说他那个馅一包味精。小惠临走把醋留下了，说下回还来。
6 第六章 到账
补偿款下来那天是十六。村口小卖部的老赵先给我打的电话，说你家那张卡到了，让我去瞧一眼。我没去银行，先去了拆迁办，老周把回单打印出来，一张纸，八十六万三。我们那部分五十一万七千八，剩下的归老二家。
钱到卡里那天，我先去了信用社，把该给建波的折价款划出来，一笔一笔，转完打单子。柜台的姑娘问，这么大一笔，要不要办个卡随身带着。我说不用，我就要单子。“您这是给谁转。”“给我小叔子。”我说。“一家人还能算这么清。”她说。“算清了才是一家人。”我说。
从信用社出来，我给建波打了电话。他半天没说话，最后说，嫂，钱我收到了。我说收到了就好。他又说，嫂子，我那十年的，按月给你。我说不用按月，你什么时候有，什么时候给，给完就行。他沉默了一会儿，说，嫂子，我以为你会逼我。我说逼你干什么，逼出个仇人来，我亏得更多。
那天傍晚我去了趟公公那儿。他正蹲在院里给那把旧暖壶灌水，壶口边上掉了块瓷。“爸，钱到了。”“到了就好。”他把壶塞按下去，“你妈那双鞋，我一直没舍得扔。你别管，我自己留着。”
我在院里坐了会儿。公公把手里的壶放下，说，秀兰，你那账本还在吗。我说在。他把壶放下，进屋拿了那三本旧的出来，塞到我手里。“你拿去，跟我那本搁一块儿。”他说，“这些东西，往后别让你弟弟看见。”我说，为什么。他说，“看见了心里有愧，有愧就记恨。没看见，就当没这回事。人过日子，得往前看。”
我把四本账本抱回家，用一块旧布包好，压在了柜子最上头。那天夜里建军问我，这些账，以后还记吗。我说记。他说记什么。我说记好的。“坏账记完了。”我说，“往后只记好账。”
第一个月的一千二，建波是月末那天送来的，用个信封装着，钱压得平平的，信封上写了两个字，还款。“嫂，你点一下。”“不点。”我说，“你卷了这么多年，不会差这一百二十张。”他站在门口没走，搓了搓手，“嫂，我这两天想把三轮换了，换个二手的，你看行不行。”我说你自己拿主意。“我怕你嫌我不会过日子。”“你换了车能多跑两趟活，那不叫不会过。”他应了一声，走的时候在院里站住，“嫂，妈那镯子，你戴上了吗。”我把袖子撸起来给他看。他看了一眼，眼圈红了，转身走了。
7 第七章 袖套
那天我收拾婆婆的东西，翻出一只没织完的袖套。灰毛线，差半截，针还插在里头。我拿着它坐了半天，毛线头上还留着她打的结。
“妈织了三年。”公公站在门口，“织了拆，拆了织。她说手抖，织不齐。”“她织给谁。”“还能给谁。”他把手在裤缝上擦了擦，“你冬天骑车子，手冻。”
我把袖套摊在膝盖上，拿起来比了比。差的那半截，正好是她手指头抖得最厉害那阵子。
隔壁的刘婶来串门，看见袖套站住了。“这物件，你妈不让人碰。”“我知道。”我说。“她跟我说过，织完了给你，织不完也给你。”刘婶在炕沿上坐下，“她说秀兰手凉，冬天来一趟，手指头都是白的。她说她要织一双，织厚点。”
刘婶走的时候在院里跟我多说了两句。“秀兰，你妈最后那阵子，跟我说过一回话。她说她这辈子欠你的，不是钱。”“是什么。”“她说欠你个公道。”刘婶把围脖紧了紧，“我说你这话跟秀兰说去。她说，说不出口。她说她说不出口，说了就是认了自己一辈子偏心。”
我站在院里，手里攥着那只袖套，风把毛线头吹起来。
8 第八章 清明
清明前一天，我去了趟镇上，买了两刀纸，一斤点心。建军说，爸说咱们一块儿去。我说那正好。
那天早上下小雨，路上泥。公公穿了一件旧夹克，手里拎着一把伞，不肯打，说这点雨算啥。到了坟地，他自己蹲下去拔草，一棵一棵拔，拔到一半停了手，坐在土上。
“秀兰。”他说，“你妈那年跟我说，房子给闺女。我说她是糊涂话，我心里知道她没糊涂。”我把纸摊开，“爸，您别说了。”“我说。”他把手里的草扔了，“我说，我一辈子要强，就这一件事，我装了一辈子糊涂。”我把纸点着了，火苗窜起来，把纸灰往上送。公公看着那火，“她要是还在，今天该她骂我。”
我把火看着，跟公公说，爸，我替妈说一句。他说你说。“她说，这个家的账算清了。”我说，“她说，往后的日子好好过。”公公把头低下去，手背在眼睛上抹了一把，站起来的时候还咳嗽。
回去的路上雨停了。公公走在前头，走了半道回过头，“秀兰，下礼拜三来家里吃饭。我炖个鸡。”“炖了谁吃。”“你，建军，阳阳。叫上建波。”“小惠呢。”“叫上。”他说，“一家子，都叫上。”
到家我把雨衣挂起来，建军问，爸说什么。我说，下礼拜三吃饭。他笑了，“那正好，我给他买的新暖壶还没送过去。”“买俩。”我说，“再割二斤头茬韭菜给爸送过去，下周末回去吃饺子。”
（全文完）