一
老周把手电筒夹在胳肢窝底下，腾出手来提铁锹。锹把上缠着一圈胶布，去年缠的，汗浸得发黑，摸着不冰手。
三支渠的渠堤上长碱草，踩上去沙沙响。他走左岸，右岸有两处塌方，塌下去的土把堤削窄了半尺，夜里看不清脚底下。
手电照出去七八步，照见渠里的水。
水不宽。他把光柱压低，贴着水面往前推。水面上浮一层细灰，被光一照，像撒了层荞麦面。上游下来的水，走了六十里，到三支渠就剩这么宽。
今年水库只放六成。六成是个什么数，管理站没细说，只在门口小黑板上写了一行：三支渠，日供十二时。往年是二十时。
十二时，二十四程，一程两时。他在心里排过三遍，排不到头。
走到三号斗门，他停下。
斗门是水泥的，方形，两边各一只铁环，闸板插在槽里。他把手电咬在嘴里，蹲下去看。
闸板提起来两指。
不是他提的。昨天落闸的时候，闸板落到底，铁环贴着水泥沿，齐的。他记得齐，因为他落完闸用脚踩过一脚，铁环硌脚。
他用锹把敲了敲闸板边。声音是实的，底下没垫东西。提两指，水就从缝里走，走得不响，走上半夜，能浇一亩。
他把手电从嘴里拿下来，往渠那边照。
那边是刘二民家的玉米地。玉米抽了穗，叶子在夜里支棱着，看不见。地头有一条新开的垄沟，土是湿的。
他照了一会儿。
垄沟的湿土上有脚印，四十二号的胶鞋，鞋底磨偏了外侧。二民走路一直往外撇。
他把闸板往下压。压到底，铁环磕在水泥上，响了一声。
响声过去，渠里静下来。蛙叫停了半截，又接上。
他站着听。
风从渠尾那边过来，带着淤泥的腥气。再远一点有柴油机的声音，很闷，像是隔着一层土。那是五支渠的泵，白天黑夜不停。
他继续往前走。
四号斗门没事。五号斗门没事。六号斗门的锁被人砸过，锁鼻子上有一道新茬，亮色还没氧化。锁还挂着，砸的人没砸开，或者砸开了又挂回去。
他从兜里摸出一截铁丝，把锁鼻子缠了两圈。这锁是去年管理站发的，一把三块五。砸一把，他赔三块五。
走到老獾洞，他下了堤。
老獾洞是渠堤中段的一个洞，不大，能塞进去一个脸盆。水从洞里往外渗，渗到堤外的洼地，洼地里长着一片芦苇，芦苇比别处高，绿得发黑。
他把铁锹插进洞里，往两边别。洞口的土是软的，一别就塌。他把塌下来的土往堤上培，培一层，用锹背拍一层。
拍了七八下，水小了。
他知道这个洞堵不住。堵住这头，水从底下走，走一冬天，明年开春还在。这个洞在他接手之前就有。上一任管水的老陈说过一句话，他记了半辈子：这渠不是漏，是喘气。
老陈九六年死的，死在渠上，心梗。人抬走的时候手里还攥着闸钩。
这条渠比他大二十岁。
三支渠是七六年修的。那年全公社上劳力，一个人一天一方土，记两个工分。渠口宽三米，渠底宽一米五，深一米二，全长七里二。设计的时候按自流灌，上游水库一放水，水自己走到渠尾。
修成那年试水，水走到四里就不走了，因为中段地势高。后来把中段挖深了三十公分，水才通。挖深的那三十公分，没记在图纸上。三十年过去，中段比两头低。一到冬天，水积在中段，冻成冰，冰把堤顶起来，开春一化，堤就塌。渠上那两处塌方，都是这么塌的。
他把锹拔出来，在裤子上蹭了蹭泥。
天边有一点灰。不是亮，是黑得淡了。他看了看表，四点二十。还有四十分钟，头遍鸡叫。
他往渠尾走。
渠尾在三支渠最末一段，过了村东的碾盘，再走二百步，有个分水口。水泥抹的，豁了一个角。豁口是他前年补的，补得不平，水从豁口边上走一点，走成一道细流，流进旁边的草沟。
草沟再往前，是他家的地。
三亩半，玉米。种得比别家晚五天。那五天他在给别人家放水。
他站在分水口看了一会儿。
水头已经到这儿了，很细，只有一巴掌宽，贴着一块石头走。石头是他搬来的，为了让水抬高一点，好进垄沟。
他蹲下去，把石头挪了挪。水跟着挪，挪进垄沟的口。
垄沟是干的。干得裂了缝，缝里有蚂蚁。
他站起来，往回走。
走了十几步，又回头看了一眼。
水在垄沟口上打了个转，没往里走。前面有一段沟塌了，土把沟堵死了。要清，得清半上午。
他没清。
走到村口，天已经能看见人了。卖豆腐的老聂推着车出来，车轱辘压过一块砖，豆腐晃了一下，老聂伸手扶住，没让水洒出来。
"周哥，水到哪儿了。"
"到碾盘了。"
"到碾盘了。"老聂把车往路边让了让，"那我后晌浇。"
"你排的是明儿早上。"
"我知道我排的明儿早上。"老聂说，"我就问问。"
老周没接话。
他往家走，把铁锹靠在墙上。锹头上的泥已经干了，掉在地上，碎成几块。
屋里灯亮着。桂兰起来了，在灶上烧水。她膝盖不好，蹲下去要扶一下灶台。
"水到碾盘了。"他说。
"嗯。"
"后晌到咱家。"
桂兰没回头，往灶膛里塞了一把玉米秸。
"后晌到咱家地头。"她说，"还是到咱家地里。"
老周没答。他去院里压水，压了七八下才出水。水是浑的，接在盆里，澄一会儿才清。
他洗脸。水凉。
二
队部是三间瓦房。中间一间开会，东边一间放水册和杂物，西边一间是广播室，喇叭早就坏了，剩一个木头箱子挂在梁上。
老周把水册摊在桌上。
水册是蓝皮的，硬壳，边角磨白了。里面一页一户，写着户主、亩数、程数、次序。字是他写的，钢笔，蓝黑墨水，写了二十三年。前面几页的墨已经洇进纸里，背面能看见凸起的笔画。
水册是八四年开始记的。第一页是别人的字，毛笔，写得工整。八四年分地，水跟着地分，分地的会开了三天，水册是第四天定的。定的规矩写在第一页：按亩数排，不按人头，不按姓氏，不按亲疏。四十年，没人改。
册子一年一换。旧册子不扔，捆起来，放在柜子顶上。柜子顶上现在有二十三捆，用麻绳捆着，绳上系一张纸条，写着年份。最早的一捆是八四年的，纸脆了，一翻就掉渣。他不翻。他知道哪一捆是哪一年的，不用看纸条。
今年这一轮，从初八开始，二十四程。
他把程数排了一遍，又排了一遍。
差四程。
按六成水，按现在的渠损，按去年的亩数，二十四程只够二十程。差四程，差八个小时。
他又算了一遍，这回按户算。四十七户，二十四程，两户一程。一程两时，一户一时。一时浇一亩半。一亩半浇不透，只能湿个地皮。
下一轮是十天后。十天后玉米正在灌浆，灌不上浆，粒子是瘪的。
他坐在那儿，手压着册子，没动。
门外有人咳嗽。老韩进来了。
老韩七十一，种菜园，一亩二分地，六条垄。他进门不看人，先看桌上的册子。
"我第几程。"
"十七。"
"去年我十四。"
"去年少三户。"老周把册子翻到那一页，"今年多了四户，东头新划的宅基地，开了荒。"
"开荒的排我前头。"
"按亩数排。"
"我这一亩，他们那荒地有八分？"老韩把草帽放在桌角，"荒地八分，头一年种不出东西，也占一程。"
"占。"
老韩站着，草帽檐被他捏出一道折。
"我那六垄黄瓜，一天不浇就蔫。"他说，"后晌日头一毒，叶子就贴地。贴了地就起不来。"
"十七程，后天夜里。"
"那得后天。"老韩说，"后天夜里，我这黄瓜就完了。"
"你要急，去申请机动。"
"机动还剩几程。"
老周翻开册子最后一页。机动那一栏写着两程，一程划掉了，旁边写"小学井"。
"剩一程。"
"一程给谁。"
"给塌方、红白事、育苗。"
老韩看着他，看了有五六秒。
"育苗算不算。"老韩把手指按在册子上，"我这黄瓜秧就是育苗。"
"算。"
"那我申请。"
老周从抽屉里拿出一张表。表是油印的，印得歪，格子对不齐。他推过去，推了一支笔。
老韩不识字。他拿着笔，笔尖在纸上悬着。
"你写。"老韩把笔推回去。
"你自己签个名。"
"我不会写我那名。"
老周把表拿回来，替他填。填到"申请理由"那一栏，他停了一下。
"写什么。"
"写育苗。"
"写育苗批不下来。"老周说，"得写塌方、红白事、育苗。三样挑一样，育苗排最后。"
"那就写塌方。"
老周抬眼看他。
老韩的脸是黑的，脖子上的皮松，垂着。他站在桌边，两只手不知道往哪儿放，最后插进裤兜里，又拿出来。
"我不写塌方。"老韩说，"我家没塌。"
他把草帽拿起来，走了。走到门口，又回头。
"十七程。"他说，"我记着了。"
门帘落下来，晃了两下。
老周把表折起来，塞进抽屉。抽屉里有十几张这样的表，有的填了，有的空着。
外头有摩托车响，响到门口停了。
小郑进来，背着个黑包，包上印着"水利"两个白字，字掉了一半，剩"水禾"。
"周叔。"
"来了。"
"站里让我来测流量。"小郑把包放在桌上，拉开拉链，掏出一个方盒子。盒子上有一根杆，杆头是个小螺旋桨，"超声波流速仪，新的。"
"多少钱。"
"一万二。"
老周看了一眼那个盒子。
"测哪儿。"
"渠首，中段，渠尾。"小郑说，"三个断面，一天两次，测三天。"
"测出来干什么。"
"算水量。"小郑说，"算损耗。"
老周把水册合上，用手掌把封面上的灰抹了一下。
"走吧。"
三
渠首在村北三里，一个水泥闸室。闸室顶上长着草，草里有一根避雷针，锈成了褐色。
闸室是八几年建的，砖混，墙上抹了水泥，水泥裂了缝，缝里长草。屋里一台手摇启闭机，齿轮上的油早干了，摇起来嘎嘎响。墙上钉着一块铁牌，刻着：三支渠渠首闸，设计流量每秒零点八方。铁牌下头有一行粉笔字，是去年写的：放水时间早六晚六。字被雨淋过，糊了一半。
闸板是铸铁的，用了四十年，边上磨出一道凹槽。凹槽是水磨的。水从缝里走，走了四十年，把铁磨掉了三指。
小郑把流速仪伸进水里。螺旋桨转起来，盒子上的数字跳。
"流速零点三一米每秒。"他念，"断面宽一米二，水深零点二八。"
他在本子上算，算了半分钟。
"零点一零四。"他说，"每秒零点一零四方。"
老周蹲在闸室门口等。闸门底下的水里有一只水蜘蛛，六条腿划着走，划到闸板边，停住，又划回去。
"少了。"老周用脚尖点了点闸板。
"什么少了。"
"实际比这个多。"老周指了指闸板，"闸板底下漏。漏的水不走断面，从底板缝里走。"
小郑弯腰看。闸板和底板之间有一道缝，能塞进一根手指。水从缝里挤出来，挤成一条白线。
"这道缝多大。"
"三指。"
"三指宽，一米二长，水头零点四米。"小郑在本子上写，"这个漏量不小。"
"不小。"
"站里知道吗。"
"知道。"
"知道为什么不修。"
老周没答。他从兜里摸出烟，抽出一根，没点，叼在嘴上。
"修闸要停水。"他说，"停水要报，报上去要等批，批下来得秋后。秋后没水，修了也没用。"
"那明年呢。"
"明年还是这样。"
小郑把流速仪收起来，在裤子上擦了擦水。
"周叔，我算了一下。"他说，"渠首到渠尾七里二，你们这条渠的损耗率，百分之三十四。"
"嗯。"
"百分之三十四是什么概念。"小郑说，"上游给一百方，到渠尾剩六十六方。三十四方水，走七里二，按你们这条渠的断面算，等于每一米渠堤一天要喝掉一方半，一年五百多方，够一个三口人家吃三年。"
"渗下去也是水。"他把烟点着，"渗下去浇两边的树。"
"树不算灌溉面积。"
"树不算。"老周吐了口烟，"可树活着。"
小郑不说话了。他把本子合上，夹在胳肢窝里。
他们往中段走。
走到老獾洞，老周停下。小郑也停下。
"这儿。"
洞口的土是新培的，培得不高。水还是从土缝里往外走，走到洼地。洼地的芦苇在风里晃。
"这个洞多少年了。"小郑问。
"我接手就有。"
"之前呢。"
"之前是老陈管。老陈九六年死的。"
"洞是哪年出来的。"
老周看着那片芦苇。
"六几年发大水，堤泡软了。"他说，"泡软了就有洞。洞是獾打的，獾走了，洞留下。洞越冲越大，冲了五十年。"
小郑弯下腰，把手伸进洞里。伸进去半条胳膊，摸到了什么。
"里头是空的。"
"知道。"
"空的有多大。"
"不知道。"
"得挖开看。"
"挖开就溃了。"他站起身，"这半边堤，全靠这层皮兜着。"
小郑把手抽出来，手上全是泥。
"周叔，这个洞一年漏多少水，你算过吗。"
"算过。"
"多少。"
"够浇八十亩。"
小郑愣了一下。
"那为什么不修。"
"修要挖。"老周往堤上走，"挖堤要占地。堤外是韩有福的菜园，堤内是刘二民的地。挖出来的土往哪儿堆，堆谁家地里，谁家让。"
"赔偿呢。"
"赔偿款一年两千。"老周说，"两千块，占谁家一分地，谁家都不干。"
小郑直起腰，看着那片菜园。
菜园就在堤外二十步，六条垄，垄上爬着黄瓜秧，秧上开着黄花。老韩在地里蹲着，用手扒开土看墒。
"他一亩地。"小郑说，"为了这一亩地，一年漏掉八十亩的水。"
"他不是为了这块地。"老周说，"他是为了这块地能活。"
小郑没说话。
过了一会儿，他说："装量表吧。按方收费，谁用谁掏钱，漏的水算站里的，站里就肯修了。"
老周笑了一下。他很少笑，笑起来嘴角往下走。
"你收不上来。"
"为什么收不上来。"
"你去收老韩的。他一亩地，一年收入两千六。你让他按方交钱，一方一毛五，一季浇四百方，六十块。六十块他交得起。"
"那不就结了。"
"结不了。"老周说，"他交六十，可渠里漏掉的那三十四方，得摊到他头上。一摊，他就得交八十。他不交。他不交你怎么办，停他的水？他就这一亩地。"
小郑把本子塞进包里。
"周叔，差四程，你打算怎么补。"
"一程机动，一程从五支渠借。"老周说，"五支渠的泵日夜转，他们水宽。"
"还有两程。"
"还有两程，谁家井里有水，谁用井。"
"没井的呢。"
"没井的等下一轮。"
"下一轮十天以后。"
"十天以后，玉米灌浆。"老周说，"等不了十天。"
"那怎么办。"
"没办法。"
"那机动水呢。"小郑说。
老周看了他一眼。
"机动水怎么了。"
"机动水是站里留的，不收费，不走量。"小郑说，"去年站里拨给三支渠四程，账上只记了两程。"
风从芦苇那边过来，芦苇弯下去，又直起来。
"账上记两程。"老周说。
"另外两程呢。"
老周没说话。他把烟按灭在鞋底上，按了两下。
"急用。"
"什么急用。"
"册子上就写两个字，急用。"
小郑没接话。
"周叔，那两程是你签的字。"
"是我签的。"
四
三号斗门那天夜里他没蹲。他知道是谁，没看见。没看见就不算。
夜里十一点，他蹲在四号斗门对面的渠坡上。
渠坡上有一丛枸杞，长得乱，枝条上有刺。他蹲在枸杞后头，铁锹横在脚边。
他没带手电。月亮被云挡着，渠里只有一点白光，是水面返上来的。
十一点四十，有人来了。
脚步很轻，走一步停一下。走到斗门边，蹲下，从怀里掏东西。掏出来一把管子钳，钳口上包着布，怕响。
包布的手法他认得。二民十七岁跟他学放水，第一天他就教了这个：钳口要包布，铁碰铁，夜里能传出二里。
二民把钳口卡在闸板的铁环上，往下压。闸板提起来，水哗地涌进斗门，涌进斗门后头的土渠。
土渠是二民自己挖的，挖了有半年，从斗门一直通到他家玉米地。白天看不出来，因为渠上盖着玉米秸。
老周没动。
他看着水往玉米地里走。地是干的，水一进去，土就往下塌，塌出细小的响声。玉米叶子被水一激，抖了一下，抖完就静了。
二民蹲在垄沟边，看着水走。
看了有十分钟。他从兜里摸出烟，点上。火光一亮，照见他半张脸，胡子有几天没刮。
老周站起来。
枸杞枝条刮了他手背一下，他没管。他走下渠坡，脚踩在碱草上，沙沙响。
二民听见了。他猛地回头，烟掉在地上。
"周叔。"
老周走到斗门边，弯腰，抓住闸板的铁环，往下压。
闸板落下去，水断了。土渠里的水还在走，走完了剩下的一截，就停了。
二民站着，手里还攥着管子钳。
"压了。"他说。
"压了。"
"你知道我在这儿。"
"知道。"
"你什么时候来的。"
"十一点。"
二民把管子钳往地上一扔。钳子落在土上，没响。
"那你看着我挖了半个钟头。"
"看了。"
"你怎么不早出来。"
老周没答。他弯下腰，把闸板的边沿摸了一遍，摸到一道新划的痕。
"这道痕，是钳子划的。"他说，"明天站里来人，一看就知道有人撬过。"
二民不说话。
"撬闸罚多少，你知道。"老周用脚踢了踢闸板，"一次二百，第二次五百，第三次收水权。"
"你罚。"
"我罚你，你交得起？"
二民不吭声。
老周从兜里掏出一个小本，本子是塑料皮的，红的那面磨成了粉色。他翻开，用铅笔头写。
"刘二民，四号斗门，夜里十一点四十，撬闸，提闸两指，浇地约一亩。"
他写完，把本子合上，塞回兜里。
"明天上午，来队部。"
"来队部干什么。"
"来就知道了。"
二民站着不动。
"周叔。"他说，"我媳妇在县医院。"
老周没抬头。
"住院八天了。"二民说，"胆上的毛病，要开刀。开刀要交五千，我交了三千，还差两千。我把鸡卖了，卖了一千四。还剩六百。"
"六百块钱，你浇一亩地，能收多少。"
"一亩玉米，收一千一。"
"刨去种子化肥，剩六百。"
"剩六百。"二民说，"所以我浇。"
老周没说话。
风从渠里过来，带着水的凉气。
"你媳妇住哪个科。"他问。
"外二。"
"主治是谁。"
"姓马，马大夫。"
老周点点头。
"明天来队部。"他说完，弯腰把二民扔在地上的管子钳捡起来，递过去，"钳子拿回去。包布的这道，别让人看见。"
二民接过钳子，站着。
"周叔。"
"嗯。"
"你给我补不补。"
"来了再说。"
老周往回走。走了二十几步，回头看了一眼。
二民还站在斗门边，钳子提在手里，垂着。
五
第二天上午，队部来了六个人。
老韩来得最早，七点就坐在门口的石头上，草帽放在膝盖上。二民八点来的，站在墙根，不坐。小郑九点来的，背着包，进门先把流速仪放在桌上，放得很轻。
还有两个，一个是村东的妇女，男人在山西下煤窑，家里四亩地，她自己浇。她进来不说话，站在门后头。另一个是碾盘边的老聂，卖豆腐的，他说他就听听。
老周把水册摊开。
"机动水剩一程。"他说，"申请的有三家。韩有福，育苗。刘二民，急用。李秀兰，四亩地，一个人。"
"我申请什么了。"李秀兰在门后头说。
"你没申请。"老周说，"你昨儿夜里在地头站着，站到十二点。我看见了。"
李秀兰不说话了。
"一程水，两时，浇三亩。"老周说，"三家分，一家四十分钟。四十分钟浇一亩，浇不透，只能湿个地皮。"
"那给谁。"老韩问。
"给刘二民。"
老韩站起来了。
"凭什么。"
"他媳妇在县医院。"
"我黄瓜在地里。"老韩说，"黄瓜蔫了也是死。他媳妇住院，医院有水，医院不缺水。"
"医院有水，他家地里没水。"老周说，"他今年这一季，就靠这三亩玉米。玉米绝收，他媳妇那五千块，还不上。"
"我那黄瓜绝收，我找谁。"
"你找站里。"
"站里在哪儿。"
"站在乡上。"
老韩把草帽往桌上一拍。
"周德顺，你管了二十三年水。"他说，"二十三年，你家的地，年年排最后。你以为我不知道你打的什么算盘。你把机动水给二民，是堵他的嘴。他撬闸，你不报，你给他水，他就不吭声了。你这是拿站里的水做人情。"
屋里静了。
小郑抬头看了一眼老周。
老周把册子翻开，翻到最后一页。
"机动水一程，给刘二民。"他说，"我签字。"
他从抽屉里拿出笔，在"批准人"那一栏写下自己的名字。写完，把笔帽扣上。
"韩有福。"他抬头，"你的地，十七程，明晚。到那天，我亲自给你放。你那六垄黄瓜，我保证浇透。"
"你怎么保证。"
"我把渠尾的闸关小，把水都逼到你那段。"
"渠尾还有谁。"
"渠尾是我家。"
老韩看着他，看了很久。
他坐下来，草帽放在膝盖上，用手把帽檐那道折捏平。
"行。"他说。
人散了。
小郑没走。他把流速仪往边上挪了挪，腾出一块桌面。
"周叔，昨天那两程。"
"哪两程。"
"去年账上写'急用'的那两程。"
老周在收拾册子。他把册子合上，用手掌压了压封面。
"你想查就查。"他说。
"我不是查你。"小郑说，"我是要报损。报损得有数。去年两程水，一方没记，我怎么报。"
老周从桌后绕出来。
"你跟我来。"
他们出了村，往东走。走到渠尾，过了碾盘，再走二百步，过了分水口，往南拐。
南边是一片荒地。
荒地有十亩，长满蒿草，草到膝盖。
草里还留着地基。三间房的地基，石头垒的，露出地面半尺，石头缝里长着草杆。东边有一个灶台，灶台的泥被雨冲塌了一角，灶膛里还有灰，灰是白的，结成了块。
草中间有一口井，砖砌的井台，井台上抹了水泥，水泥是新的，灰白色，还没被雨淋黑。井口盖着一块木板，板上压着半块砖。
小郑站住了。
"这是谁的地。"
"没人的。"
"没人的地，打井干什么。"
老周走过去，弯腰，把井口木板上的落叶捞下来，扔到一边。他掀开木板，往下看了一眼。
"那年渠尾住了七户人。"他说，"从西边过来的，住在渠边的窑里，喝渠水，渠水上游有洗煤的，水是黑的，喝了拉肚子，先拉倒的是个老太太，后来是个娃。娃的名字我没记住，只记得他穿一件红褂子，褂子洗得发白，袖口接了一截蓝布。"
小郑不说话。
"后来我去站里要水，站里说没指标。我就把机动水拨了两程，引到这儿，打了这口井。"他说，"七户人在这儿住了两年。第三年开春，走了。"
"去哪儿了。"
"不知道。走了就没信。"
"那这井，现在谁用。"
老周没答。他把半块砖压回木板上，压正了。
"周叔，这井一年没人用，你报损的时候怎么写。"
"写维修。"他把半块砖压正，"井台裂缝，维修一次，两程水。"
小郑把本子夹在胳肢窝里。
"你这是做假账。"
"是。"他说，"你要报就报。"
他把本子拿下来，翻开，笔尖悬着。
悬了有半分钟。他把本子合上，塞回包里。
"周叔，我不报。"他说，"但是明年，站里要装量表。装了表，水走多少，账上就是多少。你这口井，藏不住。"
"藏不住就藏不住。"他说，"藏不住的时候，井还在。"
他往村里走。
小郑跟在后头，走了几步，回头看了一眼那口井。
井台在草里，灰白色，很新。
六
水在渠里走，比人走路慢。一程两时，水头从六号斗门到渠尾，要走三时。他排程的时候，不能按开闸的时辰排，得按水到地头的时辰排。张三贵几点开，水几点到，中间的差要算进去。
这个差不是固定的。渠里有淤，淤厚的地方水走得慢。渠堤有洞，洞大的地方水跑得快，走到半路就没了。他脑子里有一张表，七里二，二十四个口，哪个口的水什么时候到，他不用翻本子。
水头到地头的时候，先到的不是水，是声音。渠里有水，声音是闷的，像有人在渠底拖着麻袋走。声音到了，水还没到。水到了，地头的土先湿，湿成一条线，线往前走，走到垄沟口，停一下，然后拐进地里。
轮水的日子，老周睡在渠上。
不是整夜。他把铺盖卷搬到六号斗门的闸室里，闸室有个水泥台，台上铺一层草苫，草苫上铺褥子。他睡两个钟头，起来看一趟水，回来再睡。
闸室的门关不严，夜里风从门缝里进来，吹在脸上。
第一天上午，水头到张三贵家。
张三贵七十八，老伴七十六。两个人在渠边挖了个坑，坑有脸盆大。水从渠里引进坑，他们用桶从坑里舀，挑到地里，一瓢一瓢浇在玉米根上。
老周站在渠上看了半天。
"三贵叔，你把垄沟扒开，让水漫。"
"漫了费水。"
"你这样挑，挑到天黑。"
"挑到天黑就挑到天黑。"张三贵把桶放下去，舀满，提起来，腰弯着，一步一步往地里走。他挑水的样子是老的，扁担压在右肩上，右手扶扁担，左手甩开，走三步换一次肩。换肩的时候桶不落地，只把扁担从右肩挪到左肩，挪的时候腰要拧一下。走到玉米根边，把桶一倾，水浇在根上，浇出一个坑。
老周没再劝。
他下去，把张三贵挖的那个坑扩大了一点，坑沿拍实，让水存得住。
"坑大点，少跑水。"
张三贵看了他一眼，没说话。他把桶放下去，又舀了一桶。
十点钟，水头到李秀兰家。
四亩地，一个人。斗门的闸板卡住了，她拉不动，两只手抓着铁环，脚蹬着斗门壁，脸憋得通红。
老周过去，一脚踩住闸板边，一手提铁环，提起来。
"卡了。"他说，"下回你先往下压一下，再往上提。"
李秀兰点点头。
她站在地头，看着水进垄沟。
"我男人在山西。"她说。
"知道。"
"今年不回来。"
老周没接话。他把闸板固定好，用一块石头垫住。
"四亩，两时浇不完。"他说，"你浇到哪儿算哪儿，剩下的我给你续半时。"
"续半时，算谁的。"
"算我的。"
李秀兰看着他。
"你自己家的还没浇。"
"我知道。"
李秀兰不说话了。她低下去，把垄沟口的土扒开，让水流得顺一点。
老周走了。
走到碾盘西边，他停下。
这里是三支渠的一个岔口。路面比渠低，水走到这儿，往路上跑。跑出来的水在土路上摊开，摊成一片，把路泡软了。
他用锹铲土，挡在岔口上。挡了三回，土被冲开三回。
第四次他从渠边捡了个破编织袋，装上土，压住。
水不跑了。
路上已经汪了一片。有个骑车的从水里过，车轮碾出一道沟，水花溅到裤腿上。骑车的人骂了一句，没回头。
中午，老周在渠边吃馍。
馍是桂兰烙的，卷着咸菜。他坐在渠堤上，两条腿垂在渠里，鞋脱了，脚泡在水里。
水是凉的。
他吃了一半，一只黄狗过来，蹲在三步外看他。
他掰了一块，扔过去。
狗闻了闻，吃了。
他把剩下的吃完，把手在裤子上擦。狗还蹲着。他摊开手，手上没东西了。狗看了一会儿，走了。
下午两点，水到老韩的菜园上头。
老韩在地里。他没浇，他在拔草。黄瓜秧已经蔫了，叶子贴在地上，贴得平。
他看见老周，站起来。
"还有几天。"
"明晚。"
"明晚。"老韩说，"还有一天。一天，我这六垄就干死了。"
"干死了，你改种豆角。"
"豆角赶不上。"老韩把草往垄沟里一推，"豆角种下去，上市得到八月。八月菜贱。"
老周没说话。
老韩低下头，继续拔草。拔了一把，扔到垄沟里。
"你拔草干什么。"老周问，"都蔫了。"
"蔫了也是我的。"
老周站在堤上，看了一会儿。
"十七程。"他说，"我给你放。放透了。"
"你放透了，渠尾就没水。"
"渠尾是我。"
老韩抬起头。
"周德顺，你别哄我。"
"我不画饼。"
老韩看着他，看了很久，低下头，继续拔草。
天擦黑，他回闸室，点上马灯，把本子摊在水泥台上。
本子在膝盖上摊开，红皮磨成了粉色。他用铅笔头记。
张三贵，三亩，实浇一亩二。李秀兰，四亩，实浇三亩半，续半时。韩有福，一亩二，未浇。
记到这儿，他停了一下。
铅笔头在纸上顿出一个点。
他往下写：周德顺，三亩半，未浇。
写完，他把本子合上，吹了灯。
七
十七程那天。
老周天黑就到了六号斗门。他把六号斗门的闸关小了一半，把水往上逼。水在渠里涨起来，涨到堤腰，走得快了些。
老韩在菜园里等着。
他蹲在垄头，手里拿着一把小铲。听见水声，他站起来，走到垄沟口，把土扒开一个口子。
水进去了。
顺着垄沟走，走到第一垄，漫上去，走到第二垄。老韩跟着水走，走一段，蹲下来，用手扒开土看。
"湿了多深。"老周在堤上问。
"四指。"
"再浇。"
水继续走。
六垄黄瓜，浇了一个半钟头。
看水是个技术活。水进了地，不能一直放，放到垄沟满了要关，不然水从地那头跑出去，白浇。老周看水不看地，看垄沟的土色。土色由黄变深，深到发黑，就是透了。发黑之前一寸，关闸，剩下的水自己渗。早关一刻，根上不够；晚关一刻，肥跟着水跑。
老韩蹲在最后一垄的垄头，看着水把土泡软，泡出细小的气泡。
"够了。"他说。
老周把垄沟口堵上。
"下一轮还浇不浇。"
"看天。"老韩把小铲往垄上一插，"天下雨就不浇。不下雨，我找你。"
"找我我给你排。"
老韩直起腰，裤腿湿到膝盖。
"周德顺。"他说，"我今儿说你的那些话。"
"哪句。"
"拿站里的水做人情那句。"
"那句是真的。"
老韩不说话了。他把小铲在裤子上蹭了蹭，插进腰里。
"你那三亩半。"他说。
"嗯。"
"今年浇不上？"
"浇得上。"
"什么时候。"
"浇完二民家就浇。"
老韩看了他一眼，没再问。他往家走，走了几步，回过头。
"我菜园后头那条沟，通你家地。"他说，"我把沟清了。你要引水，从那儿引。"
老周站在堤上，没说话。
老韩走远了。
八点半，轮到二民家。
二民在斗门边等着，手里拿着锹。他看见老周，站直了。
"周叔。"
"开闸。"
二民把闸板提起来。水涌进土渠，涌进玉米地。
玉米已经旱了半个月，叶子卷成筒，筒口朝上，接不住露水。水一进去，先渗，渗到根上，根上的土一软，叶子就开始展。展得很慢，从筒变成一道弯，从弯变成一片。展开的时候有声音，很轻，像纸被风吹了一下。
二民蹲在垄沟边，两只手插在土里。
"周叔，这水流到我家地里，得几个钟头。"
"两个。"
"两个钟头，浇三亩，够不够。"
"够。浇透了，能撑十天。"
"十天后呢。"
"十天后看天。"
二民不说话了。他把手从土里抽出来，手上全是泥。他在裤子上擦了擦，没擦干净。
"周叔，我那天在队部，听老韩说你年年最后。"
"嗯。"
"年年最后。"
"嗯。"
"今年水少四程，你最后那程，还有水吗。"
老周看着渠里的水。
"有。"他说。
二民没接话。
"周叔，你跟我说实话。"
"我说的就是实话。"
二民不问了。他低下头，看着水在垄沟里走。
十点半，二民家的地浇完了。老周把闸落下。
"回去吧。"他说，"看着你媳妇。"
二民站着不动。
"周叔，我夜里撬闸那事。"
"记在本上了。"
"记上了你还给我水。"
"记的是撬闸。"老周说，"给的是水。两码事。"
二民把锹扛在肩上，走了。
走了十几步，他停下来，回过头。
"周叔。"
"嗯。"
"你家的地，要是浇不上，你跟我说。我夜里帮你挑。"
"挑不动。"老周说，"三亩半，你挑到什么时候。"
"挑到下雨。"
老周没说话。
二民走了。
渠里只剩下水声。水在往渠尾走，走得很慢，越来越细。
老周跟着水走。水走到渠尾，走了一个钟头。
走到分水口，水只剩一巴掌宽。他弯下腰，把石头挪开，让水进垄沟。
垄沟还是堵的。上回他没清的那段，土又塌了一点。
他站起来，往家走。
走到半路，他停住。
桂兰在渠边站着。
她穿着一件旧夹袄，扣子扣错了一颗，下摆一高一低。她手里提着一个手电，没开。
老周站住。"你怎么来了。"
"我睡不着。"
"回去。夜里凉。"
"水到哪儿了。"
老周没答。
桂兰往前走了一步，走到分水口，低头看。
沟口湿了一小片。往里三步，还是干的。
她站着，看了很久。
"咱家三亩半。"她说。
"嗯。"
"今年是第四年。"
"什么第四年。"
"第四年最后。"桂兰说，"前年大旱，最后。去年雨多，也最后。今年，还是最后。"
"去年有雨。"
"去年有雨，你也是最后浇的。"桂兰说，"雨下透了，你才浇。你说不用急。"
老周不说话。
"周德顺。"桂兰说，"你管水二十三年，咱家地里，你浇过几回透水。"
老周站在渠边，手电照在脚边。
"我不问你水给谁了。"桂兰说，"我就问你一句，咱家这季玉米，收不收。"
风从渠上过来。
"收。"他说。
桂兰看着他。
"你说收，我就信。"她说，"我回去睡觉。"
她转身走了。
走了二十几步，她停下来。
"灶上给你留了粥。"她说，"在锅里，凉了你就热热。"
她走了。
老周站在渠边。
水在他脚边流，很细，流到垄沟口，打了个转，往旁边的草沟里走了。
他蹲下去。
蹲了很久。
天快亮的时候，他站起来，回家。
粥在锅里，凉了。他没热，站着喝了。
喝完，他把碗洗了，放在灶台上。
然后他坐在桌边，把水册翻开。
八
自家那页在最后。
户主：周德顺。亩数：三亩半。程数：二十四。次序：二十四。
他拿笔，在"二十四"上画了一道横线。
横线画得直。他在旁边写了个"二十三"。
写完，他想了一下，又在下头添了一行小字：余一程，机动。
他把笔帽扣上，从门后拿了锹。
桂兰在院里喂鸡。她抓一把玉米撒出去，鸡扑过来，扑起一层土。
"你上哪儿。"
"清沟。"
"清哪条沟。"
"咱家地头那条。"
桂兰没说话。她把剩下的玉米撒完，拍了拍手。
"清通了也没水。"她说。
"通了就有。"
他出了门。
天已经大亮。太阳在东边的杨树后头，树影拉得很长，横在渠堤上。渠是干的。夜里那点水，到分水口前头二十步就断了。
他沿着渠走。渠底的泥还是湿的，踩上去陷半寸。
走到地头，他下到垄沟里。
堵的地方在分水口往前三十步。土塌下来，塌了一个豁，把沟填死了。土是黄的，掺着碎草根。
他先清沟口的浮土，锹下去，土是松的，一锹一锹甩到沟帮上，甩的时候手腕要压一下，不压土就散在半路；甩了二十几锹，露出下面的湿土，湿土黏，粘锹，得用脚蹬一下锹背才下来，蹬的时候锹把顶在肚子上，顶得生疼。
清到一半，锹碰到硬东西。
他蹲下去，用手扒。
是一块水泥。脸盆大小，一边厚一边薄，薄的那边露出一截钢筋头，锈成了褐色。
这块水泥是修渠那年掉的。掉在沟里的，这是他挖出来的第三块。
他把水泥块抱起来，抱到堤上，放在草里。
那年全公社修渠，水泥是上面拨的，一个公社三十吨，不够。不够就掺土，三成土七成水泥，抹在渠壁上，抹得薄。薄的地方冻一冬就裂，裂了掉块。这些年他清沟，清出来的水泥块有十几块，最大的一块有簸箕大。他把块都堆在堤上，堆成一堆。前年站里来人检查，问这堆是什么。他说是渠上掉的。来人看了看，说记上。记上了，没有下文。
沟通了。
他蹲在沟口，把锹横在膝上，等。
水没来。
他抬头看渠。渠里空着。渠底有一层湿泥，几只麻雀落在泥上，跳两下，啄一下，又跳。
太阳升到杨树顶上，树影缩回去，缩到树根底下。地里的玉米叶子被晒得发白，卷成筒，筒口朝上。
他坐了很久。
堤上有脚步声。
老韩从堤上过来，肩上扛着锄，裤腿卷到膝盖。
他看见老周坐在沟里，停下来。
"通了？"
"通了。"
老韩看了看沟，又看了看渠。
"没水。"
"没水。"
老韩站着，没走。他把锄从肩上放下来，拄在地上，两只手叠在锄把上。
"我那儿浇透了。"他说，"昨儿夜里浇的，六垄，都透了。早上我去看，黄瓜叶子立起来了，立得直。"
老周点点头。
"你要黄瓜，去摘。"老韩说，"头茬下来了，吃不完。"
"嗯。"
老韩又站了一会儿。
他从裤兜里摸出一根黄瓜，弯下腰，放在沟帮的石头上。
黄瓜上还带着刺，有一处被虫咬了个小口。
他扛起锄，走了。
走了十几步，他回过头。
"周德顺。"
"嗯。"
"明年开春，修渠。"老韩说，"占我菜园那角，占。"
老周看着他。
"你舍得。"
"舍不得。"老韩把锄把换了个手，"可我七十一了。我种不了几年。我种不了，这渠还得有人用。"
他说完，转身走了。
老周坐在沟里，看着那根黄瓜。
他拿起来，在裤子上擦了擦，咬了一口。
黄瓜是脆的，有点苦，苦在靠近蒂的那一头。
他吃完，把黄瓜尾巴扔进沟里。尾巴顺着沟滚了两下，停在水泥块留下的坑里。
他把锹扛上肩。
回家的路上，他绕到渠尾，看了看那口井。
井口的木板被掀开过，斜在一边。井绳搭在井沿上，绳头垂进井里，还在滴水。
有人刚打过水。
他把木板盖回去，压上砖。
在村里走的时候，遇见老聂。老聂的车停在路边，豆腐卖了一半。
"周哥，通了？"
"通了。"
"水呢。"
"没来。"
老聂看着他，想说什么，最后说："后晌我那块浇完了，我帮你挑两担。"
"不用。"
"挑两担，湿个地皮。"
"不用。"他说，"地皮湿了，根还是干的。"
老聂不说话了。他把车把扶正，推着走了。
老周回家。
桂兰在院里择菜。她坐在小凳上，面前一个笸箩，笸箩里是豆角。她一根一根地掐，掐掉两头的尖，扔进盆里。
老周把锹靠在墙上。
"通了。"他说。
桂兰掐豆角的手停了一下。
"水呢。"
"没来。"
桂兰低下头，继续掐。
掐了两根，她说："锅里还有粥。"
"不饿。"
"不饿也吃。"
他进屋，在桌边坐下。
水册还摊着，翻在最后那页。那页上"二十四"被划掉，旁边写着"二十三"。墨已经干了，蓝黑的，压进纸里。
他看着那一页。
他把册子合上，放进抽屉，关上。
抽屉是老的，木头翘了，关不严，露着一道缝。
他伸手推了一下，还是露着。
他就让它露着。