1 洗衣机少吃了一只袜子
陈小满家的洗衣机又吃了一只袜子。
这次是他右脚的蓝袜子，袜口绣着一只歪鼻子兔子。妈妈在阳台上抖开洗好的衣服，先抖出一条裤子，再抖出三只袜子：灰的、黑的、蓝兔子的。每只都单着。
“以后别买带图案的。”她把衣服塞进小满怀里，“找起来费劲。”
“是洗衣机先动的手。”
“那你怎么不找它赔？”
妈妈说完就去换工作服。她在街口便利店上夜班，十点接班，第二天早上七点回来。蓝色马甲的拉链坏了一半，她得先把下摆对齐，再捏着拉链头往上提。小满看不下去了，伸手帮她，她还说不用，结果拉链卡在肚脐那儿，两个人都笑不出来。
桌上放着一盒炒饭，是妈妈下班前买的。她让小满吃完把盒子洗了，九点半上床，别给爸爸打电话。爸爸跑长途，夜里开车，接电话分心。
“还有，”她走到门口，又回头，“外婆那个房子，周末有人来看。你把要带走的东西收一收，别到时候什么都舍不得。”
小满低头扒饭：“我没什么东西。”
“新学校也说好了，离便利店近。你中午能过来吃饭。”
“我不去。”
妈妈正在找工牌，听见这句，把沙发缝又摸了一遍：“不去，你一个人留这儿？”
“我住外婆家。”
她找到工牌，别在胸前，声音低下去：“那房子要卖了。”
小满把饭勺插进炒饭里。他知道事情早就在往前走，妈妈问他，只是通知他的时候客气一点。
妈妈看了他一会儿，没拆穿。鞋柜顶上已经塞满他的漫画、弹弓和三辆掉轮子的玩具车。床底下还有外婆补过的一双袜子，谁也没找到。
门关上以后，屋里很快安静。冰箱隔一阵响一下，楼上有人拖椅子。小满把炒饭里的胡萝卜挑出来，摆成一圈，又一颗颗拨回中间。他以前不吃胡萝卜，外婆就把它们切得很碎，混在鸡蛋里。后来他能吃出每一粒，外婆还夸他舌头灵。
外婆死了半年。妈妈没让他去医院最后一晚，说小孩去了也帮不上忙。第二天她带回来一只布包，里面有钥匙、老花镜和半包山楂片。小满一直等着外婆再来，把布包拿走。等到现在，布包还在柜子里，山楂片过期了。
他从床底摸出那双袜子。深蓝袜面，灰色袜尖，左脚脚后跟补过，线迹密密匝匝。外婆补袜子时总把灯泡凑得很近，说洞不补，脚指头就要出来看世界。
小满只留左脚，右脚可以穿。他这么想的，所以把左脚藏进枕头，右脚放进洗衣篮。妈妈明天洗衣服，会发现又少一只。她大概会骂他，也可能懒得骂。
晚上十点四十，洗衣机忽然响了。
小满没开它。他站在卫生间门口，看见滚筒里亮起一圈黄光。洗衣篮里的右脚蓝袜自己探出袜口，先碰到地面，再拖着身子往前爬，像一条没吃饱的蚕。
小满跟过去：“你去哪儿？”
袜子回头看他。袜子没有眼睛，但小满知道它回头了。
它钻进滚筒。小满伸手去抓，手掌没有碰到玻璃，直接伸进了里面。里面不烫，也不湿，有晒过太阳的味道。他先把头探进去，随后肩膀一滑，整个人摔在一条软软的街上。
街两旁晾着成千上万只袜子。长的、短的、起球的、破洞的，全用木夹夹着。地上铺的不是砖，是织得很密的旧毛线，踩上去会往下陷一点。远处没有房子，只有一座座袜筒搭成的尖顶。电线杆是几根缠在一起的鞋带，邮筒用旧洗衣篮改成，篮底还粘着半张超市价签。袜子们从窗口探出头，互相问：“你那只呢？”
“丢了。”
“人找过你吗？”
“找了三天，买了新的。”
小满听得难受，把脚往回收，踩到一个硬东西。
“看着点。”地上的声音说。
那是一只邮政绿的袜子，背着比它身体还大的邮包，脚跟长在脚背上，走起路来一歪一歪。它胸前别着牌子：夜班邮差，反反。
“你没有派送证。”反反说。
“我是人。”
“人也要证。上次有个人进来，非说自己是袜子，在这里躺了半年。”
小满不想问后来怎样。他回头找洗衣机，身后只剩一根排水管，管口已经缩成硬币大小。
“我要回家。我妈明早回来，看不见我会报警。”
反反翻开邮包：“可以回。帮我送三封信，天亮前送完，管道就开。送不完，你留下当袜子。”
“人会变成袜子？”
“先变成一只，再慢慢习惯。”
小满觉得它在吓唬人，可那根排水管又小了一圈。他只能点头。
反反把三封信依次排开。第二封没有寄信人，只画着一个蹲在墙角的影子；第三封用作业纸包着，边角磨得起毛，反反却不让他看。
“送一封拆一封，这是规矩。”
“谁的规矩？”
“我写的。不然你一下全弄丢。”
第一封信薄得几乎没有重量，信封上写：请交给月亮，它怕黑的时候再看。
“月亮还怕黑？”小满问。
“怕黑的东西多了。路灯也怕，只是它不好意思说。”
反反递给他一辆没有车轮的自行车，说在这条街上，车铃比轮子有用。小满按了一下，铃声一响，他们便升到晾衣绳上方。袜子们在脚下鼓起来，托住车身。
小满往下看，发现每只袜子都挂着自己的号码牌。有人找了它十年，有人只找过一次，还有人买了三双一样的，从此再没想过它。反方说，没人找的袜子才会留下，所以这里最旧的一只，已经在等四百多年。
“它为什么不走？”
“万一呢。”反反说。
小满低头看信封。地址下面还有一行小字，笔画很熟。妈妈写“满”字时，总把最后两笔连到一起。
他停下来，把信翻到有光的地方。
寄信人：周芸。
那是他妈妈的名字。
2 月亮背面的补丁
去月亮那里的路并不一直向上。车铃响到第七声，他们先落进一只巨大的裤脚，又从另一条围巾里钻出来。小满脸上沾满毛，打了两个喷嚏。反反说近路都这样，远路虽然干净，送完信天就亮了。
月亮不在天上。
它躲在一条晾衣绳后面，只露出半张脸。反反按了按车铃，催它出来签收，月亮反而往后缩。
“今天不营业。”它说。
小满抬头看：“你不是月亮吗？”
“月亮也有不上班的时候。”
反范把邮包翻得哗啦响：“你不上班，底下走夜路的人怎么办？”
“有云。”
“云刚才也辞职了。”
月亮没办法，只好从绳子后出来。它背面破了一个洞，边缘参差不齐，漏下来的不是光，是一块黑。黑落在它脚边，它就不敢动。
小满把信递过去：“你怕黑的时候再看。”
“我现在就怕。”
小满只好站到它身边。他原以为月亮会有桂树和兔子，至少有点东西陪着，近了才发现四周只有晾不完的袜子和一张签收桌。桌上堆着许多没寄出的信，有的给太阳，有的给已经搬走的人。
月亮用两根手指拆开信。信纸是便利店退货单，背面印着饭团和酸奶的价格。小满凑过去，月亮故意抬高，他还是看见了。
月亮，麻烦照一照陈小满回家的路。他最近不肯跟我说话。外婆的房子要卖，是我决定的，他大概恨我。那房子漏雨，下水道一到夏天就返味，我修不了，也没钱一直修。搬到店附近，我下夜班能给他做早饭，中午也能见一面。你别告诉他我哭过，他看见大人哭，会以为自己又做错了事。
落款没有“妈妈”，只有一个芸字，最后一笔拖得很长。
小满问：“她什么时候写的？”
月亮把信折好：“上夜班，没人买东西的时候。”
“你怎么知道？”
“她常看我。”
小满没再说话。妈妈上夜班时，总给他发一张便利店的照片，有时是一排泡面，有时是擦干净的地。她问他睡了没有，他通常不回。那些照片里都有过月亮，他以前没看见。
反反从邮包里抓出几只灰袜子：“先补洞。补好了，信才算送到。”
“送信还要干活？”
“不然叫邮差，不叫神仙。”
他们把袜子一只只接起来。小满针线不行，第一针扎在自己手指上，第二针把两只袜口缝死了。反反让他拆掉重来，他嫌麻烦，偷偷把线头塞进袜筒，被反反当场发现。
“夜里漏一点，底下就黑一片。”反反说，“你糊弄我，最后黑的是别人家门口。”
小满只好慢慢拆。他想起外婆补袜时也不好看，针脚一大一小，可穿很久都不会开。月亮在旁边看得着急，伸手帮忙，又把线咬断。
“你平时都干什么？”小满揉着手指问。
“上班，下山，被狗叫。”
“狗为什么叫？”
“可能它也以为我很好当。”
小满笑了一下。月亮也小，洞里的黑便没那么往下掉。
补到最后，反反发现少一只袜尖。小满摸了摸口袋，掏出外婆补过的左脚蓝袜。他本来一直带着，袜底硬硬的，是旧线结。
反反伸手：“正好。”
小满把袜子攥住：“这个不行。”
“补上去还能用。”
“我说不行。”
月亮看看他，又看看反反，把自己信上的退货单撕下一角，塞进补丁缺口。那一小块纸挡不住黑，却让小满把袜子塞回了口袋。
反反没骂他，换了一只袜底磨薄的灰袜子。补丁终于合上，月亮整个亮起来。它背面的黑没有消失，只是被圈在里面，成了一块不再扩大的影子。
亮光落到地面，老街露出来。小满看见便利店的灯，妈妈正在门口收纸箱。一个醉汉买了酒，嫌她开瓶盖慢，说了几句难听话。妈妈没还嘴，等人走后，她把瓶盖捡起来，扔进柜台下的小桶。有个送外卖的小伙子进来接热水，她把饮水机让开，问他要不要坐五分钟。小伙子说单子催着，喝了半杯就跑。店里重新没人，她才捶了捶后腰。
随后她给家里的座机打电话。
小满看得见话筒，却听不见铃声。妈妈拨了两次，第二次没人接，她摘下马甲，跟同事说了几句，推门往外走。
“她要回家找我。”小满说。
反反正在收针：“嗯。”
“我得回去。”
“第二封。”
“我妈回家看不见我怎么办？”
“那你动作快。”
月亮在他们身后说：“我送她一程。”
光移到妈妈脚前。她走到黑暗的路口，那团光便停一停，等她看清台阶再往前。小满忽然觉得，妈妈每天都走这条路，只是他头一回看见。
第二封信从邮包里滑出来。信封上没有字，纸面也是空的。
“这怎么送？”小满问。
反反把笔递给他：“收信人不肯长大，信得你自己写。”
“他是谁？”
“你的影子。”
他们按响车铃，老街从脚下退开。再落地时，已经站在外婆家门前。门上还贴着去年的福字，一角翘起来。小满有钥匙，可门锁已经换了，妈妈怕他偷偷跑来，没把新钥匙给他。
反凡从袜筒里掏出一根铁丝，捣鼓两下，门开了。
“你还干这个？”
“邮差总有办法。”
楼道里还有邻居晒萝卜干的味道。二楼王奶奶家的狗听见脚步，叫了两声又停。小满站在门口，竟不敢马上进去。他怕里面全是灰，也怕里面一点灰都没有。
屋里家具蒙着布，外婆的饭桌没蒙，上面摆着三副碗筷。小满的影子坐在外婆常坐的位置，只有六七岁的样子，脚够不着地。
它看见小满，第一句话是：“你怎么才来？外婆还没把鸡蛋炒好。”
厨房里传出锅铲碰锅的声音。小满往那边走了一步，影子立刻挡住他：“先洗手。你每次都要外婆说三遍。”它的声音比小满现在的声音细，听起来确实像几年前。
3 不肯搬家的影子
小满真的去洗了手。
水龙头里只有冷水，他搓了两下，影子在旁边监督：“指甲缝。”
“外婆已经不在了。”小满说。
影子没理他，把他推到饭桌前。桌布还是外婆买的塑料布，印着几颗苹果。小满七岁时用剪刀戳过一个洞，外婆没舍得换，只在洞上贴了一朵红花。现在红花还在，苹果图案却褪得看不清了。
厨房里锅铲又响了两下，小满趁机冲进去。灶上没有锅，只有外婆那台旧收音机，喇叭里存着一段炒菜声。那是他小时候录的，本来想吓家里的猫。
收音机旁放着一碗鸡蛋，已经长满绿霉。
小满退出来。影子正往他碗里夹空气，嘴里说：“多吃点，长个。”
“这里没有饭。”
“有。”
“碗也是空的。”
影子低下头。它把筷子伸进碗里，夹了几次，什么也没夹到，仍往嘴里送。小满看着它，忽然不敢再说。
反反站在门口，邮包抱在胸前：“写信吧。”
小满把空白信纸揉了：“我不写。你跟我走。”
他抓住影子的手，往门外拖。影子比他小，力气却大，双脚牢牢粘在地板上。小满拖到门边，自己的鞋底掉了一只，影子还坐在饭桌旁。
“你走了，这里怎么办？”影子问。
“房子会卖掉。”
“外婆回来找不到门怎么办？”
“她不会回来。”
影子忽然学外婆的声音：“小满，先吃饭。”
那句话太像了，小满已经伸出去的手停在半空。影子又学了一遍，连尾音都一样。他差点就要坐回椅子，可外婆从不会连叫两遍。她第一遍喊他，第二遍总是直接来揪耳朵。
“别学她。”小满说。
影子捂住耳朵。小满也捂住自己的，两个人隔着饭桌，谁也没看谁。
过了很久，影子说：“那你带我走。”
小满刚要点头，它又说：“可我走出这个门，就会长。长成你这样，再过几年，连她补袜子用哪只手拿针都不知道。”
“右手。”小满说。
“她有时也换左手。”
小满答不上来。他记得外婆右手有颗痣，却想不起她穿针时用哪只手。影子看他犹豫，立刻说：“你看，已经开始忘了。”
小满心里一慌，又去拉它。影子钻到桌下，碰翻凳子。反反被凳子扣住，邮包里的袜子散了一地。小满抓这个也不是，抓那个也不是，最后气得坐到地上。
“你到底想怎样？”
影子从桌下探出头：“你留下，我们每天都吃鸡蛋炒饭。”
“天天吃会腻。”
“以前不会。”
“以前是你没让我腻。”
影子不说话了。
小满走到墙边，找到那量身高的铅笔印。最下面一道旁写着“六岁”，字是外婆的；最高一道是去年冬天，妈妈画的。他伸手比了比，自己又高出半指。影子站在他后面，怎么也不肯让自己的黑影落到墙上。
小满把揉皱的信纸展开。他先写“影子你快长大”，划掉；又写“我命令你跟我走”，也划掉。反凡从凳子底下钻出来，看了一眼，没催。
第三遍，他写得很慢。
影子，我怕搬到新家以后，觉得那里的饭也好吃，床也好睡。我怕外婆以前带我去的公园，有一天只记得滑梯，不记得她坐在哪儿。我还怕妈妈把旧房卖了，别人住进来，把墙上的印子刷掉。那个印子是我六岁时量身高画的，不是外婆的，可她现在不能替我作证了。你能不能跟我走？你可以不一下子长大，先去看看新地方。
他写完，把信递给影子。影子看了两遍，折起来，放进自己胸口。
它的脚慢慢落到地上，个子也往上长了一点，到了小满耳朵的位置。
“她补袜子，”影子说，“右手拿针，左手把袜子撑开。你问错了。”
小满点头：“我记住了。”
“以后也可能忘。”
“那就再问。”
影子把第三封信交给他。信封用作业纸糊成，上面是小满自己的字：外婆收。
外婆去世后的第七天，老师在班上让大家写一封给亲人的信。小满写了两张，第一张交给老师，第二张藏进书包。他告诉外婆自己数学考了八十七分，妈妈又上夜班，楼下王奶奶的狗生了两只小狗。最后一句是：你什么时候回来拿山楂片？
小满把信塞给反反：“现在送。”
反反没接。
“走啊。”
“这封信没有邮路。”
“前面两封都有。”
“月亮有，影子有。”
“外婆呢？”
反反的脚跟歪到脚背上，站也站不稳：“去世的人没有地址。”
小满以为自己听错了。他把信举到对方面前：“你们不是什么都能寄吗？”
“我只能寄给还能接着过日子的人。”
“那你为什么让我送三封？”
反凡没有回答。小满把邮包扯下来，里面的信撒出来，收信人有父亲、女儿、搬走的邻居，全是可以找到的人。没有一封能送去死者那里。
“你骗我。”
“我答应你送完就回家，没骗。”
“你说得好像她能收到。”
反反低下头：“这句是我不对。”
它当邮差以前，也替自己留过一封信。那只配对的袜子被主人带走，它等了许多年，想告诉对方这里还有一只。后来袜子星球有了邮路，它第一天就把信翻出来，才发现收信地址早没了。它没把信烧掉，一直压在邮包底。
“你可以不原谅我。”反反说，“别学我，一直不拆开。”
小满不想再听。他把第三封信塞进口袋，推开房门，走出旧房。影子跟到门口，没有再躲回饭桌。
反反在身后打开返回的管道，黄光落在楼道里。小满跨进去以前，影子问：“你的信怎么办？”
“不寄了。”
“那你也不跟别人说？”
小满停了一下，没有回答。
管道合拢前，他回头看见旧房门开着。桌上的三副碗筷还摆着，最里面那副积了灰。影子没有追来，只站在门边，身子已经和他差不多高。反方也没有催，邮差第一次把一封信的时限留到了天亮以后。
4 没有地址的信
小满从洗衣机里掉出来时，妈妈正拿着手机报警。
她只穿了便利店马甲，里面还是白天的短袖，头发乱着。电话接通，她说了自己的名字，又说不清儿子穿什么衣服。小满站在卫生间门口，裤腿沾满旧毛线，叫了她一声。
妈妈回头，先把手机挂了，随后冲过来抓住他的肩膀：“你去哪儿了？”
桌上放着她的晚饭，一盒泡开的方便面，面已经坨了。她手机里存着学校门卫、王奶奶和爸爸的电话，最新一条是爸爸发来的：我在服务区，马上往回赶。小满这才明白，自己不在的这几个小时，家里已经乱成一团。
“我……”
“我回家没人，便利店同事帮我看店。我去学校找门卫，又去外婆家，你知不知道现在几点？”
小满被她晃得站不稳：“我去送信了。”
“送信？”
“袜子星球，有个邮差叫反反。”
妈妈盯着他，脸色比刚才还差。小满知道这话听起来有多糟，可他还是往下说：“它让我送三封，第一封是你写给月亮的。我看见你收纸箱，也看见你给家里打电话。第二封给我的影子，第三封……”
他把作业纸信封拿出来：“给外婆。”
妈妈松开手，坐到洗衣机盖上。她大概想骂他编故事，看见信封上的字，又没有骂出口。
“我写的。”小满说，“我以为她能收到。”
妈妈把脸转开：“你半夜跑出去，就为这个？”
“也为不让你卖房子。”
这句话终于出来，小满自己先愣了。他原先准备了很多理由，袜子星球、邮差、月亮，最后留下的只有这句。
妈妈也没马上解释。她打开外婆留下的布包，老花镜和钥匙都在，最底下压着一张折了四折的纸。
“我也写了一封。”她说。
纸上有油渍，应该是便利店柜台弄的。妈妈写给外婆，说旧房漏雨，她一个人修不动；说小满夜里总不开口，她不知道该怎么问；还说卖房以后，买家可能会把那扇绿门换掉。
“妈，我没把家看好。”她念到这里，停下来，“后面写得不好，不念了。”
小满把纸拿过来，接着念：“你不要怪我。你要怪，就来梦里说，别一直不来。”
妈妈把纸抢回去，折了两次，没折齐。她用手背擦眼睛，嘴里还说便利店夜班风大，吹得眼睛干。
小满没有拆穿。他把自己的信也拆开，念数学八十七分，念王奶奶家的狗，念那包过期山楂片。念到最后一句，他问：“外婆是不是生气了，所以不来拿？”
“她不知道过期了。”妈妈说。
“我是说，她是不是生我的气。”
“你做什么了？”
“最后一次她叫我陪她去买菜，我说要看动画片。”
妈妈看着他：“就为这个？”
小满点头。这件事他谁也没说过。外婆那天自己去了，回来给他带山楂片。后来每次看见那包东西，他都觉得是自己让她多走了一趟。
妈妈把布包里的山楂片拿出来，看了看日期：“她那天还去交了电费，顺便修了伞。菜没买成，王奶奶给了她两把空心菜。她回来挺高兴，没生你的气。”
“你怎么知道？”
“因为是我下班接她回来的。”
小满低头捏信封。原来那一天还有这么多事，他全不知道，只挑了自己最坏的一件记住。
妈妈把两封信放在一起：“反反说死者没有地址？”
“嗯。”
“它总算说了句有用的。”
“你信它了？”
“我不信袜子，我信这封信没地方寄。”妈妈把外婆收那一栏用指甲划了划，“你要愿意，可以给我。我也想你外婆。”
小满把信递过去。妈妈没立刻收，先把手在马甲上擦干净，才接。
天亮时，影子从旧房的方向回来了。它在晨光里淡淡一片，走到小满脚下，和他的影子合在一起。小满动了动脚，影子也动，没再拒绝长大。
反反没有来。袜筒邮包、没有轮子的自行车和月亮背面的补丁，全留在夜里。只有洗衣机过滤网上卡着一小截邮政绿毛线，妈妈清理时问那是什么，小满说袜子掉的，她也没再追问。
旧房还是卖了。签合同那天，妈妈带小满回去收拾。影子身高印没有铲掉，买家是一对年轻夫妻，说可以留着，以后给孩子量。小满听了不太愿意，又觉得那面墙留在那里也行。
爸爸第二天中午赶回来，眼睛红着，先抱了小满，又把他骂了一顿。骂完以后，三个人在旧房楼下吃了碗面。爸爸没问袜子星球是真是假，只说下次想去看外婆，先叫大人一起。
他们带走饭桌、收音机和布包。饭桌太大，进不了新租的房子，最后寄存在爸爸跑运输的仓库。爸爸答应每月替它擦一次灰，小满要求写在纸箱上，免得他忘。妈妈为这事跟小满商量了很久，没有假装所有东西都能留下。
新家离便利店走路八分钟。窗帘拆箱时被钉子刮破一道口，妈妈找布来补，小满拿出外婆补过的蓝袜。妈妈嫌颜色不搭，他说反正朝外，楼下的人又不认识他们。
补完以后，窗帘上多了一小块深蓝。晚上便利店的灯亮起来，小满站在窗边能看见妈妈，也能看见月亮。
去新学校第一天，他穿了左脚蓝袜，右脚灰袜。同桌发现后问他是不是穿错了，他说没有，右脚那只还在路上。同桌没听懂，邀他下课去踢球，他去了。新学校的球门比旧学校矮，他第一脚就踢飞，球落进花坛。两个人找了半天，只找到一只别人丢的白袜子。同桌问要不要交给老师，小满说先放失物招领，别让它一直没人找。
那天夜里，洗衣机没有吃袜子。它洗完衣服，照常响了三声。小满去阳台晾衣服，在滚筒边缘发现一张绿色投递单。
收件人：陈小满。
寄件人：反反。
内容：今晚没有信，好好睡觉。
小满把投递单压在新家饭桌的玻璃下。妈妈正在冰箱里找鸡蛋，问他明早吃炒饭行不行。
他说行，胡萝卜别切太碎。
妈妈回头：“你不是不吃吗？”
“现在能吃一点。”
她把冰箱门关上，真的只放了半个胡萝卜。
结束