2
第二天中午，我没等护士劝完，自己拔针出了院。
奶奶的骨灰盒还锁在别墅柜子里，我得带她走。
别墅客厅里坐着叶棠，面前摊着一沓打印纸。
“太太回来得正好，陆总让我跟您对个账。”
纸上密密麻麻全是我的名字。
【沈禾，取号，家事。沈禾，取号，私事——未接通。】
我一眼就看见最底下那条。
【沈禾，取号，家事——排队中，已过期作废。】
那是奶奶走的那天。
我从早上排到晚上十点，号被系统自动作废了，奶奶也没等到。
我握着手机守在她床边，听她一遍遍问：既白来了没？
“这个月您取了四十三个号，比集团所有部门加起来都多。”
“陆总说，下个月起太太每天限取一个。”
我扶着扶手，刀口一抽一抽地疼。
“跟着我的那辆黑车，你到底跟他说了没有？”
“说了呀。”她笑得特别体贴。
“陆总说，仇家真要下手，也是冲他身边要紧的人。”
“太太，您别给自己加戏了。”
要紧的人。
我站在楼梯上，忽然想笑。
笑着笑着，眼眶就热了。
那辆黑车跟了我整整七天。
我去菜市场它跟着，去产检它跟着。
去给奶奶上坟，它就停在墓园门口等。
连他的仇家都把我当成他最要紧的人。
只有他自己，觉得我不是。
在他的排号系统里，客户是“紧急”；
合作方是“优先”；
叶棠的电话直接转接。
我是“家事”，排在所有人后头。
我一直以为他让我排队，是嫌我烦。
原来他从头到尾都不觉得，我出事算急事。
哪怕我差点死在马路边。
我上楼抱下骨灰盒。叶棠在身后喊：
“出门前记得登记，省得说家里丢东西。”
我没回头，怀里的盒子硌得刀口生疼。
傍晚，我在城中村租了个八平米的单间。
我拿袖子把骨灰盒擦了一遍又一遍，小声说：
“奶奶，您那天等他，也是这么等的吧？”
屋里没人应我，只有窗外的风声。
盒子刚放稳，陆既白的视频就打了进来。
他在慈善拍卖会上，西装笔挺，叶棠站在他侧后方替他挡酒。
“搬出去了？沈禾，闹够没有？”
我把住院小结举到镜头前：
“陆既白，我住院了。”
他总算看过来一眼。台上拍卖锤一落：
“三号桌陆先生，成交！”
满场鼓掌。他朝四周点点头，才回头大方地说：
“哪家医院？我让叶棠给你挂个VIP号，插个队，行了吧？”
“你最会等了，小禾，乖。”
没等我开口，他已经扭头跟人碰杯。
那句“孩子没了”，又被我咽了回去。
半分钟后，手机弹出一条短信。
【预约成功：陆既白先生，会面时间下周三15:00-15:10，请提前十分钟到场。】
这就是他说的插队。
我连他的十分钟，都得等到下周三。
我从钱包夹层里摸出一张发黄的小票。
十八岁那年，他撕了我的号，在背面写了个歪歪扭扭的“1”。
“以后你就是一号。”
那张小票，我揣了这么多年，边角都磨毛了。
原来一号，也是能作废的。