春杏死在六月十一那天夜里。
她冲撞了柔妃的轿辇。
柔妃擦破了手掌。
春杏没熬过当夜。
那一夜，我在养心殿外跪到天亮，殿门一次也没开过。
春杏头七过后的第二天，我让敬事房撤了我的绿头牌。
当晚，萧砚自己来了。
他站在殿门口，身上还穿着见大臣的常服，看了我很久。
「你的牌子呢？」
我起身行礼。膝盖一弯，疼得我指尖都颤了一下。
「臣妾膝上有伤，不便侍奉。」
他没有说话。
从前，我的牌子总摆在最上头。为这个，我没少拿银子打点敬事房。
可他伸手翻的，从来是底下那块。
1.
殿里只点了两盏灯。
萧砚在灯下站了片刻，才走过来扶我。
他的手停在我手肘上，声音放得很低：「撤牌子，是做给朕看的？」
我垂着眼：「臣妾不敢。」
「不敢？」他笑了一下，「牌子都撤了，还有什么不敢的。」
他拉我在榻边坐下，语气软了几分：
「青萝是苏州乡下来的，不懂宫里的规矩。那日她也吓坏了，朕会说她。」
他说的是柔妃。
春杏的名字，他从进门到现在，一个字也没提。
我把手从他掌心里抽出来，替他斟了杯茶：
「春杏头七才过，臣妾宫里还挂着白，不宜侍驾。陛下今夜去别处歇着吧。」
他端茶的手顿了顿。
「御膳房新做了荷花酥，」他说，「明日朕让人给你送来，你从前最爱吃。」
我笑了笑：「谢陛下。」
他放下茶盏，忽然弯下腰，伸手要撩我的裙摆：「伤成什么样了，给朕看看。」
我往后一缩，膝盖磕在榻沿上，眼前一黑。
「伤处难看，」我稳住声音，「别污了陛下的眼。」
他的手停在半空。
窗外的蝉一声接一声地叫。
那盏茶搁在我们中间，渐渐没了热气。
最后他站起来，理了理袖口：「明日朕来陪你用晚膳。」
我屈膝：「臣妾恭送陛下。」
他走到门口，回头看了我一眼。
我还保持着行礼的姿势，没有抬头。
2.
萧砚一走，穗儿就红着眼蹲下来，轻轻替我揉膝盖。
她十四岁，是内务府拨来的小宫女，入宫后一直跟着春杏学规矩。手上的轻重还拿不准，揉得我直吸气。
「娘娘为何不让陛下瞧瞧伤？」她小声说，「陛下瞧见了，总会心疼的。」
我看着她发顶那根褪了色的红头绳。
那是去年过年，春杏亲手给她扎上的。
「他知道的。」我说。
穗儿一愣。
「那一夜，我就跪在他窗底下。」
「他没出来瞧。」
穗儿不说话了，低着头，眼泪一颗一颗砸在我的裤腿上。
春杏死后，往我宫里来的人便少了。
第三天，内务府送来的冰就少了一半。管事太监赔着笑，说今年冰窖紧，柔妃娘娘怕热，得先紧着琼华宫。
换作从前，我会把那盆冰连盆带水，泼在他脚边。
那回我只说了一句：「知道了。」
撤下绿头牌后的第二天一早，我是被院子里的说话声吵醒的。
穗儿在门口拦人，声音发着抖：「我们娘娘还没起……」
「不碍事，老奴就在这儿等。」
我推开窗。
琼华宫的钱嬷嬷站在老槐树底下，正仰着头，盯着那架秋千看。
3.
钱嬷嬷五十出头，在宫里待了三十年。发髻梳得一丝不乱，见人先带三分笑，行礼从不差半分。
去年柔妃入宫，内务府把她拨去琼华宫做掌事。
不到一年，满宫的人见了她都要恭恭敬敬喊一声「钱嬷嬷」，比见了几位低位的小主还客气。
她见我出来，福了福身，笑道：「给昭妃娘娘请安。老奴来得早，扰了娘娘清梦。」
我在廊下坐下：「嬷嬷有事？」
「也不是什么大事。」她抬手朝秋千一指，「前儿我们娘娘从这宫门外头过，瞧见树下的秋千，站着看了好半天，说像苏州老家院里那一架。」
「娘娘身子弱，近来又伤了手，闷得慌。」
「老奴斗胆，替我们娘娘讨个恩典，借这秋千去玩几日。」
说到「伤了手」，她特意顿了一下。
穗儿的脸刷地白了。
我没有说话，看着她搭在秋千绳上的那只手。
六月十一那天，柔妃擦破的，也是这样一只手。
4.
春杏是沈家的家生丫头。
她七岁时跟了我，陪我嫁进七皇子府，又陪我进了宫。
她会骑马，会梳十二种发髻，能把我爹营里那些粗汉子骂得抬不起头。
只是性子急，走路也总是急匆匆的。
前一夜我咳了几声，她天刚亮就去太医院守着煎药，说要趁热端回来。
她抱着药盒一路小跑，在养心殿西边的夹道拐角，撞上了柔妃的轿辇。
轿夫脚下一滑，轿子歪了。
柔妃从轿里跌出来，掌心在青石板上擦破了一层皮。
钱嬷嬷当场就喊了起来。
不到一炷香，御前的侍卫就到了，说奉陛下口谕，捉拿冲撞柔妃娘娘的宫女。
来报信的小太监说，春杏被拖走的时候，药盒摔在地上，汤药洒了一地。
她还回头冲他喊：「别告诉娘娘——」
消息传进我宫里，已是傍晚。我赶到养心殿时，天已经擦黑。
守门的太监说，柔妃娘娘在偏殿上药，陛下陪着，谁也不见。
我就在殿外跪下了。
六月的青石板，白天晒得滚烫，到了后半夜，凉得像一块冰。
殿里的灯一直亮着。
有一阵子，我看见窗纸上映着两个影子。
一个是他。
另一个伏在他膝前，许久没有动。
我知道那是谁。
我跪在外头，求他饶春杏一命。
她伏在里头，离他那样近。
天亮了，殿门还是没开。
慎刑司的人先来了，站在我面前，头垂得很低：
「娘娘，春杏姑娘……没熬过当夜。」
第二天，穗儿哭着跑回来，说钱嬷嬷在宫道上跟人讲：
「我们娘娘说了，冲撞主子的奴才，死不足惜。」
5.
秋千绳吱呀响了一声。
钱嬷嬷还在等我回话，脸上的笑一丝没变。
我知道她在等什么。
她等着我发火，最好一路闹到养心殿。到时她再哭上一场，便成了我记恨春杏之死，仗着资历欺负柔妃。
从前的沈霁，一定会这么做。
穗儿攥着我的袖子，声音小得像蚊子：「娘娘，那是陛下亲手给您扎的……」
我知道。
那年我刚进府，嫌府里太闷。他挽起袖子，亲手锯木头、搓麻绳，扎了这架秋千。
坐板底下，还刻着一个歪歪扭扭的「霁」字。
入宫那年，他让人原样拆下，挂在了昭妃宫这棵老槐树底下。
我抬头看了那架秋千很久。
然后说：「拆了，送去。」
钱嬷嬷的笑僵在了脸上。
「娘娘？」
「柔妃娘娘喜欢，是它的福气。」我站起身，「嬷嬷带回去吧。替我告诉柔妃娘娘，绳子旧了，坐的时候当心。」
钱嬷嬷张了张嘴，大约备了一肚子的话，此刻一句也用不上。
秋千被抬出宫门的时候，穗儿哭得直抽气：「娘娘，您从前……」
从前我什么都要。
他的字，他的马，他的一整夜，连他从别人那里多看过来的一眼，我也要争。
那时我总以为，有他护着，我身边的人也会好好的。
在这宫里，你在乎什么，什么就会被人拿去当刀。
与其等人来拿，不如我自己先放手。
傍晚，萧砚从琼华宫出来，没有回养心殿。
他铁青着脸，进了我的宫门。
6.
他进门时，我正在灯下给春杏抄经。
他一把夺过我手里的笔，扔在案上。墨点溅开，污了半页经文。
「你倒是大方。」
他的声音压得极低：「那是朕给你扎的。」
我看着那半页污了的经文，慢慢把它折起来：「臣妾早过了坐秋千的年纪了。」
「秋千挂在琼华宫，青萝碰都不敢碰，在廊下站了一下午。」他盯着我，「满宫的人都在看她的笑话，也在看朕的。」
我没有接话，把折好的经文放到一边，拾起笔，重新铺了一张纸。
「沈霁！」
他很少叫我的全名。
上一回，是我十六岁进府那天。盖头掀开，他红着脸念了一遍，像是要把这两个字念熟。
我放下笔，起身跪了下去，膝上的伤又被压住，疼得我咬紧了牙。
「臣妾行事不周，请陛下责罚。」
他看着我，胸口起伏了几下，到底没说出罚什么。
他的目光越过我，落在妆台那只紫檀匣子上，神色一点点缓了下来。
那匣子里，装着三十七张欠条。
潜邸那几年，他是先帝最不待见的七皇子。府里冷清，月例常被克扣。
我偏偏是个爱讨东西的。
他新写的字、他的马，我都要；有时只是想让他陪我守一夜的灯，或从宫宴上带一碟点心回来。
给得起的，他当场就给。
给不起的，他就铺开纸，一笔一画写欠条，末尾盖上那方青田石小印。
「欠阿霁一匹胭脂马。」
「欠阿霁一趟江南。」
「欠阿霁一顶凤冠。」
最后那张，是他喝醉了写的。写完把印按得极重，额头抵着我的额头笑：
「你收好，一张都别丢。」
「哪天你懒得跟我要了，我这辈子就还不清了。」
后来他坐上了龙椅。
胭脂马没有来。
江南，他去了。去年春天南巡，他没带我同行，却带回一个在苏州巷子里借过他一把伞的绣娘。
回京那天的家宴上，他说：「她待朕好，不是因为朕是皇帝。」
满座的人都去看柔妃。
只有我低着头，想起匣子里那张「欠阿霁一趟江南」。
7.
萧砚走到妆台前，指腹在匣盖上摩挲了一下，声音软了：
「起来吧。」
我扶着桌沿站起来。
「秋千送了就送了，朕再给你扎一架。」
他回头看我，像是想起了从前，嘴角竟浮出一点笑意：
「先给你写张欠条。」
他扬声叫人拿纸笔。
小太监捧着笔墨进来，又低着头退了出去。
他提起笔，朝我抬了抬下巴，等着我像从前那样开口。
我站着没动。
「陛下是天子，」我说，「天子不欠人。」
殿里一下子静了。
他的笔悬在半空，一滴墨落在纸上，慢慢洇开一个圆点。
他看着我，像是头一回认识我。
过了许久，他放下笔，从袖中摸出一样东西。
是那方青田石小印。
登基五年，我以为他早把它丢了。
他把印按进印泥，在那张只落了一滴墨的纸上，重重盖了下去。
然后把纸压在我的妆台上。
「想要什么，」他说，「你自己写。」
他走了。
这一回，没有回头。
我在妆台前站了很久。
那张纸上没有字，只有一滴墨，和一方鲜红的「砚」字印。
我把它叠好，放进紫檀匣子，压在三十七张欠条的最底下。
一个字也没写。
那张纸在匣子底下压了两个月。
这两个月里，他来过几回，我都按着规矩迎，按着规矩送。
宫里人都说，昭妃这回是真的失宠了。
直到中秋那天。
柔妃吃了我宫里送去的桂花糕，捂着肚子倒了下去。
8.
中秋这日，各宫照例互送点心。
我宫里小厨房做的是桂花糕。春杏在时，年年都是她亲手蒸。今年换了穗儿，蒸塌了两笼，第三笼才勉强成形。
送去琼华宫的，就是那第三笼。
酉时刚过，琼华宫的小太监连滚带爬地跑来，说柔妃娘娘吃了昭妃宫的点心，腹痛如绞，陛下已经过去了，请昭妃娘娘即刻过去。
穗儿腿一软，扶着门框才站住。
我换了身素净的衣裳，带着她去了。
琼华宫里乱成一团。
柔妃蜷在榻上，脸白得像纸，额上全是冷汗。太医跪在一旁诊脉，宫女端着热水进进出出。
萧砚坐在榻边，握着她那只曾经擦破的手。
见我进来，他抬了抬眼，什么也没说。
钱嬷嬷先扑了过来。
她没碰我，只跪在我脚边，冲着萧砚的方向磕头，哭得声嘶力竭：
「陛下要给我们娘娘做主啊！」
「我们娘娘与人无冤无仇，好端端吃块点心，怎么就疼成这样……」
榻上的柔妃动了动嘴唇，像是说了句什么，转眼就被钱嬷嬷的哭声盖了过去。
钱嬷嬷抹了抹泪，转头看向我，声音低了些，满屋子却都听得清：
「春杏那丫头是沈家的家生子，昭妃娘娘向来护短，老奴是知道的。」
「可那是陛下的旨意，怎么能记恨到我们娘娘头上……」
屋里静了一瞬。
她特意提起春杏的出身，是要把「沈家」两个字，和「谋害宠妃」绑在一起。
沈家在西陲握着十万兵马。这些年，盼着沈家出错的人，从来不少。
我没看钱嬷嬷，径直走到榻前，跪了下去。
膝盖碰到地砖，那处旧伤一阵钻心的疼。
「糕点出自臣妾宫中，臣妾不敢推诿。只是有毒无毒，还请太医查明。」
「臣妾自请禁足。小厨房即刻交内务府封存，一应器具和剩下的糕点，都请太医查验。」
「验明之前，臣妾宫中上下，不出宫门一步。」
钱嬷嬷的哭声噎了一下。
萧砚终于看向我。
他的眼神很沉，像是在等我说点别的。
从前遇上这种事，我早已扯着他的袖子，要他信我。
我只是跪着。
他看了很久，开口时声音很淡：「就依昭妃。」
回去的路上，穗儿一直在发抖。
「娘娘，咱们明明没有……您为什么要认？」
「我没认。」我说，「我只是不辩。」
我若当场与她争起来，春杏的旧事、沈家的兵权，都会被拖进来。
先封小厨房，把人和证物留住，等太医查明，才有收束的余地。
9.
禁足三日，萧砚一次也没来。
第三日傍晚，太医院的院判亲自来回话。
糕点无毒，器具也没有问题。柔妃素有胃寒之症，那日又贪凉，吃了半盏冰镇的瓜，这才腹痛。
禁足解了。
内务府来问小厨房的封条什么时候揭，我说，不必了。
当天夜里，萧砚来了。
他在门口站了一会儿，才走进来，在我对面坐下。
「你从前被冤枉一句，能闹到朕的御书房，把朕的折子都掀了。」
他看着我：「这回为何一句不辩？」
我替他斟了茶，推到他面前。
「臣妾辩过的。」
「陛下也是不信的。」
他端茶的手停住了。
我没说是哪一回。他垂下眼，没有再问。
六月十一那夜，我在他窗下跪着，求了一整夜。
他没有出来。
茶慢慢凉了，他一口也没喝，起身走了。
10.
第二天，穗儿从宫门口回来，脸色古怪。
春杏死后，我托出宫采买的小太监往她家里捎了五十两银子。今早，小太监带回了春杏娘的话。
「春杏姐姐的娘说……早有人送过银子了。」
「谁送的？」
「没留名字。」穗儿从袖子里摸出一样东西，「银子她收下了，家里实在难。这个她不敢留，托人带回来，说娘娘要是认得，就替她谢一声。」
是一只钱袋。
一面绣荷，一面绣鱼，两面的针脚一样细密，翻过来找不到一个线头。
苏绣的双面绣。
满宫里会这门手艺的，只有琼华宫那一位。
我把钱袋捏在手里，半晌，笑了一声。
「猫哭耗子。」
穗儿犹豫了一下：「娘娘，还有两桩事，奴婢不知当讲不当讲。」
「讲。」
「中秋前，奴婢去琼华宫送秋季的份例，看见咱们那架秋千挂在后院，上头盖着块油布，绳子上落了灰，像是……从来没人坐过。」
「还有中秋那天，」她的声音更小了，「奴婢站在门边，听见柔妃娘娘疼成那样，还说了一句话。」
「她说，不关昭妃的事。」
「可钱嬷嬷哭得太响，旁人像是都没听见。」
我沉默片刻，把钱袋扔进了抽屉。
「她要真这么想，当着陛下的面说一句，不就成了。」
穗儿不吭声了。
春杏葬在宫人斜。
那是京城西郊的一片荒坡。宫女太监死了，一领草席，一块无字的木牌，就算了事。
我不想让她睡在那里。
我让穗儿去内务府递话，想把春杏起出来，送回沈家安葬。
内务府总管亲自来回话，腰弯得极低，话却说得极硬：
「娘娘，宫人的身后事，从没有起葬的先例。何况春杏姑娘……是领了罪的。」
领了罪的。
我看着他，他始终不敢抬头。
没有上头的意思，他不敢把话回得这样死。
11.
十月初，家书到了。
爹的字一向大开大合，这封信却写得极规矩，一笔一画，像是怕人看出什么来。
前头都是家常：娘入秋犯了咳疾；哥哥年底要回京述职；春杏的事，娘哭了好几天。
到了末尾，只有短短几行。
「六月十四，有御史上折，言我沈家拥兵自重。陛下留中不发。」
「为父不知是福是祸。宫中可有变故？」
六月十四。
春杏死后的第三天。
我想，大约是春杏的事传了出去，有人觉得沈家失了圣心，迫不及待要落井下石。
我把「留中」两个字来回看了很多遍。
折子递上去，皇帝不批，也不发，就这么压在手里。
像一把刀悬在头顶，不落下来。
我提笔回信。
信要过内务府的手，我写得比爹还规矩：
「女儿在宫中一切安好，陛下恩遇如旧。父亲珍重身体，凡事以静制动，勿以女儿为念。」
写完，又在末尾添了一句：
「春杏的娘，烦请母亲照应。」
信刚封好，内务府来传话：
本月十八，昭妃生辰，陛下要大办。
12.
十月十八，生辰宴设在重华殿。
六宫妃嫔、宗室女眷都到了。殿里摆了四十桌，比去年柔妃的生辰还热闹。
好像六月里那少了一半的冰，从来没少过。
酒过三巡，萧砚放下杯子，当着满殿的人开口：
「昭妃今日想要什么，朕都准。」
殿里一下子静了。
所有人都看着我。
我若再像从前那样索要恩赏，席间哪一句闲话传到前朝，都可能变成「沈家骄横」的凭据。
可当众回绝，又是驳天子的脸。
萧砚靠在椅背上，等着我开口。
他大约还记着，我从前总嫌他给得少。
我起身离席，走到殿中，端端正正行了一个大礼。
「臣妾什么都不缺。」
「臣妾只讨陛下万岁。」
殿里静了一瞬，随即响起一片附和。
「昭妃娘娘贤德……」
「陛下万岁万岁万万岁……」
萧砚坐在一片颂声里，举杯笑了笑。
那笑意没到眼底。
我回到席上，余光瞥见了柔妃。
她坐在萧砚下首，从开宴到现在没动几筷子，只侧着脸，望着殿外南边的天。
有命妇过去敬酒，还没走到跟前，就被钱嬷嬷笑着拦下了：
「我们娘娘身子弱，不能饮酒，这杯老奴替娘娘喝。」
一杯，又一杯。
满殿的人都在小声说，柔妃娘娘好大的架子，连宗室的夫人都不放在眼里。
柔妃始终没有回头。
13.
宴散后，我回到昭妃宫。宫门外的长街上，拴着一匹马。
通身枣红，鬃毛像火，脖子上系着红绸。
胭脂马。
萧砚站在马旁，身上还带着酒气。
「这是你当年讨的。」他说，「欠了你九年，今日还你。」
我看着那匹马。
十六岁以前，我在西陲骑的就是这样一匹。后来嫁进京城，再没上过马背。
我跟他讨，他说府里养不起，写了第一张欠条。
那时他攥着笔，半开玩笑：「等我有钱了，给你买十匹。」
如今他有了整个天下。
我走过去，摸了摸马的鬃毛。它打了个响鼻，在我手心里蹭了蹭。
然后我退后一步，福了福身：
「臣妾当年不懂事。」
「宫里不是跑马的地方。劳烦陛下把它送去御马监吧，别委屈了它。」
萧砚没有动。
夜风很冷，吹得马脖子上的红绸猎猎作响。
许久，他抬了抬手。身后的太监赶紧上前，把马牵走了。
马蹄声在长街上一下一下远去。
他站在原地看着我，忽然问：
「那张欠条，你是不是也要还给朕？」
「欠条是陛下写的，」我说，「臣妾不敢擅动。」
他笑了一声，转身走了。
14.
冬月初，哥哥回京了。
萧砚准了我们兄妹见一面，地方定在御花园西边的暖阁。
暖阁外头站着一个御前的太监，离门口十步，不远不近。
哥哥比去年黑了，也瘦了。进门先给我行礼，礼还没行完，就一把攥住了我的手腕。
「阿霁。」他压着声音，眼眶通红，「春杏怎么死的，我回京才听人说清楚。」
春杏是他教会骑马的。
那年她才九岁，从马背上摔了七八回，摔得鼻青脸肿，一声都不哭。哥哥笑她是沈家最犟的丫头。
「爹的旧伤犯了，起不来床，不让我告诉你。」
「还有，」他咬着牙，「兵部有人透了话，年后御史还要上折，参爹拥兵自重。」
「我明日就上殿，当着陛下的面把话说清楚。沈家三代守边，死了多少人，谁敢说我们——」
我按住了他的手。
暖阁的门开着，外头那个太监垂着手站着，一动不动。
我抬高了声音：
「哥哥糊涂。陛下圣明，自有公断，哪里轮得到你在殿上逞口舌。」
一边说，一边低头替他斟茶，嘴唇几乎不动：
「哥，你一辩，就是他要的。」
哥哥愣住了。
他盯着我看了很久。
「阿霁，」他的声音发涩，「春杏死了，爹被人参，你在宫里连一句话都不敢替她说。」
「连春杏的公道都不敢讨，你还是阿霁吗？」
我端着茶壶的手顿了一下。
茶水漫出杯沿，烫红了我的手指。
我没有说话。
哥哥走时，连礼都没有行。
第二天，旨意下来了。
「沈卿戍边辛苦，留京过年，陪陪家人。」
满朝都说陛下体恤。
我只知道，这一留，哥哥就走不了了。
15.
当夜，下了今冬的第一场雪。
入冬以后，我的膝盖一受凉就疼。太医说，是六月那夜跪得太久，寒气入了骨，得慢慢养。
萧砚来的时候，已经喝醉了。
他没让人通传，自己推门进来，满身的酒气和雪气。
我起身要行礼，他摆摆手，径直走到榻边躺下，头枕在我的膝上。
正压着那处旧伤。
我忍住疼，没有挪动。
他闭着眼，过了很久，才含含糊糊地开口：
「阿霁。」
「六月那回……」
我的手指一下子收紧了。
六月。
他终于要提了吗？
那一夜，那条夹道，那盒洒了一地的药，那个回头喊「别告诉娘娘」的姑娘。
「六月那回，你把牌子撤了，」他说，「朕到现在都没想明白。」
我慢慢松开了手。
他睁开眼看着我，眼里全是血丝：
「你从前什么都要，如今怎么什么都不要了？」
烛火一跳一跳，照得他的脸忽明忽暗。
「臣妾什么都有了。」我说。
他看了我很久，又把眼睛闭上。
「骗人。」他喃喃道。
很快，他睡着了，呼吸沉沉的，头还压在我的膝上。
我一动不动地坐着，坐到蜡烛燃尽。
膝盖疼得没了知觉。
他到底，还是没有提春杏。
腊月初，柔妃给陛下绣了半年的万寿屏风，被人剪了。
16.
屏风被剪的前几天，出过一件事。
冬月底的一个午后，两个琼华宫的小太监抬着一样东西，往昭妃宫这边来。
是那架秋千。
油布掀开一角，绳子缠了几圈，坐板底面朝上，露出那个歪歪扭扭的「霁」字。
刚走到半路，钱嬷嬷就追上来，喝住了他们：
「谁让你们抬的？」
「是……是娘娘吩咐的……」
「娘娘病糊涂了，你们也跟着糊涂？」她压低声音，往我宫门这边扫了一眼，「昭妃娘娘送来的东西，原样退回去，打的是谁的脸？叫人看见了，又要说咱们娘娘跋扈。抬回去！」
两个小太监又把秋千抬了回去。
我站在宫门口，看着那块油布在长街尽头晃了一下，不见了。
穗儿小声说：「娘娘，柔妃娘娘是想还给咱们……」
「是嫌晦气。」我转身进门，「死了人的宫里送出去的东西，她怕沾手。」
穗儿跟在我身后，犹豫了一会儿：
「奴婢听琼华宫的小宫女说，柔妃娘娘这阵子常跟钱嬷嬷置气。钱嬷嬷借娘娘的名头要来的东西，娘娘都让人退了。」
我没接话。
那架屏风，宫里人人都知道。
正月十六是陛下的万寿节。柔妃从六月起就开始绣，一共十二扇，绣的是江南十二个月的景致。听说光金线，就用了三斤。
腊月初三，内务府新到的一批金线分了下来。我协理六宫，各宫的份例都要从我手里过。琼华宫那一份，是穗儿送去的。
第二天一早，琼华宫的绣房里，十二扇屏风被剪烂了四扇。
17.
钱嬷嬷没来昭妃宫。
她直接去了养心殿。
那日内阁议事，萧砚从早朝起就在前朝，一直没回来。钱嬷嬷在御前总管跟前跪了半个时辰，哭得整条长廊都听得见。
晌午，御前的太监来了昭妃宫。
「琼华宫报，昨日昭妃宫宫女穗儿进过绣房，之后万寿屏风被毁。」
「陛下口谕：按宫规办。」
穗儿扑通一声跪在我脚边，抖得话都说不囫囵：
「奴婢没有……奴婢放下金线就走了……出门的时候，看见钱嬷嬷从后门进了绣房……」
「还有谁看见？」
穗儿哭着摇头。
我信她。
可只有她一句话，驳不回琼华宫的指认。
我起身对御前太监说：
「按宫规，各宫宫人犯错，先由本宫主位审问。人，本宫来审。」
话音刚落，钱嬷嬷从门外进来了，身后跟着慎刑司的管事。
她规规矩矩地行了礼，眼角还红着：
「娘娘说的是寻常的过错。可这屏风是给陛下的万寿寿礼，是御前的事。」
「御前的事，昭妃娘娘也要插手？」
我看着她。
她挑的日子极准。
陛下整日在前朝，无暇细问。她拿「御前」二字压着我，连先行审问的余地也不肯留。
「那就请陛下亲审。」我说。
御前太监躬身：「娘娘，陛下今日在内阁，一时半刻回不来。」
我让人往养心殿递了三回话。
三回都是同一句：陛下在前朝。
午后，哥哥托守神武门的旧部，递进来一张字条。
字迹潦草，是匆匆写下的：
「今日御史再参，请召父亲回京问罪。陛下未留中，发内阁议。」
比哥哥说的「年后」，早了一个多月。
我把字条凑到烛火上烧了。
前朝的刀，后宫的刀，在同一天落了下来。
18.
我拖到天擦黑，慎刑司还是来要人了。
管事亮出御前的腰牌，躬身道：「娘娘，奴才们也是奉命行事。」
我站在门口没让。
只要我不让，就是抗旨。
抗旨的是我，被参的是我爹。
穗儿从我身后走了出来。
她把眼泪擦干净，又理了理头上那根褪色的红头绳，冲我磕了一个头：
「娘娘，奴婢跟他们去。」
「奴婢没做过，不怕。」
她站起来，自己往外走。
走出宫门没几步，两个太监就一左一右架住了她的胳膊。
天黑透了。
他们押着穗儿往慎刑司去，走的正是六月里春杏被押走时经过的那条路。
19.
雪下了一整天，到了夜里还没停。
我追出去的时候，连斗篷都没顾上穿。
膝上的旧伤遇了冷，每走一步，都像有根针往骨头缝里钻。我在雪地里滑了两跤，爬起来，接着追。
他们走得很快。
穿过御花园，绕过长廊，一路往西，经过养心殿。
殿里的灯亮着。
萧砚回来了。
我在养心殿的台阶下停住了脚。
脚下那块青石板，我认得。
六月十一那夜，我就跪在这里。
膝盖不由自主地往下弯，弯了一半。
「娘娘——」
穗儿的声音从前头传过来。
她被架着，回不了身，只能拼命扭过头，冲我喊：
「娘娘别跪！」
雪落在她脸上，她又喊了一遍：
「别跪！」
然后她被拖进了西边那条夹道，一拐弯，就看不见了。
就是春杏撞翻轿辇的那个拐角。
我僵在雪里，半弯着膝，迟迟没有跪下去。
我跪过的。
跪了一整夜，春杏还是死了。
跪，从来救不了人。
身后传来一阵急促的脚步声，是神武门的一个小太监，跑得满头是汗：
「娘娘，沈将军让奴才传话，说今夜就递牌子面圣，见不着，就跪在午门外头……」
我回过头。
「告诉他，他敢跪，我就不认他这个哥哥。」
「让他回府，等我的信。」
小太监愣了愣，转身跑了。
我把弯了一半的膝盖慢慢直起来，拍掉裙摆上的雪，一级一级走上了台阶。
20.
御前太监拦在殿门口，看着我一身的雪，脸都白了：「娘娘，陛下正在看折子……」
「去通传。」我说，「就说昭妃来跟陛下讨东西。」
他愣住了，随即转身跑了进去。
不过片刻，殿门就开了。
殿里烧着地龙，暖得人发晕。
萧砚坐在御案后面，案上的折子堆得像小山。他抬起头，满脸倦色，看见我的一瞬间怔住了。
我没有跪。
我福了福身，站直了，看着他：
「臣妾跟陛下讨一个人。」
他手里的朱笔停在半空。
片刻后，他搁下笔，眼里竟有了笑意。
「谁？」
「穗儿。」
「给你。」
他没问缘由，便扬声叫人：
「去慎刑司，把昭妃宫的宫女放了，好生送回去。」
太监应声跑了出去。
从我开口，到他下令，不过片刻。
原来放一个人，只要他一句话。
那一夜，春杏只差他这一句话。
萧砚绕过御案走过来，握住我的手，被冰得皱起了眉：
「怎么冻成这样？斗篷呢？」
他把我的手拢在掌心里搓着，嘴角压不住地往上翘。我想起在七皇子府时，跟他讨一碟点心，他也是这副神情。
「你终于肯跟朕要东西了。」
「开了春，朕给你换个大些的宫，离养心殿近些。」
我任由他握着，没有说话。
他大约以为我还在为前朝的事揪心，回头扫了一眼御案，伸手把最上头那叠折子推到一边：
「沈家的事，你别操心，朕心里有数。」
折子推开的那一瞬，我看见了底下压着的两道。
上面一道是新递的，封面上写着「召沈氏回京问罪」，正与哥哥字条上的话相合。
下面一道已经旧了，封皮上记着日期和奏事人的官职：
「六月十四，都察院御史奏。」
折子边角已经磨毛了，显然被翻过许多遍。六月递上来的东西，到了腊月，还压在他手边。
我把这些事，一件一件对上了。
六月十一，春杏死。
六月十四，御史参沈家，留中不发。
来拿春杏的，是御前侍卫，奉的是他的口谕。
柔妃擦破的，不过是掌心一层皮。
今夜他一句话就放了穗儿，因为穗儿只是一个小宫女，放了她，什么都不耽误。
春杏不一样。
春杏是沈家的家生子，是跟着我从西陲来的人。
他要看的，从来不是柔妃掌心那点伤，是沈家接到死讯后的反应。
一个宫女的命，是他写给我爹的一封信。
信上只有一句话：朕能动你沈家的人。
我把手从他掌心里抽了出来。
「臣妾谢陛下。」
他笑着问：「今夜留下？」
「穗儿受了惊吓，臣妾回去瞧瞧。」
他没有拦，只说：「明日朕去看你。」
21.
我回宫时，穗儿已经被送回来了。
她跪在廊下等我，一见我就哭出了声，膝盖上全是雪水。
我把她拉起来，用自己的袖子替她擦脸，擦了半天，才发现我的手比她还抖。
那夜，等穗儿睡下，我打开了紫檀匣子。
三十七张欠条底下，压着那张纸。
一滴墨，一方鲜红的「砚」字印。
我把它拿了出来。
22.
腊八那天，我跟萧砚又讨了一样东西。
「哥哥要在京里过年，臣妾想请他进宫，喝一碗腊八粥。」
他准得极快，还让御膳房多备了几样西陲的点心。
暖阁外头，还是站着那个太监。
哥哥进门时，脸色比上回更难看。给我行过礼，便低头坐下，没再看我。
我盛了一碗粥推给他，低着头，像是在吹碗里的热气：
「哥，春杏是他杀的。」
哥哥手里的勺子当啷一声，碰在了碗沿上。
我把六月十四的折子，用最短的话说给他听。
哥哥听到一半，便攥紧了勺子。等我说完，他脸上已没了血色，手背上的青筋却根根绷起。
「那我——」
「交兵权。」我说。
他猛地抬头：「你疯了？交了兵权，沈家就是砧板上的肉！」
「不交，才是。」
我替他把勺子摆正：
「他要兵权，已经要了半年。春杏是他写的第一封信，初四发议的折子是第二封。」
「第三封，就是你和爹。」
「赶在开印之前交出去。满朝都看着，是沈家自己交的。他若再动沈家，就是寒了天下守边人的心。」
哥哥咬着牙：「就这么白交？」
「不白交。」
「我拿东西跟他换。」
「拿什么换？」
「他欠我的。」
哥哥看了我很久。
暖阁里很静，只有炭盆偶尔噼啪一声。
「阿霁，」他哑着嗓子开口，「上回那句话，是哥哥说错了。」
我低头喝了一口粥，烫得眼眶发酸。
哥哥抬高了声音，冲着门外：
「这粥熬得好，跟娘做的一个味儿！」
当天夜里，哥哥的亲兵出了京城，快马往西陲去了。
23.
腊月二十，朝廷封印。
再开印，便是正月二十。到那时，内阁就要议沈家的罪。
正月十九的午后，爹的请辞折和虎符一起送进了京城。
折子里一个字都没提弹劾，只说臣戍边三十年，旧伤缠身，老矣，不堪驱策，恳请交还虎符，回京养病。
满朝哗然。
当天下午，就有老臣在宫门外落了泪。
第二天开印，内阁那道议罪的折子，再也没有人提起。
那天傍晚，我把那张纸铺在案上，研了墨。
那滴墨还在原处，干了半年多，成了一个小小的黑点。
我提笔写下第一行：
「欠沈霁。」
不是阿霁。
「一，沈氏父子，平安归田，前事不究。」
「二，春杏以沈家义女之名，迁葬西山，立碑。」
「三，穗儿放出宫去。」
「四，凤印。」
最后两个字，我写在了那滴墨的前头。
墨点落在字后面，像一个句点。
24.
我去养心殿的时候，萧砚正对着爹的折子出神。
见我进来，他抬起头，眼里还带着一点笑意。
腊八以后，他在我面前常带着这样的笑。
我把那张纸放在他的御案上，压在爹的折子上面。
他低头看了一眼，笑意就停在了脸上。
他看了很久，久到殿里的更漏滴了好几声。
「凤印？」
「臣妾要亲掌六宫。」我说，「往后谁来臣妾宫里拿人，总得先给臣妾一个交代。」
他慢慢抬起头看我。
「你都知道了？」
「陛下送去沈家的信，沈家收到了。」
「这是回信。」
萧砚没有接话，案上的烛芯爆了一声。
他的脸色一点一点白下去，张了张嘴：
「阿霁，朕原本只是想——」
「陛下想要的，沈家已经给了。」
他不说话了。
他的目光落在那方鲜红的「砚」字印上。
那是他六月里亲手按下去的。压了半年多，颜色一点都没褪。
他伸出手，指腹在那方印上停了很久，像是想把它抹掉。
最后，他只说了一个字：
「准。」
我屈膝：「臣妾谢陛下。」
他看着我，声音哑得厉害：
「你从前跟朕讨东西，不是这么讨的。」
「从前臣妾讨的，陛下都还不起。」我说，「这回的，陛下还得起。」
他闭了闭眼。
过了一会儿，他又开口，像是急着想抓住点什么：
「那个嬷嬷……朕明日就替你处置了她。」
「不必。」
我转身往外走，走到殿门口，停了一下：
「凤印下来那日，臣妾自己处置。」
殿门在我身后合上了。
当夜便有旨意送往沈府，许父亲养病归田，前事不究。
正月底，柔妃上了一道折子，自请出宫，回苏州去。
萧砚把那道折子压在手里，迟迟没有准。
25.
二月初，萧砚又来了昭妃宫。
自从收下那张欠条，他几乎每日都来。也不多说话，只坐在灯下看我做针线，直到夜深，才一个人回养心殿。
那夜，我放下手里的针线：
「柔妃的折子，陛下一直压着。」
他抬眼看我。
「放她回去吧。」
这些日子，那只钱袋、那架盖着油布的秋千、中秋那句没人听见的话，我翻来覆去想了很多遍。
春杏是死给沈家看的。
那柔妃呢？
萧砚沉默了很久：「你替她求情？」
「宫里不缺她一个。」我说，「陛下也用不着她了。」
他的手指在茶盏上停了停，没有再问。
「依你。」
26.
柔妃出宫的前一日，来了昭妃宫。
她身后跟着两个小太监，抬着那架秋千。
油布已经揭了，绳子是新换的，坐板擦得干干净净。小太监抬起坐板时，我又看见底下那个「霁」字。
钱嬷嬷没有跟来。
我让其余宫人退远些。这是她入宫以来，我们第一次单独说话。
她比我想的还要瘦，穿一身素色的袄子，脸上没施脂粉，说话带着苏州口音，软软的。
「这秋千，我一回也没坐过。」她说，「物归原主。」
我让人把秋千挂回了老槐树下。
她看着小太监们忙活，忽然开口：
「娘娘一直以为，春杏是我要的命吧。」
我没有说话。
「那天夜里，我在殿里。」
「我跪在陛下跟前，求他饶了春杏。我说我只是擦破了手，她又不是有意的。」
「我磕了很多个头。」
我想起窗纸上那个伏在他膝前的影子。
那时我以为，她在向他撒娇。
「陛下说，」她顿了顿，「朕要的，不是一个宫女的命。」
「那时候我不懂。后来才明白，是什么意思。」
她停了片刻，才重新看向我：
「天亮前，陛下又说了一句。」
「让她恨你，总比让她恨朕好。」
院子里很静。
秋千绳在风里轻轻晃了一下。
「所以你一直不辩。」我说。
「陛下让我好好做我的柔妃，说我娘在苏州的绣坊，自然有人照应。」她垂下眼，「我不敢辩。」
我从袖中取出那只钱袋，递给她。
一面荷，一面鱼。
「春杏家的银子，是你送的。」
她接过去，攥在手心里：「我只送得起那些。」
她又从怀里摸出一方帕子，帕角绣着两个字：春杏。
「娘娘若是能去春杏姑娘坟前，替我放在那儿吧。」
我接过帕子。
「你恨他吗？」我问。
她想了想，摇了摇头。
「娘娘，那把伞，」她笑了一下，「那天换了谁站在巷子里淋雨，我都会借的。」
「我从来没以为，他是喜欢我。」
她走了。
第二天一早，一辆青篷小车出了神武门，往南去了。
我站在老槐树下，看着那架秋千。
我恨了大半年的人，那一夜就跪在离我一扇窗的地方，替我求着同一条命。
他明明能让我们谁都不必跪。
他没有。
他还替我挑好了，该恨谁。
27.
二月二十，封后。
礼部选的吉日，天晴得一丝云都没有。
我穿着翟衣，戴着凤冠，在太和殿前受了册宝。
凤冠很重，压得脖子发酸。
当年在七皇子府，他说欠我一顶凤冠。
如今它戴在我头上了，是我拿沈家的兵权换来的。
礼毕，我迁入凤仪宫。当夜，萧砚便来了。
敬事房的总管跟在后头，捧着一只木盘，盘里搁着一块绿头牌。
「娘娘，这块昭妃的牌子，六月里撤下来，一直收着。如今娘娘正位中宫，不知该如何处置？」
皇后不用翻牌子。
这块牌子，再也用不上了。
我看了一眼。
牌子的边角磨得发亮。我从前总要打点人，把它放在最显眼的位置。
「烧了吧。」
总管退了下去。
萧砚在我对面坐下，看着我卸了凤冠，看了很久，才开口：
「膝上的伤，还疼吗？」
「早好了。」我说，「不疼了。」
他点了点头，目光却仍落在我膝上。
我起身，从妆台上捧过那只紫檀匣子，放在他面前。
「你要给朕看什么？」
「陛下的欠条。」
我打开匣盖。
三十七张，一张不少，按年月摞得整整齐齐。
最上头那张，是「欠阿霁一顶凤冠」。
「还了的，没还的，」我说，「都作废了。」
「陛下不欠臣妾了。」
萧砚低头看着那只匣子，没有伸手。
「那第三十八张呢？」他的声音很轻。
「陛下已经还清了。」
他的手终于伸了出去，按在匣盖上。
指节一点一点泛了白。
我想起他写欠条时说过的那句话。
哪天你懒得跟我要了，我这辈子就还不清了。
他大约也想起来了。
他张了张嘴，一个字也没说出来。
窗外起了风。
我屈膝行礼：
「夜深了，陛下早些安歇。」
28.
第二天，我下了正位中宫后的第一道懿旨。
琼华宫掌事钱氏，借主位之名，擅作威福，发往浣衣局。
钱嬷嬷被拖出琼华宫的时候，一路哭喊：
「老奴都是为了娘娘！老奴都是为了娘娘啊！」
她嘴里那个娘娘，早已离了宫，往苏州去了。
第二道懿旨：春杏以沈家义女之名，从宫人斜迁葬西山，立碑。
第三道：昭妃宫宫女穗儿，放出宫去。
春杏迁葬后，穗儿领了出宫文书，来凤仪宫给我磕头。
她头上还扎着那根褪了色的红头绳。
「奴婢先去西山看春杏姐姐，」她说，「再去她家，伺候她娘。」
我把柔妃留下的那方帕子交给她。
「替我放在她碑前。」
穗儿捧着帕子磕了三个头，额头磕得通红。
「娘娘，」她跪着不肯起来，「您一个人在宫里……」
「去吧。」
她一步三回头地走了。
我没有哭。
这宫里，再没有我要护着的人了。
至少，往后不必再看着她们被人从我眼前带走了。
三月，爹进京谢了恩，没有多留，便和哥哥扶着娘，回了老家。
29.
开春以后，萧砚命人把昭妃宫原样留着，不许旁人住进去。
那架秋千，还挂在老槐树下。
凤仪宫离昭妃宫不远，只隔着两道宫墙。
有时夜里风大，能听见那边传来秋千绳吱呀吱呀的声音。
一下，又一下。
像是有人坐在上头，慢慢地晃。
我没有去看是谁。