师兄献上剑谱时，我在第三页看见了自己画的圈。
去年冬天，我守炉守得打盹，袖口扫翻墨碟，恰好污在那一行上。后来誊写时，我忘了补全“试片十七，弃用”六个字，只在旁边画了个圈。
现在，那个圈被印得端端正正。封皮上写着陆怀峥的名字。
师父把剑谱传给众人看，夸他三年潜心钻研，终于补全了本宗失传的养剑之法。下午镇宗剑出炉，仙盟来的铸师就要验剑，往后几家的铸剑单子，也许都能交到我们峰上。
我站在门边，手里还拿着刚卸下来的炉钩。
陆怀峥看见我，招了招手：“见川，来得正好。下午贵客观剑，炉子还得你照看。换件干净衣裳，别穿这一身。”
我没有动。
“师兄，第三页错了。”
堂里静下来。陆怀峥眉头微皱，我指着他面前摊开的书：“那个法子只试过薄片，十七号厚片裂了，不能用在大剑上。后头应当还有一页。”
他翻了一下，没有翻到。
“那都是试铸时的琐碎记录，成谱自当删繁就简。”
“删了失败的条件，剩下的法子就不对。”
师父将茶盖搁回杯上。
“见川，今天先不论这个。怀峥会斟酌。”
我看着他：“那我的名字呢？”
师父没有立刻回答。他遣走几个年轻弟子，只留我和陆怀峥，示意我将门关上。
八年前，我拜入铸剑峰时，他也叫我关过一次门。那时候他摸了我的灵脉，说根骨薄，做正式弟子有些勉强，可以先留峰上学手艺。
我叫了他一声师父。他应了。
这些年我仍是记名学徒。峰上每月发我管炉的月钱，我做完差事，再去听半堂别人听剩下的课。练到如今，也不过引气二层。
师父指了指椅子：“坐。”
我没坐，炉钩上的灰会蹭脏椅垫。
“那些改法，有些确实是你想出来的。”他说，“可一本剑谱，并非会看火便能写成。剑形、剑纹、灵力如何行走，哪一样不需怀峥统筹？”
“这些我不会，也没说是我的。”
我把炉钩靠在门边，伸出两根熏黑的手指，按住书页。
“我只要把这几处写明白。哪几页是他改的，哪几页是我试出来的，各署各的名字。”
陆怀峥的脸沉下来：“你交给师父的东西，本就是峰上公用。若人人都要在谱上争个名字，这书还如何传出去？”
“既然公用，为何封皮只写你一个人？”
他站起身。师父抬手止住了他。
窗外有人在挂观剑会的红绸。竹梯挪过青石地，发出一声刺耳的刮响。
师父等那声音过去，才道：“你先把今日的事办好。等这批订单落定，月底我便给你一个正式名额。届时你与怀峥都是本峰弟子，何必分得这样细？”
我曾经很想要那个名额。
头一年，我不敢问。第三年，他说等我练到引气三层。第五年，我改出了省料的养火法，他又说等宗门添补弟子。去年冬天，我将誊好的修炉稿送进来，他让我先把镇宗剑养好。
我忽然明白，那个名额总在下一件差事后面。
“师父，今天就把名字补上吧。”
“非得今天？”
“下午，您就要告诉外头的人，这些全是师兄一个人做的了。”
师父看了我很久。
“你是想让我当着仙盟的面，改掉已经递出去的话？”
我没有回答。该如何改，那是他要想的事。
陆怀峥将书合上：“程见川，你别以为炉房离了你就转不动。你要名额，要工钱，可以好好说，何必拿观剑会要挟？”
“我没拿炉子要挟谁。天亮时已经停了供火，按慢退的法子封好了，留下人看着就行。”
我看向师父：“但下午的炉，我不守了。”
茶盖磕在杯沿上，碎了一角。
师父伸出手：“既不肯领差事，把木牌留下。铸剑峰不缺一个只知计较的学徒。”
那块木牌在我腰上挂了八年，边角磨得发亮。我解了两回，才解开绳结。
放上桌时，我问：“炉房交给谁？”
陆怀峥冷冷道：“交给我。”
“好。”
我拿起炉钩，走了出去。
炉房比内堂暖得多。石小满蹲在门口啃饼，见我回来，急忙把留的半张递过来。
“程哥，谱上写你了吗？”
我接过饼，问他吃饱没有。
他看看我的腰间，不说话了。
宋陶正在收拾锻锤。她比我早进峰两年，一条胳膊就能稳住别人两只手抬的锤，平常最烦我们磨磨蹭蹭。此刻她却把锤放轻了。
“你真要走？”
“师父已经收牌了。”
她沉默片刻，替我拢起散在案边的布衣：“别落东西。”
我的东西不多。两身换洗衣裳，一套自己买的细凿，还有四册封面烧焦的笔记。交给师父的是去年重新誊写的修炉稿，原来这些歪歪扭扭、常有删改的私本，一直留在我床头。
公用的炉图，我压回案上。炉钩挂到门后，一根也没拿走。
小满蹲在床边，把我滚进缝隙的最后一枚铜钱捡出来，攥了许久，才放进包袱。
“我是不是也能跟你走？”
“你同峰上订的学徒约还没满。先把自己的事办明白，不许偷跑。”
他低着头，鼻子抽了一下。
我拍了拍他的后颈，领他到炉前。大剑还养在炉膛里，剑首露出炉口，像一段沉默的黑岩。两侧火眼已经暗了，供火的闸也落了锁，余温沿细小的气孔缓缓散着。
“现在不用添料，更不要闭死气孔。照旧轮人看守，三夜后再验。”
小满点头。
“若有人重新起火呢？”他问。
“先看接炉牌，听主炉人的。要是火落下去，又接连涨回来两次，就按墙上的规程报主炉，带不当值的人走侧门。别留在这里等夸奖。”
这是我教他认过的征兆。去年一次废坯回火，他吓得只会往炉里泼冷砂，险些把自己也堵在火前。后来我们修了左右两道退火槽，在炉背留出一个窄窄的检修口，才不用每回都从正面贴近火眼。
小满摸了摸炉前那盆冷砂，又缩回手。宋陶看见，抬手碰了碰下巴。她那里留着一道浅疤。
“那回是我把这小子拎出来的。你倒好，半夜回来拆炉道，叫我给你撑了半宿石板。”
“你第二天拿走了我两张肉饼。”
“只拿两张，算我心软。”
她笑了一下，很快又不笑了。
我到库房取出两块旧试片。薄的平整，厚的断口里有一线灰白，像埋着未化开的盐。
陆怀峥正好进门，手里提着一柄新铸的短剑。剑身清亮，灵力一过，刃上亮起一道漂亮的纹路。
他把剑放在案上：“同一批青纹铁，昨夜出的炉。你说不能快炼，我已经炼成了。”
这柄剑确实好。剑纹走得稳，握柄也合手。换作我来刻，做不到这样。
我将厚试片推到他面前。
“这批矿里夹着灰髓。薄剑散得出去，大坯里头散不净。干净旧矿用一夜，新矿的大坯要多养三夜，昨天我已写给师父。”
他拈起试片看了看：“你是灵力不足，才压不住火。”
“那块也是你去年帮我灌的灵力。”
陆怀峥指尖一顿。
“这次有师父亲自看着。”
我看得出他已经不想再听。那柄短剑摆在我们中间，明亮得像一个不容反驳的答案。
我把试片交还周执事，请他照编号放回库架。每次试铸用了多少铁，补炉耗了多少石，库房都要核销。试片不能私扔，否则下月领不到料。这是峰上的旧规矩，并不是为了替谁留下公道。
周执事翻开底册，问我：“你走了，前半年夜炉那笔钱谁来认？”
“还没结？”宋陶问。
“月钱结了，额外值夜的工钱没有。师父说等剑成。”
我把值夜的日期报给他。他一边核对一边皱眉，最后在我手里的小账旁写了“待结”二字，按上自己的印。
陆怀峥等得不耐烦，催我交炉。
我在接炉牌上写下封炉时刻、已停供火，以及“灰髓未净，慢养三夜，不得重起大火”。同样的话写了两份，一份挂炉前，一份留库房。
接炉牌下面本就有重开时刻与主炉人签名的空栏。旧牌撤下，要随新的领料单送去核销，省得说不清是谁用了多少铁炭。
我用指甲点了点那两个空栏：“若重开，照规矩填。”
陆怀峥接过笔，先在交接处签了名。
我看着墨迹干透，才把最后一枚炉闸钥匙交出去。
临走，小满抱着我的包袱，送到石阶口。他不肯撒手，我只好等。
“以后想不明白火候，还能问你吗？”
“能。先把你看见的记下来，别一开口就问怎么办。”
他用袖口抹了把脸，把包袱塞给我。
下山的路走了两刻钟。我走惯了，过去总是挑着东西上去，甚少这样空着半边肩膀下来。
山脚有间车店，午后随商队发车。我交了车钱，要了一碗面。面端上来时，店主问我往哪儿去。
我说先去镇上。
“镇上做什么？”
我挑起一筷子面，想了一会儿：“找间肯按手艺付钱的铺子。”
店主笑道：“那可得多问几家。”
我也笑了。笑完，低头吃面。
腰上空了一块，我不时伸手去摸。过去我嫌木牌碍事，弯腰时会硌住肋骨，如今没了，倒连端碗都觉得少了什么。
隔壁桌几个脚夫说起峰上的观剑会，羡慕能到山门里看热闹的人。我没有插话，只把包袱底那几本旧笔记往里面塞了塞。
等车的工夫，我翻开第一册。头几页只有别人教过我的火色，字大得难看；再往后，是烧坏的铁、没领到的料，还有一道道推翻重记的横线。
八年并没有随着木牌留在山上。
我合上本子，听见远处传来一声钟响。
店主抬头：“开会了？”
又一声，急急地追着前一声。
我放下筷子。
峰顶有一线暗红色的火光，刚沉下去，过了片刻，又顶起来。那里离我们很远，听不见人的声音，可我看了八年炉火，认得那种往回吞的颜色。
石小满跑进院里时，鞋已经掉了一只。
他扶着门柱，张了几次嘴才发出声音：“程哥，剑裂了。”
“人呢？”
“宋姐他们六个还在里头。廊台塌了，侧门也堵了。师父让我来找你，他和陆师兄在撑炉壁。火头刚回了两次，我就先去报了，没等大火起来……”
他像怕挨骂，拼命解释自己记住了规程。
我扶住他，叫他缓一口气：“我知道。你做得对。”
从峰上抄近路跑下来，他用了一刻钟。那一刻钟里，至少还有人撑着炉子。
车店旁恰有一辆往峰上送水的骡车。店主见我望过去，已经替我拦住车夫。我把包袱塞回柜台，随小满爬上车。
“这趟商队不等了。”店主喊。
“不等。”
车轮碾过石路，我抓着车沿，望着越来越高的火光。下山时想过的话，一句也没派上用场。
六个人里，有人替我撑过石板，有人半夜给我送过饭。如今他们被隔在炉边，等着一条能出去的路。
我想先把那条路打开。
骡车跑到半山就再上不去了。我和小满跳下车，沿短阶往上赶，前后又用了一刻钟。
上面已听得见炉壁开裂的声音。每响一声，石阶上的细沙便跟着跳一下。
观剑会的红绸烧去一半，另一半挂在梁上，像条湿漉漉的破布。那柄原本该供人仰望的镇宗剑，已经从中间折断。上半截斜插在炉侧，断面流着暗红的光。
师父双掌抵住炉前两根石柱，额角青筋绷起。陆怀峥在另一侧，两名执事立在他身后，几股灵力勉强兜住不断向外鼓胀的炉壁。
供火早断了，炉里积下的火却退不出去。
师父见我来，嘴唇动了动：“见川……”
“宋陶！”我先朝右侧喊。
碎裂的廊台横在那边，台后有个原先存铁料的凹处。人能暂时避在里面，可退路被石梁压住，底下的火舌正一点点往上舔。
“在！”宋陶的声音传出来，“六个都在，一个腿伤了，走不动！”
我绕到外侧，跪下看了看靠近地面的细管。管口有白气，却没有持续喷火。再摸了摸外层包着冷砂的石套，热从左边来得快，从右边来得慢。
左边还通着。
有人拉住我的胳膊。是个袖口绣着细银线的老铸师，我在往年的论剑会上远远见过他，认得是这次请来的梁既明。
“你是修过这炉的人？”
我点头。
“我让他们从外头掀石梁，可一动，底下的裂口就张开。”他指向那道梁，“火正顶着，不能硬挪。”
我顺着他指的地方看了一眼：“先从左槽卸火，再挪。请前辈让人把左边的废坯坑清出来，别站坑口。”
梁既明没有多问，回头便叫人退开。周执事领着几个工匠过去，拖走堆在坑旁的木架。
我朝小满道：“你去拐角站着，听得见宋姐、也看得见我就行。让人别再往炉房里面进。”
他跑过去，先将那只光脚藏到石墩后面。
“宋陶，左槽的里闸能碰到吗？”
“能。你要开多少？”
“先开一点，见火便停。”
这条槽是我们去年修的。那回这座炉里只养了一块小废坯，积下的火远不及今天。我不敢让她一下开到底，先等左侧的火从细孔里透出来，再盯住师父掌下那道裂纹。
裂纹没有继续张开。
“师父，左手的力收一点。只收一点。”
他额上的汗滚过眼皮，没有擦，缓缓松了半指。
火终于被引向左边。起先只有细细的一缕，贴着槽底爬出去，随后猛地亮起来，奔进空下来的废坯坑，映红了半堵墙。
坑旁的人齐齐往后退。我没有回头，只听着右侧石梁下那阵尖细的鸣声。
等鸣声弱下去，我喊：“周执事，动梁！”
几根粗绳同时绷直。压在侧门外的断梁被拉开半尺，里面伸出一只沾灰的手。小满跑去接，梁既明把他拦在身后，叫两个有力气的工匠过去扶人。
第一个出来的弟子手臂上燎起一片水泡。他到了外头还想回去，被我叫住：“沿墙走，去空地上等大夫！”
第二个、第三个，也出来了。
第四个人刚钻出缺口，炉上忽然传来一声闷响。
我抬头，看见斜插在炉侧的断剑向下沉了数寸，剑脊重重压在右侧的外闸上。
原本尚能活动的闸杆，弯了。
宋陶在里面骂了一声：“扳不动！”
我先伸手去拽外头的长杆。它只晃了一下，掌心被震得发麻。剑压得太实，再硬扳，断的只会是杆。
“还有两个！”小满朝我喊，“宋姐和伤腿的师兄！”
侧门那道缺口太窄，只够人弯腰钻过。伤者的腿伸不直，宋陶不敢硬拖，得再挪开一段石梁才能抬他出去。可右边积火未退，压着缺口的那截梁一动，火便往上冒。
凹台前那点遮挡已烧得发红。我听见宋陶拖人的声音，接着她喊：“挪到挡火石后了，别乱开！”
陆怀峥腾出一只手，灵力卷向断剑：“我把它拔出来！”
“别拔！”
他手已抬起。我指着断剑扎入炉口的位置：“剑根卡着炉壁，你整柄拔，炉口就开了。你抬剑尖，师父稳住剑根，等火往下落再动。”
“等到什么时候？”
“我告诉你。”
他盯着我，脸被火照得忽明忽暗。片刻后，他撤掉了那股向外扯的力。
我从门后拿下旧夹具，扯过石盆旁的护布。护布浸透了水，拧起来沉得很，我将它裹住双手，又把外衣脱下，盖住后颈。
小满看着我走向炉背，忽然明白我要干什么，扑过来扯住衣角。
“那个口子太小了。”
“我进去修过。”
“可现在……”
“你在外头替我看着左槽。火一变白，就喊。”
他嘴唇发抖，还是松了手。
检修口只容人侧身挤入，靠外一半尚有石壁遮挡。我踩在旧日凿出的脚窝上，伏低身子，先用夹具探到内侧短闸。
热气一下扑在脸上。呼吸像吞进一团烫人的棉絮，护布里的水很快开始往外冒白汽。
我没敢再往里走。双脚卡稳，夹具咬住闸耳，手臂一点点向回收。
纹丝不动。
断剑的重量从外面压着它。
“陆怀峥！”我喊。
“在！”
“下次火落，抬剑尖，两指高！”
炉里每一次回火，脚下的石头都会先震。我等着那阵震动传过去，数到第三息，大声喊：“现在！”
外面传来陆怀峥沉沉的一声喝。重压骤轻，夹具带着闸耳松开了半寸。
火从缝里窜出来，护布边缘顷刻卷黑。我双手猛地一缩，夹具歪过去，撞在石壁上。
疼是后面才来的。
先是指尖没有知觉，再是从掌心到手腕，像被人贴上了烧红的薄铁。我低头看了一眼，布已焦在皮上。
外面有人喊我退出来。
闸只开了一半，火正从新露的缝里乱冲。这时候把夹具抽掉，短闸会重新落下，里面两个人等不了下一回。
我把左肘顶住石壁，换了个能借力的角度，将夹具的柄压在前臂上。
“师父，稳住剑根！”
石壁不再晃了。
我咬住牙，借着这一点稳，将夹具转过最后一截。
短闸打开，脚下忽然掠过一阵热风。积火找到出口，轰然涌入右侧的退火槽，冲进废坯坑。原来堵在凹台前的那片红光，终于往下退去。
“别撤力！”我叫住外面的人，“先等右边落下去！”
小满替我把话喊了一遍。
我已经握不住夹具，只能用胳膊压着它，听见宋陶在叫人接手，听见石头被搬开的声音，又听见伤腿的弟子痛得哭出了声。
那哭声一点点远离炉口。
“都出来了！”
小满跑到检修口，声音几乎破了。
我想应他，张开嘴只咳出一口热气。等外头的火光确实暗下来，我才松开前臂，贴着石壁往后挪。
最后那一步没踩稳，是一只沾满灰的手攥住我衣领，将我拉了出去。
宋陶半跪在外头，手背上也是伤。
“你才出来，又往这里跑？”我问。
“你这会儿倒还管得宽。”
她想笑，嘴角却只是扯了一下。
梁既明叫剩下的人按左右次序撤去撑炉的灵力。地面又震了几下，终究没有塌。炉里的细鸣渐渐低下去，变成了碎石落地的沙沙声。
小满蹲在我旁边，小心托起我的两只手，眼泪一下砸在袖口上。
我想让他别哭，结果牙齿打着战，一个字也没说出来。
疼得实在厉害。
师父走来，脚步有些踉跄。他看着我的手，好半天才开口：“先去治伤。你到底还是我们峰上的人。”
我抬起头。
“先治伤。”我说，“别的，等会儿再谈。”
他伸出来扶我的手，停了一停。
天黑前，炉火彻底退了。医者剪开黏住的衣袖，给我处理伤处，我盯着药房的窗框，连移开目光都费力。
小满在旁边替我回答问话。六个困在炉边的人都救出来了，伤腿的已上好夹板，其余几个也在换药。宋陶的手背裹了薄布，正隔着一张床骂他光脚跑了那么远。
我听着她的声音，才慢慢松开咬紧的牙。
双手包好后，医者不许人再围着我。师父在门口站了一阵，终于先走了。
陆怀峥却没走。
他袖口烧穿了，虎口裂着口子，像是直到这会儿才想起要按住止血。他朝我低了低头：“今日救炉，我认你一份功。”
“六个人是大家救的。”我嗓子沙哑，“你托剑，师父撑炉，宋陶在里面开闸，谁做了什么，都记上。”
他眼里的紧绷稍松：“那剑谱的事——”
“也一样。”
他顿住。
“谁做了什么，都记上。”
门外有人轻轻叩了两下。梁既明与周执事进来，手里没有剑，也没有药，只有一个封好的木匣。
“宗主让查清今天的事。”梁既明道，“炉房已封，旧牌和领料单都在。听说你对谱上署名有异议？”
陆怀峥转身：“前辈，程师弟熟悉炉道，今日立了功，我并不否认。但谱中剑形、剑纹都是我……”
“救炉是一件事，旧稿是谁写的，是另一件事。”梁既明等他停下，才看向我，“你有什么可验的东西？”
“库房底册，编号试片，还有我去年交给师父的誊稿。”我停了停，等喉咙里的痛缓过去，“原笔记在山下车店，不要让谁单独拿走。请周执事陪小满去取，当面核对。”
周执事点了头。
梁既明将木匣放在桌上：“先封存。明早再说，你今晚不用撑着。”
他们走后，师父又回来了。
他把一块新木牌放在我枕旁。牌边镶着银，已经刻好正式弟子的纹样，只剩名字空着。
“你要的名额，我给。工钱一并补上，另多给你一份。”
我侧过脸，没看那块牌。
“那下午递出去的剑谱呢？”
“家里的事，何必再让外人看笑话。你伤成这样，难道还要明日坐到堂上争？”
他的声音比清晨温和许多。
我睁着眼，看窗纸上晃动的一点灯影。若是今天之前，他把这块牌放到我面前，我也许会连着几夜睡不着。
可我现在更怕明天醒来，所有人都说，程见川得了好处，那些事便不必再提。
“师父，您不必明早再问我。”
“我要去。”
第二天，原定摆剑的长案上，放了三只木匣。
我的椅子挪在案侧，双臂垫着软布。小满替我端茶，我只能低下头，慢慢就着杯沿喝。
来观剑的客人没有全走。昨天下午他们看见好好一场盛会变成火场，想知道今后还能不能把剑交给这座峰。宗主坐在上首，脸色沉得很，先下令停了那批尚未开炉的订单。
师父站在另一边，身上仍是昨日那件衣袍，只换掉了烧坏的外衫。
梁既明没有先拿我的笔记。
他让周执事打开库房的底册，一页页核对上面的年月，再取出相应试片，排到长案上。记了多少料、谁领的、试出了什么结果，旧册里都写着，边上有经手人的签押。
那册账用了五年，装订的线换过，磨薄的纸角泛着油光。
陆怀峥起初还站得很直。看到十七号试片时，他目光移开了一瞬。
梁既明将它夹起，断口朝向窗外。
“灰线还在。这里记的法子是程见川提出，试铸未成，后来怎样改了？”
我说了下一次试验的日期。
宋陶在旁边补了一句：“那次我打的坯。加了一夜，还裂，最后又延了两夜。成的那块在下一格。”
周执事找出试片，编号与底册相合。
梁既明又让人翻到剑谱第三页。那里只有薄片成功的法子，厚坯的失败与后来的改动都没有。
“这不是删掉几句闲话。”他把书放平，“你删掉了何时能用，何时不能用。”
陆怀峥道：“那次失败，程见川当时自己也没弄明白缘故。后来虽改了，并非全是他的主意，我也帮着试过。”
“你帮过。”我说。
他抬眼看我。
“十七号那次，是你灌的灵力。后来有一回是师父来稳火。宋陶锻坯，周执事核料，底册里都记着。可你拿出去的书里，没有这些人。”
陆怀峥嘴唇动了动：“成谱总要有个主事的人。”
“主事，和独著，是一回事吗？”
梁既明问完，让他将自己负责的剑形、剑纹部分指出来。
那几页画得精细，灵纹几处衔接也确有新意。梁既明看了许久，点头说值得留下。我没有插话，更没有趁机说他的东西全是假的。
我想把我的名字拿回来，用不着先把他的真本事说没。
第二只匣子里，是师父保存的誊稿。
纸边还有他看稿时折出的角。封面是我自己写的名字，里面几处旁注，出自他的手。
我的原笔记另放在一边，周执事与小满昨夜从车店共同取回，拆包时还有店主替我包的半块干粮。梁既明把原笔记、誊稿和新谱摊在一起，看试法怎样一步步删改，而不是只比哪几个字相像。
有一处，我原本写的是“再养一夜”，后来划去，在旁边添了“两夜仍未净”。誊稿上保留了最后的修正，新谱却退回到了最早那个数。
“为什么取前一个？”梁既明问。
陆怀峥答得慢了些：“我以为……后面多养，是为补他灵力不够。”
“他写明是灰髓未净。”
“我试成了短剑。”
周执事把昨日那柄小剑也放到案上。它依旧清亮，旁边的大坯残片却有一道明显的灰白夹层。
梁既明没有把剑摔碎，也没有当众嘲笑他。他只将两件东西并排放着，让陆怀峥看。
“薄的成功，不能替厚的作保。况且有人已把不成的试片送到你面前。”
这一次，陆怀峥没有马上接话。
宗主看向师父：“这份署名的稿子，你早已收到了？”
师父应了一声。
“为何献谱时说是怀峥独自所成？”
堂外有人经过，衣角扫动门槛边的灰。那一点细碎声响，在静下来的屋里听得格外清楚。
“我想等见川正式入门，再替他补上。”
师父终于抬眼看我。
“他修为低，又只是管炉学徒。我以为，以怀峥的名义递出去，外面的人更肯信。”
我看着他，心里那些准备了很久的话，忽然都淡了。
他不是忘了我的名字，是觉得那个名字不值钱。
他一直知道那些东西是谁试出来的，也知道我缺什么，所以每次都把我想要的那一点认可，挪到下一回。
梁既明将两份稿分别合好，交给宗主查看。署名争议到了这里，已经不必再靠我受了多重的伤来证明。
最后打开的是接炉牌。
炉前那份边缘早被日常炉火燎黑，字还在。库房留底那份干净完整，两份都有我写的慢炼警示，也都有陆怀峥接炉时的签名。
炉前旧牌的下栏，比留底多了一行：午初重开，陆怀峥。
“谁收的？”宗主问。
“我。”周执事道，“午间重新领铁炭，照旧规矩，领料单同撤下的接炉牌一并交库房。我收的时候，宋陶也在。”
宋陶点头：“我劝过再等三夜。陆师兄说小剑已成，峰主也允了，不必拖误观剑。”
师父没有否认。
小满站到她旁边，声音发紧，却把见到的事说清楚了：“陆师兄重新供火，后来起剑，剑里有细鸣。我报过一次，他说是在退余气。第二回火往上顶，我去找峰主。峰主到的时候，剑已经裂了，廊台也开始掉石头。他让我跑侧路叫程哥。”
陆怀峥望着那块牌，忽然问我：“你既知道会出事，为何还肯把钥匙交给我？”
我抬起包着白布的手，想指一指牌上的字，却只抬了一半。
小满替我把牌转向了他。
“我交给你的是封好的炉，也告诉你怎样等它退稳。”我说，“你若照着做，不需要我留下，它也不会这样。”
“你把原笔记带走了。”
“公用炉图在案上，师父手里还有誊稿。要等三夜，交接时我当着你说了，也写了。你想再问哪一处，我那时没有答？”
陆怀峥张开嘴，过了片刻，又闭上。
他看着那柄自己铸成的短剑，手指在衣袖里蜷了一下。
“我以为师父在，压得住。”
“我也以为压得住。”师父接了这句话。
他说得很低，没有再看我。
宗主拿起那本新谱，把封皮从中间翻了过去。
“既是多人做成，就按实处写。已经送出去的，都追回更正；今日在座的诸位，请一并作证。”
陆怀峥被撤掉独掌铸炉的权限，今后要重新随炉学完整的试炼规程。师父暂交峰务，修炉与重铸的损失，从他掌管的峰中份额和个人供奉里承担。新剑验明以前，那几笔订单不得接。
这些后果不会因为一句“都是为了宗门”便消失。
周执事另将我的账摊开，核出半年夜炉工钱三十六两。宗主又查了峰上原定的修谱酬例，将应付我的六十两一并列明，当日便结。受伤几人的诊药另由宗门出，误工的也单算，不从我的钱里扣。
小满帮我数银子。他数得很慢，像是怕少了一枚，别人就又有理由说以后再补。
我没催他。
临散时，梁既明将一张盖了印的更正页递过来，念给我听。
养刃火候的几处修订，作者程见川。试锻者宋陶，协同试炼者另列。陆怀峥所作的剑形与剑纹，仍署他的名字。
我从头听到尾，等他念完，才说：“这一回，对了。”
下午，我又走了一次下山的路。
这一次是坐车。双手不能提包袱，小满抱着它上车，替我把那张更正页夹进最厚的笔记里。
师父在车旁等着，手里仍拿那块没有刻名字的银边木牌。
“留下吧。”他说，“你要的，我都补给你。”
我记得他教我认第一道剑纹，记得冬夜里，他也曾叫人给炉房送一壶热茶。那些事并没有因为今天的账而变成假的。
“师父教过我，我记着。”
他眼里亮了一点。
“可我不能总等您哪天想起，才算真正学会了。”
我望了望那块牌，轻轻摇头。
他站了许久，终于将手收回去。
宋陶在山门口追上车，手上还包着布，肩头空着，没有带峰上的锻锤。
“我下月这份工就做满了。”她说，“镇上有间旧铺子，我以前瞧过。你要是还想做剑做刀，我拿自己的锤来，算我一份。”
“我的手一时好不了。”
“我知道。你还认得火，嘴也没烧坏。锤我来抡。”
我看着她。
“账得先说清。”我说。
“当然。再让我拿两张肉饼当工钱，我可不干。”
车里的人都笑了。小满笑得最响，笑完又有些急：“那我呢？”
“先把你的约办完。”宋陶在他头上敲了一下，“有本事，哪儿都能挣饭吃。”
六周后，我们在镇子西头租下那间旧铺子。
铺面不大，后院刚够安一座小炉。我拿结回来的钱付了头几个月的房租，留下一部分吃饭换药。宋陶带来私锤和攒下的银钱，修屋顶、置炉石，各自出多少，都写在同一张账上。
能挣多少，我们还不知道。至少不会再有人说，先干着，等来年就好。
开门第一日，没来仙盟贵客，来了山脚车店的店主。
他提着一把豁了口的旧刀，说平日割绳劈小柴不顺手，问能不能照着做把新的，结实些就成。
宋陶掂了掂，说能。
这是我们接的第一桩活。
我坐在炉侧，手腕上仍裹着薄布。拿轻物已不那么疼，握紧了却还是不行，抡锤更不必想。宋陶不许我逞强，把夹坯的长钳挪到她那边，让我只看火。
小满是在晌午来的。他穿着新洗的旧衣，脚上两只鞋齐全，怀里抱着办清学徒约的凭条。
他没有先喊师父，只问我：“这里缺人吗？”
“缺个肯记事、肯学，也肯问为什么的人。”
他赶紧从怀里掏出一册小本，翻给我看。第一张写的是那天的两次回火，后面写着自己报信时走错的一段路，旁边画了个歪箭头。
我看得笑了。
“来帮工，坊里按你做的活付工钱。”我说，“想学的，我们教。若哪日想走，交清手头的活便是，不必先欠谁一辈子。”
他把本子捂紧，认真点头。
后院很快响起锻打声。宋陶抡锤，小满在安全处递工具，我看着铁坯的颜色，让他们停，又让他们翻面。
火候记就贴在墙上。哪里试错了，便在旁边补上，谁发现的，写谁的名字。
那把短刀成得很慢。没有灵纹，也不放光，刃口磨过后，在日头下显出一线干净的亮色。
宋陶试完刀，把它夹上木架，将一把细凿放到我手边。
“就差刻字了。”
我的右手握住凿柄，停了停。她没有催，替我把木架压得更稳。
我一笔一笔刻，刻到手指发酸，就放下来歇。宋陶接过去刻她自己的名字，又将小满做的那部分写在旁边。三个名字排得有些挤，刀根却足够装下。
店主来取时，翻来覆去看了两遍，问道：“这么小一把刀，刻这么多字？”
“我们三个人做的。”宋陶说。
他点点头，从钱袋里数出说好的价钱，放在柜上，将新刀装回带来的旧刀鞘里，满意地走了。
我站在门边，看那把刀随着他的步子，一下下轻碰刀鞘。
我的名字就在上面。
这次，和刀一起出了门。