1 一 相亲变招面点师
我把相亲对象当成了来应聘的面点师。
坐下不到三分钟，我问他会不会包包子，能不能凌晨四点到岗，对老板拖欠工资有什么看法。
男人端着水杯，认真想了一会儿。
“会。能。最后一个问题，我建议老板不要试。”
我很满意，拿出一张工资表。
他低头看了两眼，终于露出一点疑惑。
“这是你们家的新式婚前协议？”
我手里的笔掉了。
咖啡馆靠窗的位置，桌上放着一枝红玫瑰。
我姨妈给我的相亲地点，也是靠窗的位置，有一枝红玫瑰。
而我刚才联系的面点师说，他临时赶不过来。
那条消息，还躺在手机通知栏里。
我抬头，对面的人也在看我。
两个人沉默了几秒，他先笑了。
“沈知早？”
我点头。
“陈砚。你姨妈说，你比较看重对方有没有上进心。”
“她可能翻译得不太准确。”
“看出来了。你比较看重对方能不能和面。”
我把工资表往回收，边收边道歉。他却用一根手指轻轻按住纸角。
“不过，这个岗位还招吗？”
我怀疑他在逗我。
陈砚从手机里翻出一段视频。
画面里，他穿着厨师服，手掌推着面团，动作利落。视频右边有人计时，背景是一排不锈钢工作台。
他解释，自己之前在酒店面点房，酒店调整经营，厨房裁掉了一批人，他刚好在里面。
“我妈怕我失业以后不出门，把相亲安排得比招聘还密。”
我看着他。
身高不错，眉眼干净，衬衫袖口洗得发白，说话时会看着别人。
这是我这半年见过最像正常人的相亲对象。
结果我满脑子想的都是，这个人包包子快不快。
我说：“我不是大店，只有四张桌子，开张以后前两个月可能很忙。”
“具体几点到几点？”
“分早晚班，我负责晚间备料。你如果做早班，午后能走，休息另排。”
“薪水按这张表？”
“试做也付钱，但今天不用决定。”
陈砚把水杯放下。
“那先看看厨房。”
我姨妈十分钟后打来电话，问聊得怎么样。
我说挺好的，已经开始讨论后厨动线了。
她在那边沉默片刻，问：“你们年轻人管这个叫共同语言？”
2 二 后厨动线聊嗨了
我接手的早餐店，叫早一点。
名字是我起的。
母亲听了觉得没气势，说现在开店都讲究财源广进，哪有人店名像催人起床。
但我喜欢。
过去六年，我在一家活动公司上班，最擅长的事情是提前。提前到场，提前排查，提前替别人想到问题。
直到公司解散，我才知道，有些坏消息，提前十分钟知道也没用。
我拿着补偿金回到小城，租下这间临街小店。
前租客卖过凉皮，留下几张桌子和一面擦不净的油墙。房租不贵，但水电设备老，最里侧的门总是卡住。
我计划做早餐，不是临时起意。
外婆以前摆过早点摊，我中学的寒暑假都在她身边过，后来每次回家，也会帮她干活。去年她收摊，我接了她的手艺本，自己试着做过一阵社区预约早餐。
有客人，但不足以证明我能撑起一家店。
我知道这个区别。
所以我没有把所有钱砸进装修。
招牌是朋友帮忙画的，桌椅买二手，窗帘是母亲缝的，预算里留着一笔不能动的周转金。
陈砚站在店里，看了半天。
我以为他要嫌弃。
他却指着操作台旁边的一块空地，问我准备放什么。
“冰柜。”
“这儿会挡住后门。换到对面？”
我拿卷尺重新量了，发现确实是。
接着，他又问蒸柜上面的冷凝水怎么处理，送货的箱子放哪里，脏餐具从哪条路收回来。
我拿着本子记。
写到第三条，我终于想起今天原本是相亲。
“等一下。”我说，“你这属于免费咨询了。”
他看我一眼。
“那你先请我吃点东西。”
我打开保温桶。
里面有我早上试做的两只饭团，米已经有点硬。
陈砚咬了一口，没说好吃。
他把饭团翻过来看了看，又咬一口。
“馅不错。这个米，凉下来不合适。你打算让客人拿着走，多半吃不到刚做的时候。”
我胸口微微一紧。
这款饭团，我已经试了五次。
外婆也说不错，朋友们更是个个夸。
陈砚见我没接话，把另一半包好放回去。
“如果只在店里卖，可以再想办法。”
我深吸一口气。
“你说得对，得按客人真正吃到时的样子算。”
那天下午我们买了三种米，重新做了一遍。
他没有大显神通，让饭团忽然变成艺术品。
第三种放凉以后依旧会硬，我们只好调整份量和蒸制方式，又在菜单上先把它划掉。
直到关门，我都没有问他有几套房。
他也没有问我以后生不生孩子。
相亲第一次让我觉得，时间没被浪费。
3 三 菜单大删心痛
陈砚来试做那天，我特意穿了件最不像约会的衣服。
黑色长袖，深蓝围裙，头发全部扎起来。
他看见我，笑了一下。
我立刻问：“笑什么？”
“你围裙背后写着，今日暴富。”
我忘了，这是之前朋友送的。
“企业愿景。”我面不改色。
他点头：“理解。我的个人愿景是准点发工资。”
我们把话说清楚。
先做一段时间的雇佣合作，工资、班次、职责都写下来。他有自己的工具和手艺，不需要拿相亲关系抵工钱，我也不能因为他帮我搬过桌子就默认他什么都得干。
我把纸推过去时，陈砚看了很久。
“有问题？”
“没。就是以前熟人介绍工作，大家都说不用写，信得过。”
“我相信纸比我的记性好。”
他拿起笔，签了字。
第一天试做，我们做了三十个鲜肉包、三十个菜包，另外准备豆浆和粥。
肉包出笼时，有六个塌了。
我望着那六个包子，心都塌了一半。
陈砚掰开其中一个看，摸了摸面皮。
“发得过了，今天温度比昨天高。”
他说完，在自己的本子上写下时间。
我忽然安心一点。
真正有本事的人，好像也会失败。只是他不会拿失败去吓唬别人。
我们把形状不合格、但正常熟透的包子留作自己午饭，没有混进试吃盒。
剩下的分给周边商户，让大家写意见。
卖水果的刘姐说皮厚，便利店老板说盐少，隔壁修车师傅连吃三个，最后写了四个字：可以再大。
陈砚把纸条排了一桌。
“不能全听。”他说。
我皱眉：“不是要听客人的吗？”
“他们想要的不一样。你得先知道卖给谁。”
我原本想把所有人都照顾到。
赶时间的上班族，想坐下喝粥的老人，放学来吃点东西的学生，还有像我一样睡晚了才想起没吃早饭的人。
陈砚在菜单上轻轻划了一道。
“先做早上那一拨。我们两个人，四只手。”
我盯着满满一页菜单。
上面有二十七样。
删到第八样时，我开始心疼。
删到最后，只剩六样，我已经不想说话。
陈砚把笔递给我。
“不是以后不能做。是先把这六样做稳。”
我知道他是对的。
但明白道理，和愿意把自己的野心折小一点，是两回事。
4 四 那句踏实的承诺
开业第一天，我起得比闹钟早。
到店时，门缝里已经亮着灯。
陈砚站在操作台后面，面粉沾在鼻梁边。他听见声音，说了一句早，然后把一碗热粥推到桌边。
“先吃，后面没时间。”
我坐下时，竟有点想哭。
这些年我替别人安排过太多早餐，第一次有人在忙起来之前，记得给我留一碗。
我低头喝粥，喝得很快。
陈砚看了我一眼：“别急。离营业还有四十分钟。”
“我怕你反悔，把员工餐算成福利扣回来。”
“那你慢点喝，按分钟计费更贵。”
我笑得差点呛住。
七点以后，人陆续来了。
第一单是豆浆和两个菜包。
我把小票贴在台边，心里想，这两样东西的利润，离房租还很远。
但它们是真实的。
不像我以前做过的那些演示文稿，上面每一条曲线都很漂亮，月底却不知道钱去了哪里。
忙到八点半，我们第一次配合出错。
我包了两份肉包，陈砚以为是两只。客人拿着袋子走出半条街又回来，脸色不好。
我赶紧补齐，退回多收的部分，又解释了一遍。
客人没为难，嘀咕几句走了。
可我转头时，忍不住说：“我刚才说得很清楚。”
陈砚正在擦台面，手停了一下。
“我听错了。”
他认得太快，反而让我更难受。
我知道不是一句谁对谁错能解决的事。
中午关门，我们重新做了报单的规则，份数和只数都复述一遍，不再靠对方猜。
那天收入比我预想的少，损耗比我预想的多。
我算完账，坐在椅子上没动。
陈砚换好衣服，背着包走过来。
“老板，下班了。”
我抬头看他。
“你会不会觉得，这家店撑不了多久？”
他没有说一定会好。
“现在看不出来。”
“你这安慰真值钱，一句都不给。”
“明早我还来。”
他说完，把卷帘门的拉钩放到我手边。
我坐在那里，过了一会儿才发现，那句话比一定会好，让我踏实。
5 五 暧昧撞上大订单
姨妈发现事情不对，是在第二周。
她来吃早餐，绕着后厨看了两圈，问我俩进展到哪一步了。
我说已经能同时出三单，不打架。
她把我拉到冰柜边。
“我问感情！”
我偷偷看了一眼陈砚。
他正低头包包子，听见这两个字，肩膀明显僵了一下。
我也僵了。
从那以后，店里多出许多奇怪的瞬间。
我递给他软尺，他先伸手，又缩回来，说不用碰到手也能拿到。
他问我周末有没有空，我心跳加快，结果他说蒸柜旁边的架子到货，要不要一起安装。
最尴尬的一次，我母亲带着汤过来，一边盛一边说：“小陈啊，知早这个人嘴硬，其实心软。”
我端着碗，差点把勺子折了。
陈砚笑着说：“看得出来。”
母亲满意地走了。
我立刻解释：“她不知道工作时间不能说这些，我以后跟她讲。”
“没事。”
“还是得讲。你要觉得困扰——”
“不困扰。”
我抬起头。
陈砚看着我，手里还拿着抹布。
他耳朵有点红。
后面的话，被突然响起的电话打断了。
来电是一家附近办公室的负责人，想订连续两周的早餐，五十份一批，时间固定，要求包装整齐。
我脑子里那点旖旎立即被账本盖住。
大单。
足够让这个月的房租不再像块石头，天天压在胸口。
我记下需求，满心欢喜地去找陈砚。
他听完，却没笑。
“我们现在忙不过来。”
“可以再早一点。”
“再早一个小时，也得有人送。”
“我送。”
“店里谁收钱？”
我说可以找母亲帮两周。
陈砚沉默片刻。
“先做一次小批量试送。把成本和时间算清楚，再答应后面的。”
我嘴上应着，心里却觉得他太谨慎。
机会已经走到门口，再让人等，会不会就走了？
当晚我还是接下了三十份试单。
我告诉自己，只是试单，不算逞强。
可我忘了在原有的备料表里扣掉对应的人手。
6 六 试单翻车不怪你
试送那天，下雨。
不算暴雨，只是足够把一切都拖慢。
母亲没赶上第一班公交，我一边收店里的钱，一边核对打包数量。陈砚守着蒸柜和煎台，额头全是汗。
送餐袋装好了，热气太重，里面的盒盖凝了一层水。
我拎到车边，才发现有四份标签贴错。
重新打开，重新核对。
时间就这样一点点过去。
等我把早餐送到，已经比约定迟了十七分钟。
负责人没骂我，但把两盒洇湿的点心推到我面前。
“沈老板，我们开会的人不会等早餐。”
我道歉，退了对应费用，剩下的试送没有继续约。
回到店里，最后一拨客人刚走。
陈砚坐在矮凳上，手指贴着创可贴。
他刚才收托盘时被边缘划了一下，伤口不大，已经处理好，但那抹白让我更加难堪。
“你是不是早就觉得会这样？”
话一出口，我就后悔。
陈砚抬起头。
“我只说过需要试。”
“你现在可以说你是对的。”
他没接话。
店里静得只听见雨敲门棚。
过了好一会儿，他才站起来。
“知早，我不是等着看你失败。”
这句话比责怪更重。
我低头看着自己湿透的鞋，突然意识到，我把对生意的恐惧，当成了对他发脾气的理由。
我一直以为，自己做了老板，就该什么都扛得住。
原来扛不住的时候，我也会找一个最不容易离开的人，先推过去。
“对不起。”
陈砚看着我。
“这件事，是我没把时间和人手算好。我也不该那样说你。”
他没有立刻说没关系。
而是把那张备料表拿过来。
“先把今天哪里出了问题写下来。我们都累，别靠记忆吵架。”
那一晚，我们列了十一条问题。
没有一条写着谁天生不适合开店。
也没有一条写着，爱不爱能不能让一个人多长出两只手。
7 七 明日不亏超实在
第二天，陈砚照常来了。
我把早饭放在他平时坐的位置，是一碗粥和两只完整的包子。
他看了一眼：“员工餐升级了？”
“昨天欠你的休息，今天先补半小时。后面那半小时，等我找好替班的人。”
“你不是要靠这个让我消气吧？”
我摇头。
“消气是你的事，补休是我应该做的。”
他站了一会儿，终于坐下。
我转身去擦杯子，才发现自己的肩膀一直绷着。
过了那次试送，我们真的把菜单又缩了一次。
少做一种需要现煎的点心，多留时间保证原有订单。周边公司的订餐改成提前预约、限量自取，暂时不承诺配送。
营业额没有立刻涨。
有人嫌选择少，不来了。
我每次听见，都得忍住把划掉的菜单重新贴回去的冲动。
陈砚也没有轻松多少。
他试了三版新馅，最后只留下一个。多出来的原料要重新安排，晚间备料的表需要跟着改。
但我们开始知道，每天忙完以后，还剩多少。
那是个很小的变化。
从前关门时，我只能说今天人多或者人少。现在，我能说清哪样卖完了，哪样剩了，哪一段时间需要人手，哪一单的钱要过几天才到账。
恐惧还在，却渐渐有了形状。
有形状的东西，就能一点点挪动。
月底，我准时给陈砚发了工资。
转账之后，我看着余额发了一会儿呆。
再抬头，他把一杯热豆浆放在桌上。
“老板，企业愿景还有效吗？”
“今日暴富那个？”
“嗯。”
“延期了。”
“那先祝你明日不亏。”
我笑起来，觉得这个祝福比招财进宝实在。
8 八 约会划掉店铺账
我第一次主动约陈砚，是在店里的固定休息日。
消息写了删，删了写。
最后发出去的是：明天下午，要不要一起去看个电影？
三分钟后，他回：是考察影院早餐市场吗？
我盯着屏幕，脸热起来。
不是。
发完这两个字，我把手机扣到桌上。
过了一会儿，它震了一下。
好。
那天我没有穿写着今日暴富的围裙。
我翻出以前上班时买的裙子，穿上又脱掉，最后还是换了一条舒服的牛仔裤。
陈砚在电影院门口等我。
他手里拿着两杯饮料，见我过来，先问喝哪杯。
我接过去，忽然发现，我们竟然有点不会说话。
在店里，十分钟可以讨论十几个问题。站在爆米花机旁，却只会互相问今天热不热。
电影开场前，广告里出现一间宽敞明亮的厨房。
我下意识说：“这个台面离水槽太远了。”
陈砚接道：“转身容易撞。”
说完，两个人都笑了。
紧张终于松开一点。
电影并不特别好看。
散场后，我们沿着河边走，聊的也不是宏大理想。
他告诉我，自己小时候最喜欢看父亲修钟。小零件放在白布上，按顺序排，一枚都不能丢。
所以他喜欢做面点。
看起来是揉几下、蒸一会儿，其实每一步都要认真对待。
“后来为什么不学修钟？”
“我爸说，先找个能吃饱饭的手艺。”
“现在呢？”
“现在还能吃饱。”他看了我一眼，“老板偶尔让人多吃两个包子。”
我笑着踢开脚边一颗小石子。
回去时，他问我：“今天算约会吗？”
我没看他。
“如果不算，你还准备报销电影票？”
陈砚停下脚步。
“我怕是自己想多了。”
我也停下来。
路灯把他的影子照得很长。我第一次注意到，他一直走在靠近车道的那一侧，却没有把这件事做得像什么仪式。
“没有想多。”
这句话说完，我耳朵烫得厉害。
陈砚笑了。
他没有立刻来牵我的手，只问下个休息日，还能不能一起出来。
我说能。
那天晚上，我在账本里记下电影票的时候，想了一会儿，把它从店铺支出划掉。
写进了我自己的小本子。
9 九 他不是桌腿啊
感情刚开始有一点起色，陈砚就收到了一份新工作邀请。
是他以前的师兄，在外市一家新开的餐饮店负责后厨，想让他过去。
薪水比我这里高，工作内容也更接近他熟悉的环境。
他把消息拿给我看时，我的第一反应是心里发空。
像刚刚把一张桌子摆稳，就有人问能不能抽走其中一条腿。
我知道这样想不对。
他不是桌腿。
我也不能因为喜欢他，就让这份喜欢成了低工资留下来的理由。
我问他什么时候需要答复。
“下周。”
“那你去看一看。”
陈砚望着我，没说话。
我低头整理小票，越理越乱。
“这边我会安排。你要走，按约定交接就行。”
他说：“我还没决定。”
“我知道。”
“你看着不像知道。”
我终于把小票放下。
“因为我不太高兴。”
这句话说出来，反而能继续往下说了。
“我怕店里没人，怕刚开始顺一点又乱起来，也怕你走了，我们就没机会了解下去。但这些都不是你必须留下的理由。”
陈砚沉默了一会儿。
“我想去看，是因为我确实想知道外面的机会怎么样。”
我点头。
“不是为了让你加钱，也不是试探你。”
“嗯。”
他伸手，轻轻碰了碰我放在桌边的手指。
这是我们第一次在没有递东西的情况下，碰到对方的手。
我没有躲。
也没有因此觉得事情解决了。
第二天，我开始联系临时替班的人，自己把早班的制作流程从头走了一遍。
做得很慢。
第一锅包子，褶子歪得各有各的想法。
陈砚看完，忍着笑说：“很有个人表达。”
我拿面粉拍了他一下。
练了三天，速度仍然赶不上他。
但我不再觉得，如果他离开，这家店就只能关门。
喜欢一个人，和没有他就活不下去，原来不是同一回事。
10 十 双岗位都留任
陈砚去了三天。
店里请来一位做过早餐的阿姨帮忙，我们把限量再缩一点，老老实实告诉客人，有些品种这几天暂时不做。
少赚了一些。
也没有天塌。
我每天晚上都想问陈砚，新地方怎么样。
但又怕自己问得太频繁，会变成他需要额外照顾的情绪。
第三天，我还是打了电话。
“我想你了。”
说完，两边都安静了。
我自己先慌了，补了一句：“不是想你包包子。”
他在那头笑了，笑得很轻。
“我知道。”
新地方的条件不错，师兄对他也真心。
但岗位主要负责统一产品的制作，菜单和配方几乎没有调整空间。陈砚喜欢稳定的收入，也喜欢在我们的小厨房里，尝试自己想做的东西。
没有哪边全好，也没有哪边全坏。
我听完，没有替他选。
他问我：“如果我回去，你还要不要我？”
“员工岗位需要按我们原来的约定谈。”我说，“相亲对象那个岗位，我暂时没再招。”
他笑得更明显。
“那我先保住后一个。”
陈砚回来后，没有直接告诉我他留下。
他拿出一本写满了字的笔记。
里面是他对店铺的看法，哪些产品能继续做，哪些设备暂时不用买，还有如果将来扩展，需要多少人手。
最后一页，写着他希望参与产品经营，而不只是制作。
我看得很认真。
这意味着我们需要重新谈合作，也意味着我不能一直把所有决定都握在自己手里。
我有一点舍不得。
这家店的名字、颜色、第一张桌子，都是我一点点选出来的。
陈砚似乎看出来了。
“也不用现在就答应。我们可以先按原来的方式继续。”
我合上本子。
“不是不答应，是我需要时间想清楚。”
于是我们用了两周，把钱、工作、职责和退出时怎么办，一件件摊开讨论。也找做过小生意的朋友帮忙看，哪里说得含糊，就重新写。
没有把爱情两个字放在最上面。
因为越想长久，越不能指望以后每次都靠感情猜。
11 十一 牵手半条街甜爆
我们第一次真正牵手，是在买完一车纸袋之后。
那天路边积着水，我提着样品，陈砚拖着小推车。
走到一个台阶边，他伸手来扶。
我踩上去，没松开。
他的手很暖，指腹有做面留下的薄茧。
我们就这样走了半条街。
过路的人大概只会觉得，这是一对提着杂物、走得不太快的普通情侣。
没有人知道，我在心里偷偷把这一刻记了好几遍。
新的合作开始后，我们没有立刻开第二家店。
先把早一点做顺。
请了一位固定帮工，排出能兑现的休息时间，补上之前总顾不上的清洁和维护。陈砚负责制作和产品，我负责前台、采购与订单协调，钱按约定记录，遇到大支出先商量。
我们照样会吵架。
他觉得我做宣传时喜欢把自己说得太满，我觉得他研发新东西总会忘记时间。
一次讨论拖到晚上，我饿得胃里发空，脾气也跟着上来。
陈砚忽然站起来，说先吃饭。
我以为他想逃。
他把两碗面端来，放在桌上。
“吃完继续。别让面替我们吵。”
我本来绷着脸，还是笑了。
那天我们没有立刻达成一致。
吃完饭，把没谈妥的地方写下来，第二天看过数据再决定。
我慢慢发现，一段关系好不好，有时候并不取决于两个人有没有争执。
是争执之后，那张桌子还在，问题还可以放上去，谁也不必靠消失或者摔门，证明自己更重要。
到了冬天，店里开始有固定客人。
一位送孩子上学的父亲，每周三要三只菜包。一位值夜班的护士，下班后坐在靠窗的位置喝粥，喜欢安静。修车师傅仍然觉得包子应该更大，但也没少来。
他们不是一串漂亮的增长数字。
却让我们的清晨，越来越有了具体的面孔。
12 十二 工资表藏着心意
真正让我不再害怕这家店会突然消失，是一个很平常的晚上。
我对完账，发现扣掉已经明确的成本，付完该付的工资和费用，我们终于有了一笔可以按约定留下的结余。
不多。
连我以前想象里的一次精致旅行都不够。
但这笔钱不是借来的，不是家里塞给我的，也不是靠少算陈砚的工时省出来的。
我把账本推给他。
他看了两遍。
“老板，企业愿景前进了一小步。”
“现在是合伙人了。”
“那合伙人的愿景是什么？”
我想了一会儿。
“每周都能休息。忙的时候不互相埋怨。冬天能换个不漏风的门帘。”
陈砚低头笑了。
“很具体。”
“还有你。”
话说出口，我自己也愣了一下。
他抬起眼。
我迎着他的目光，硬着头皮说完：“我想这些事情里，都有你。但不是因为你会和面。”
陈砚看着我，半天没说话。
我开始后悔自己是不是说得太认真。
直到他从抽屉里拿出一张纸。
是相亲那天，我给他的那张工资表。
纸角有些旧，旁边还留着我慌忙收东西时划出来的一道线。
“我其实留了很久。”他说。
“留着防我赖账？”
“开始是。后来觉得，这是我收到过最特别的相亲资料。”
他把纸放在桌上，握住我的手。
“我也想留下。做饭，做生意，还有跟你过日子。但如果哪天工作方式要变，我们得继续说清楚，不能把其中一件的难题，全压给另一件。”
我点头。
窗外有人骑车经过，车铃响了一下。
我忽然觉得，这段话比所有漂亮的誓言，都更像我愿意走进去的生活。
13 十三 好事不用等全
姨妈再次来店里，是第二年春天。
她看着墙上新贴的合伙人介绍，看着门口换好的厚门帘，又看着陈砚在我伸手前就递过来的夹子，终于满意了。
“我就说，你们合适。”
我说：“您当初可没提他失业。”
“他妈也没说你面试和相亲一起安排啊。”
陈砚在旁边笑得肩膀发抖。
我给姨妈装好早餐，她临走前还不忘问我们什么时候结婚。
我和陈砚对视一眼。
“还在谈。”我说。
不是敷衍。
我们已经开始讨论以后住哪里，店里忙时怎样留出两个人自己的时间，各自父母需要照顾时怎么安排。
那些事不如一场热闹的婚礼好看。
但我们都想先把它们谈清楚。
姨妈叹了口气，又笑：“你们这恋爱谈得像开会。”
陈砚接话：“有时候也散会出去约会。”
她终于被逗笑，提着袋子走了。
午后关门，我们坐在店外的长椅上，各自捧一杯热豆浆。
我把那张最初的招聘启事从玻璃上揭下来。
陈砚看着问：“不招了？”
“这个职位，人员稳定。”
“相亲那个呢？”
我故意想了想。
“表现良好，继续留用。”
他伸手把纸接过去，折好，放进自己的口袋。
“那能不能申请今天提前下班，陪老板去看电影？”
“不是老板。”
“女朋友。”
我笑着站起来，把店门锁好。
招牌上的早一点，在午后的日光里投下一小片影子。
以前，我总想把一切提前安排妥当，才敢开始下一件事。
后来我发现，有些好事不会等你准备得无懈可击。
它可能穿着一件洗得发白的衬衫，坐在摆着红玫瑰的桌边，认真听你问，会不会包包子。
然后回答。
会。