第十五条短信，还是只有一个句号。
我数过。从 2011 年到现在，一共十五条。今天是我三十八岁生日，零点整，手机在值班室的桌上震了一下，屏幕亮起来，就一个句号。
八点二十，急诊护士推着平车进来。
“陆行舟，送来的人报的名字，四十一岁。胸痛，血压还在掉。”
我戴手套的时候看见他的手腕。左腕内侧，离脉搏两指，一道三公分的旧疤。
十九岁那年，他载我下坡，在一个建材市场门口摔了。他先看我的手，自己的血滴在车把上。
我抬头。他也看着我。
他先开口，声音很哑：“医生，麻烦你。”
床旁超声提示心包积血。我叫周敏通知手术室，再给赵主任打个电话。患者等不了。
麻醉前，我俯身跟他说得马上开胸。他攥住我的手腕，用力到手套都皱了。
“别认我。”
我把他的手掰开，压回平车边上。
“消毒。”
1 病历上的名字
手术做了四个小时。
无影灯关掉的时候，手术间暗了一下。吸引器停了，监护仪还在响，一下一下，很规整。我把手套脱下来扔进黄桶，指根上一道勒痕，半天没消。
“送恢复室。”我说。
赵主任在门口摘口罩，朝我抬了抬下巴：“手挺稳。”
“术中输了四个单位，血压最低到七十。”
“我问的是你的手。”
我没答。
赵主任赶到的时候我已经开了胸。他没再问，叫我把抢救经过写清楚。
手术记录是下午两点写的。姓名栏挂的是急诊临时号，送诊人报的“陆行舟”另记在入院记录里。诊断心包积血、失血性休克，开胸探查止血。
我在主刀医生那一栏签字，把“林砚”两个字写得比平时用力。签完扣笔帽，扣了两次才扣进去。
“林老师。”周敏在护士站喊我，“急诊留的号码是空号。人没带证件，医务科问送他来的两个人还在不在。”
“几点送来的？”
“七点四十。说他摔伤了胸口，问在哪儿摔的，两个人都没答。人一推进抢救室，他们就走了。”
我让她请急诊把送来时的情况留在交班记录里。
他醒的时候是下午四点二十。
我进去的时候他正看着天花板，右手搭在被子外面，手背上扎着留置针，监护仪的线从病号服领口里出来。
他转头看我。
那一瞬间他眼睛里是有东西的，我认得。十五年，一个人瘦了、老了、眼角有了纹，可眼睛认得就是认得。
然后那点东西没了。
“林医生。”他说。
声音哑，是插管插的。
“感觉怎么样。”我把听诊器挂上耳朵。
“还好。”
“胸口疼不疼。”
“还行。”
我把听诊器贴上去。吸气，屏住，呼气。他配合得很好，像一个不认识我的病人该有的样子。
“左手给我。”
他没动。
“左手。”
他把左手从被子里伸出来。我捏着他的手腕翻过来，那道疤在监护仪的灯底下发白。三公分，斜的，离脉搏两指。
“这道疤怎么来的。”
“小时候摔的。”
“在哪摔的。”
“记不清了。”
“建材市场门口。”我说，“那年你十九，我十九。你骑车载我下坡，前面有辆三轮车拐出来，你往右打把，我们摔在水泥地上。”
他把手抽回去，放回了被子里。
“林医生，你认错人了。”
门口有人咳了一声。
一个五十多岁的男人站在那里，灰夹克，手里一只旧公文包，包角磨得发白。
“林医生，我姓邵。”他走进来，“早上我和另一个人送他来的。他当时已经快撑不住了，市三院最近。”
“你是他什么人？”
“单位的。”
“什么单位？”
他没答，从包里抽出一张纸递给我。
是转院申请。姓名栏写着“陆行舟”，接收医院一栏空着。
“后天早上六点，有车从后门接人。你签个字，写他能走。”
“他今天刚开的胸。接收的医院是哪家？”
“那边我来安排。”
“等接收医院来电话。还有，他的身份你得先向医务科交代。”
老邵把纸收回去，折好，放进包里。
“林医生，今年评副高吧？”他说，“楼下公示栏有你的名字。”
“你出去。”
“我明天再来。”
他走的时候没关门。走廊的灯照进来，落在他刚站过的那块地砖上。
晚上九点，周敏把一只透明的物品袋递给我，说是里面那位托她转交的。
袋里有一把铜钥匙，柄上磨得发亮，刻着三个数字：402。
那是我读大学时租的房子，一室一厅，朝北，冬天冷得要命。当年我配过两把钥匙，一把给了他。我现在还住在那儿。
2 十五个句号
值班室的折叠床我没打开。
我把手机放在桌上，从最新一条往上翻。
2026 年 11 月 8 日，00:00。一个句号。
2025 年 11 月 8 日，00:00。一个句号。
再往上，2024，2023，2022。每一条都只有一个句号，连称呼和落款都省了，一个字都不肯多给。
我翻到最底下。
2011 年 11 月 9 日，00:12。那一条也是句号。
一共十五条。头一条到的时候，他已经走了四天。
2011 年 11 月 5 日，江州下了一场冷雨。
他背着一个行军包站在 402 门口，鞋上全是泥。他说要去出趟远门。
“去哪。”
“回来再说。”
“多久。”
他低头把我羽绒服的拉链拉到顶，说：“回来给你换个新的。”
我说什么新的。
他把手腕上那块旧表摘下来，塞到我手里。
“先押在你这儿。”
那块表停在 5点20。我后来去修过，修表的说机芯锈了，修不好。我把它放在抽屉最里面，和房产证、离婚证、小满的疫苗本放在一起。
11月8日是我生日。那晚我在 402 等到十二点，手机没响。
我以为他忘了。
12点12分，手机响了一下。屏幕上是一个句号。
我盯着它看了半个小时，给他回了一条：你什么意思。
没有回复。
第二年生日，零点整，屏幕又亮了一下。还是句号。
第三年，第四年，第五年。生日一到，手机就亮。
2018 年我结婚。领完证，我给他发过一条消息：我结婚了。
没有回复。到了生日那天，句号照样来了。
我就懂了。我懂的是一个句号该有的意思。
这十五年我换过三次手机号。每次换完，我都把新号码发给那个号，想看看他下一次还找不找得到我。
十五年里我干了很多事。
2011 年 1 月考研，考场外面下雪。我出了考场就给他打电话，问他能不能来接我。那年秋天我读了研，2014 年毕业，接着规培三年，一个月值十个夜班，凌晨三点在护士站啃冷掉的包子。2018 年当住院总，那一年很少回 402。2019 年 6 月小满出生，我在产房里疼了十四个小时。2019 年 11 月我爸走了。2020 年离婚。2023 年升主治。2025 年把 402 从房东手里买下来。
这些事，一件一件，都跟他没关系。
我也没打算让他有关系。
我妈劝过我搬家。她说这屋子朝北，冬天冷，孩子要冻出病。我说等我升了主治就搬。后来升了主治，我还住在那儿。
第二天早上七点，老邵在走廊尽头等我。
他把一张纸放在窗台上。是楼下那张副高公示的打印照片，他用笔圈出了我的名字。
“林医生，还是明早六点。车只等十分钟。”
“接收医院呢？”
“人走了，你就不用管了。你这张表，今年报上去，明年评下来。中间要是多一份材料，说不清。”
“你可以去交。我也会把你要求转院的时间写进去。”
他把纸对折，塞回公文包。
“他为什么不能留在医院？”我问。
“你以为这十五年，他没想过留下？”
他走了，我才想起他没说要送人去哪儿。
下午医务科给我来电话。老邵手里有旧病历，答应送来核身份，临到签字又不肯交。旧病历上的名字和送诊时留的对不上，两头都得等他解释。
我在医务科外面的电梯口碰见老邵。
他手里拿着一个牛皮纸袋。袋子很旧，边角用透明胶粘过，正面贴着一张标签，上面是打印的名字。
陆行舟。
“林医生。”他把袋子往身后收了收。
“你要转院，总得先让接手的医生知道，这个病人做过哪些手术。”
“你问过医务科了？”
“他们在等你。”
电梯到了，门开了，里面没人。他没进去。
他抬手去按关门键，手里的纸袋翻了个面。
陆行舟那张标签下面还贴着三张，一张压着一张，像是揭过很多次。
沈守。何嘉。最下面那张被他的手指压住了一半。
“这上面有几个名字。”我问。
“你数得出来。”
“第四个是谁。”
他把袋子收回去，塞进公文包。
“这个名字，你不用知道。”
3 四个名字
“你要调谁的档案？”赵主任没抬头。
“就是昨天开胸那个。送诊的人说他叫陆行舟，拿来的旧病历上又是别的名字。”
“他自己报过名字没有？”
“没有。进手术室前，他攥着我的手，说别认他。”
赵主任把笔放下。
“我看见他以前的手术疤了。”我说，“他再想转院，这些病史也得交代清楚。”
赵主任拿起电话，请医务科的人一起到场，又让老邵带上手里的材料。
四十分钟以后，老邵终于提着公文包进了医务科。
“坐。”赵主任说。
老邵没坐。他把包放在桌上，打开，从里面拿出牛皮纸袋。
“林医生要看的东西，在这儿。”
他把袋子推到桌子中间。
“四个名字。”他说，“都是他。”
袋子里是四份病历首页的复印件。最旧那张旁边夹着一份出院小结，订书钉起了锈。
第一份，陈屿，二十三岁，2011 年 3 月，江州市第三医院，阑尾切除。
第二份，陆行舟，二十八岁，2013 年 9 月，临水市医院，左腕骨折。
第三份，沈守，三十一岁，2018 年 1 月，南陵县医院，胃穿孔。
第四份，何嘉，三十五岁，2022 年 6 月，鹤川市中心医院，肋骨骨折。
四个名字，四个年份，四座城市，同一副身体。
第二份上写的伤在左侧。他左腕上本来就有疤，十九岁那年留的，我在场。
“送诊的时候，你们报他四十一岁。”
“陆行舟这个名字在旧病历上用过。送进来的时候得留个名字。我就报了这个，给后头交病史留条路。”老邵按住最底下那张，“他今年三十八。”
三十八。跟我一样大。
2022 年 6 月，我离婚第二年，他在离我八百公里外的医院里断了两根肋骨。
我把那四张纸一张一张摆好。
“陈屿。”老邵说，“走以前，他用自己的名字。”
读大学的时候，我一天要叫很多遍这个名字。
叫到最后，那个名字只剩下两个音，跟我自己的名字一样熟。
“十五年，四个名字。”老邵说，“每换一个，他就少一个能回来的身份。”
“他做什么。”
“不能说的差事。”
“什么叫不能说。”
老邵把手放在桌面上，手指一根一根按过去。
“他现在在哪、跟谁在一块，都得捂住。你俩一见面，盯着他的人顺着你就能找过来。那边还有六个人，等他回去才能撤。”
“他爸妈呢？”
“他爸 2016 年走的，他妈 2019 年走的。两回他都没赶上。第二回是我替他去的。我在灵前站了十分钟，跟人说我是他同事。”
“这四张纸你带在身上做什么？”
“他在哪儿动过刀，用的什么名字，我得记着。下回他躺到台上说不了话，还能有个人替他告诉医生。”
我把最旧那份出院小结抽出来，压在最上头。
“还有那个句号。”我说。
老邵朝医务科的人看了一眼。赵主任请他们先拿材料去核，自己也跟了出去。
“号码是我管的。”老邵说，“他平安的消息到了，我就替他发一个点。你换号，也是我记下来的。”
“他就只想给我发一个点？”
“这条线只能往你那头报平安。他一开始就挑了你生日。你回过去的那些话，他都看不着。”
“我结婚那条，你看见了？”
“看见了。”
“你没告诉他？”
老邵把公文包合上。“他要是知道了，问我你嫁给了谁，我答不答？他问你过得好不好，我上哪儿替你答？”
十五年里，我把那个句号读成了到此为止。
原来他说的是我还活着。
我不知道自己是怎么走出医务科的。
楼梯间没有窗，声控灯灭了两回。我靠在墙上，拧一瓶水，手抖得拧不开。拧开以后喝了一口，水是温的，我才想起来这瓶水在包里放了一整天。
我想起领完证给他发的那句话。那晚我睡不着，起来看了几回手机。
回病房的时候是下午五点。
他靠在床上，醒着，正在看窗外。监护仪的声音在中间填着，一下一下。
“老邵都说了。”我站在床尾。
“他说了不算。”
“那你说。”
他转过头看我。看了很久。
“你认错人了。”
“我低头看你手腕的时候，你就认出来了吧？”
他把眼睛闭上了。
“你出去吧。”他说，“我累了。”
赵主任在医生办公室等我。
“术前他说的话，补一条。”他说，“你现在记得什么就写什么，原来的记录留着。”
我在补记里写下他说的那句话，写明周敏当时也在场。打到下一行，我本来想写我认出他了，手在键盘上搁了一会儿，最后还是签了字。
那天晚上我坐在值班室，把手机打开。
我从第一条开始数，一年一年数到 2018，再下一条是 2020。
2019 年 11 月 8 日，什么也没有。
我往上推了一下屏幕，又往下拉回来。那一年还是空的。
4 殡仪馆外的人
2019 年 11 月 19 日，我爸火化。殡仪馆的号排到 47。
那天我产假最后一天。小满五个月，裹在一件红棉袄里，被我妈抱着。我妈站不住，靠在灵堂门口的水泥柱子上。
周明远在台阶下面打电话，说季度考核的事，说了十几分钟。
我从我妈手里接过小满。我不敢哭，怕一哭就抱不住他。
三号厅的门开的时候，我回过头。
门口只有两排花圈，横七竖八地立着，被风吹得歪了一点。
火化炉的门关上以后，我在外面的台阶上坐了一会儿。小满在我怀里睡着了，脸贴在我脖子上，呼吸一下一下打在我锁骨上。
我妈过来给我披了件外套，说地上凉。
我说妈，我不冷。
她说，你爸走之前还问我，你什么时候能歇一天。
七年后那天晚上，老邵来医院等核验的消息。我在值班室找到他，问他 2019 年为什么没发。
“那阵子我联系不上他，到了你生日也没消息。我那天守着手机到天亮，也没敢替他发。”他说，“隔了十来天，他才出来。我给他看了你爸的讣告，他问我能不能回江州待三天。”
“他去哪了？”
“殡仪馆。”
“哪个厅？”
“三号厅。”
我把手机扣在桌上，扣得很响。
“前一晚十一点到的。”老邵说，“他在外面站到早上。你抱着孩子出来那会儿，他就在停车棚后面。”
“他怎么没进来？”
“你家亲戚认识他。我答应让他回来，讲好了谁都不能认。”
老邵停了一下。
“凌晨两点多，他借我的临时号码给你打了一次。响了十一声，你没接。”
我一下想起来了。那夜小满在我怀里哭，手机掉进沙发缝里。我一只手往缝里伸，摸出来的时候，屏幕上只有一个陌生号码和一个未接来电。我记得已经过了两点，厨房还亮着灯，水壶里的水是给小满下一顿奶留的。
我没有拨回去。我想，真有事还会再打的。
下班以后我回了 402。
楼道的声控灯坏了一半，我摸着墙上去。四楼，右手第二扇门。
铜钥匙插进锁孔。
转不动。
我又试了一次，往里推了推，还是转不动。
锁是 2025 年买下房子之后换的。我换了水管和油烟机，门锁是最后换的。
我站在门口笑了一下，摸出自己的钥匙开门。
屋里有小满的书包，桌上有我妈留的一碗汤，上面结了一层油。
我把铜钥匙放进抽屉，和那块停在 5 点 20 的手表放在一起。
那次我也刷了墙，浅灰色。原来墙上有一排钉子，挂过自行车内胎、雨衣、一串干辣椒。刷墙的时候我把钉子拔了，洞用腻子一个一个填平。
现在墙上看不出洞在哪儿。
第二天上午，医务科来了电话。
信是打印的，一张 A4 纸，没有落款。
“术前患者曾让心外科林砚别认他。请核查两人是否相识，是否事先向科室报告。”
医务科的何科长把一支录音笔放在桌上。
“林医生，进手术室以前，你认出他了吗？”
“认出来了。”
“当时怎么决定由你主刀？”
“他的血压一直掉。科里能主刀的，赵主任还在路上，另一个在省城。我请周敏打了电话，赵主任赶来之前我就开了胸。”
“你和患者是什么关系？”
“大学时处过对象。”
赵主任把我签过字的补记翻过来，正面朝我。
“你昨晚有时间补这一句。”
“有。我当时没写。”
“现在写，这台手术还是要审。你今年的副高材料也先压下来。”
“好。”我说，“我把认出他的时间也写上。”
“信谁写的。”
“查不出来。打印的，塞在意见箱里。”赵主任说，“科里二十几个人，谁都有可能。”
老邵在停车场等我。
“今早的车走了。”老邵说，“下一趟得等明年三月。”
“今天你也不能拿一辆车把他拉走。你要转院，找一家肯接的医院，把医嘱带上。”
“车是走了。那边还有六个人在等他交接。”
“那你得想个办法让他们先走。人刚从台上下来，半路再出血，跟车的有谁能救他？”
老邵没说话，从公文包里摸出一只薄信封。
“里面是他自己的证件。”他说，“头一天我没给。用陈屿这个名字住院，留下的每一张单子都能查到他来过江州。”
他把信封递到一半，又缩回去，攥在手里。
“昨天他还说，你认错人了。”我说。
“说给你听的。你一答应，他就还能装作不认识你。”老邵低头看了看信封，“早上知道车走了，是他先问我，证件还在不在。说想自己签。”
“拿给医务科。让他们当面问他。”
“还有转院的事呢？”
“先留在这儿。等伤口稳了，赵主任评估能不能转。你先找个近的，有人接着给他治。”
老邵站了一会儿，把信封放回包里，朝住院部走了。
5 这一次还走不走
医务科来病房核对证件那天，我没进去。周敏出来问我，病历上送诊人报的名字还留不留。
“留着。”我说，“当时人是怎么送来的，就怎么记。”
我隔着门听见医务科的人让他签名。圆珠笔写不出水，划了两下，周敏从我胸口的兜里抽了一支笔送进去。再出来时，签名那一栏已经有了两个字。
到术后第六天，身份核验完了。系统保留原来的临时号和入院记录，在同一份病历里补上他的真名。护士站领了新腕带。
周敏给他换腕带的时候，让他核对一遍。他盯着那两个字看了半天。
“对。”他说。
她把腕带扣好，回头告诉我，赵主任看过伤口，定在明天上午拆线。
术后第七天，我推着换药车进去，他坐在床边，病号服的扣子解开到腰。窗子开了一条缝，风把窗帘吹起来一点。
我戴手套，铺治疗巾，剪开敷料，一层一层揭。
刀口长得好，边缘干净，没有红肿。我拿镊子把线头一根一根提起来，剪刀下去，抽出来，十六针。
“疼就说。”
“不疼。”
剪到最后一针，我看见他左臂上多了两道疤。一道在肘上面，旧的，边缘发白；一道在前臂内侧，比另一道浅，灯一照才看得见。
“这道什么时候的。”
“忘了。”
“这道呢。”
“也忘了。”
我没再问。我心里给它们编了年份：2020 年，2023 年。
“你这手艺比以前好。”他说。
“以前是什么时候。”
“你大三那年，在校医院给同学包扎。纱布缠了七圈，人家手指头都紫了。”
我手上的镊子停在半空。
他记得。
剪下来的线头收进弯盘，一根一根数了一遍，十六根，一根不少。
拆完线我给他贴了一块敷料，四边压平。
“三天别沾水。”
“嗯。”
“去了那边，让医生再看一遍伤口。”
“嗯。”
我从白大褂口袋里拿出一叠便利贴，黄色的，护士站拿的。
一张一张摆在床头柜上。
从 2011 到 2026，十六张，按年份排。十五张底下有句号，2019 那张只写了年份。
“这是什么？”他问。
“你发的。”
他沿着那排便利贴看过去，手指落在 2019 那张上。纸角翘起来一点，被他按平了。
“你留着干什么？”
“有一年没收到，我还去营业厅查了欠费。”我说，“柜台那人说我余额还有八十二，问我查这个干什么。我说没事，回家又把手机关了重开。那天我一直想，你好歹再发一个，我就知道前头那些都是你自己要发的。”
“这一次，还走不走。”
他看着那排便利贴，没看我。
“走。”
“什么时候。”
“大后天。老邵找好了地方，赵主任说到时候再看一眼，能走就转。”
我点头，把 2019 年那张抽出来，从床头柜上拿了支笔，在年份下面画了一个句号。
“这一条我替你发。”我说，“明年生日，别再让他发了。”
他抬了抬手，等我把笔放下，才把那张纸推回那一排里。
晚上七点，我去门卫室接小满。
他坐在门卫的椅子上写作业，书包比他的后背还宽。
“妈妈你今天救的人好了吗。”
“好了。”
“那你今天能早点回家吗。”
“能。”
“你上次也说能。”
我蹲下来给他系鞋带，系完抬起头：“今天真能。”
我们在路边吃了一碗面。他吃了一半，说要把剩下的给姥姥带回去。
他把面盒盖好，用塑料袋打了个结，提在手里走了一路。到家门口他忽然说，妈妈，你今天笑得比昨天多。
我说是吗。
他说，是。
周明远打电话来说家长会。
“周五下午三点。”
“我有门诊。”
“那我去。”他说，“你那边忙完了吗。”
“忙完了。”
“林砚，你说忙完了的时候，语气跟说没忙完一样。”
我笑了一下：“那你就别问。”
楼梯间里，老邵在抽烟。
“你这十五年，就在等他。”他说。
“我考了三次试。”我说，“规培三年，住院总一年，值了两千个夜班。我结了一次婚，离了一次婚。我送走了我爸。我把 402 买下来了。”
我看着他。
“我没空等他。”
老邵把烟按灭在楼梯扶手上，又用手掌擦了擦。
“那你图什么。”
“我图我这台手术做完了，病人活着走出去。”我说，“这是我的活。”
他把烟盒收进兜里。
“林医生，我干这行三十年，见过三种人。一种骂我，一种求我，一种不理我。”
“我是哪种。”
“你是第四种。”他说，“你该干什么干什么。”
转院前一晚，我去查房。
他腿上搭着一件灰夹克，手里捏着一张叠起来的黄纸。床头柜上那排便利贴整齐码着，少了一张。
“2011 年那张呢。”
“我拿了。”
“你拿它干什么。”
“那是第一条。”他说，“第一条我在火车上托老邵发的。车厢里没信号，我举着手机在过道站了两个钟头，才联系上他。”
我看着那张空出来的位置。
他把那张便利贴放进夹克内袋，扣好扣子，又用手掌按了按。
“你留着剩下的，够不够。”
“够。”
6 八点有台手术
六点差十分，我从住院部后门出来。
我来得早，先去病房看了眼待会儿要上台的孩子。他还在睡，妈妈坐在床边，用手压着一只空水杯。孩子术前得禁食，我出来以后才想起自己也还没吃早饭。后门外就有卖包子的。
后门这条路我走了十来年。夜里十一点下台，从这儿出去；凌晨三点急诊叫人，从这儿进来。门卫老陈认识我，从来不问。
我摸出手机，五点五十一。天还没亮透，住院部的窗户只有三层亮着灯，一层是产科，一层是重症，一层是我们科。
我本来可以从侧门绕过去。我没绕。
后门外停着一辆转运车，没熄火。赵主任昨晚评估过，接收的病区也打了电话来。随车护士正靠在车门上，把交接单翻到背面核对。
老邵坐在副驾驶，车窗降下来一半。
他站在车边，灰夹克，拉链拉到胸口。看见我，把两只手从口袋里拿出来。
我走过去，把那把铜钥匙放在他手心。
“402 的。”我说，“你托周敏给我的那把。”
他低头看了一眼，手指收拢。
“锁我买下房子以后换过。”我说，“这把开不了了。”
他没说话。
“那天我试过。”我说，“插进去了，转不动。”
他把钥匙翻过来，看柄上那三个数字。铜面被他摩挲得发亮，402 的 4 字磨得只剩半个。
“那块表呢？”
“在抽屉里。”我说，“我把钥匙和它放在一起。”
“表还走吗。”
“不走。停在 5 点 20。”
“你左手腕内侧，离脉搏两指。”我说。
他抬起头。
“三公分。斜的，尾巴有点分叉，像一个没写完的字。十九岁那年，建材市场门口，水泥地。你骑车载我下坡，前面有辆三轮车拐出来，你往右打把。”
“你先看我的手，然后才看你自己的。你的血滴在车把上，一滴一滴，滴了一路。”
我停了一下。
“我一直记得那个位置。”
他伸出左手，隔着袖口，摸了摸自己的手腕。
他的手指在那个位置按了一下，又按了一下，像在确认什么东西还在。
“那年你缝了四针。”我说，“市场门口诊所缝的，线是黑的。你疼得直抽气，还跟我说不疼。”
“我记得。”
“你记得就好。”我说，“我怕你不记得。”
“这一次，我不问你还走不走了。”我说。
他的手停在手腕上。
“我问过了。你说走。我听见了。”
随车护士在车门旁边叫他：“陈屿，可以走了。”
“我八点有台手术。”我说，“一个七岁的孩子，先天性心脏病，从县城转上来的。我一会儿还得上楼看他的片子。”
“林砚。”
他叫我的名字。
十五年没听他这么叫过我了。以前他叫我砚砚。
我站了一会儿。他没有叫第二声。
老邵从车窗里探出头：“我回去得写份说明。什么时候送他来的，什么时候拿的证件，都得交代。”
“你照实写。”
他嗯了一声，把窗户升上去。我看着陈屿上了车，才往路口走。
车从另一边开走了，我听见轮胎压过水洼的声音。
我摸了摸口袋。
钥匙圈上只有我现在用的那一把。
钥匙圈塞回口袋。卖包子的是个五十多岁的女人，见我就问，还是两个肉的。
我说两个肉的，再来一杯豆浆。
七点五十，我换好刷手衣，站在手术间门口。
无影灯打开。孩子已经麻醉好了，躺在台上，胸口消过毒，铺着无菌单。
周敏把手套递给我。
“林老师，准备好了。”
我戴上手套，把边压紧。
周敏在旁边报数据，血压、心率、体温，一项一项。
赵主任站在对面的位置，隔着口罩看了我一眼。
“手稳不稳。”
“稳。”
“那就开始。”