村里新路修好才十九天，边上就掉下来一块水泥。
我爸拎着那块水泥去问，图纸上说铺十八厘米，怎么这块还没有他指头长。
包工头罗强当着半条街的人抡起铁锹，打断了我爸的胳膊。
当天晚上，村群里就传开了一段视频。画面从我爸抢铁锹开始，掐在罗强动手之前。
罗强他爸是村主任。他提着一箱牛奶来到病房，说我爸年纪大了，脑子容易犯糊涂。只要我们签字承认是自己摔的，医药费他出。
我爸用没受伤的那只手把牛奶推回去。
「你儿子打我的事，有人看见。路底下的事，得挖开看。」
复核那天，罗强抱着胳膊站在人群前头，叫人随便钻。
钻机刚转起来，他就抢过去拔了电。
因为钻头往下才走了七厘米，孔里冒出来的，已经是泥了。
一
我接到电话时，我爸还在跟镇卫生院的护士商量，能不能先用木板把胳膊夹起来，他回家把锅里的粥关了再来。
护士把电话抢了过去。
「你爸这胳膊变形了。家里还有人吗？得去县医院。」
我到急诊，天已经黑透。我爸周顺生坐在走廊最里头，左袖子从肘下剪开，裤腿上结着两块泥壳。他一看见我，就把右手往口袋里塞。
「藏什么？」
他慢吞吞把手拿出来，掌心摊着一块巴掌大的水泥。边上嵌着碎石，底面粘着湿土。
「你妈坟前那道弯掉下来的。新路，我寻思怎么一踩就掉渣。」
「胳膊谁打的？」
「罗强。」
他说得干脆。过了半晌，又添了一句。
「老张也在。他是拉我的。你听见别人说他跟着打，别信。」
我们村上山原先就一条土路。五年前我妈半夜犯病，救护车没开上去。我爸从山腰背她下来，走到第二道弯摔了一跤。他后来总说，自己没摔疼，就是怎么想也想不起来，那晚我妈在他背上还有没有说过话。
新路要修的时候，第二道弯拓宽，得占我家门前半块菜地。我爸头一个签了字，连夜把篱笆拆了。开工那天，他还烧了一大锅绿豆汤，骑车给人送上去。
今天他去那头，是要把施工时借出去的蓝塑料桶拎回来。拎桶时瞧见路肩缺了一块，顺手捡起来问了问。
我摸出手机报警。电话里问事发时间，我爸拿下巴点点他那件剪坏的外套。
「四点二十多。那会儿卖豆腐的喇叭刚过去。我赶着回去淘米。」
他在病床上把经过讲了两遍。罗强先骂他多事，叫他把水泥扔了。他没扔。罗强上来推他，他踩滑了，手往旁边一抓，抓到了铁锹柄。罗强把铁锹夺过去，他看见锹起来，下意识抬了胳膊。
问到还有谁看见，我爸张了张嘴。
走廊外正好有人喊护士。那个名字，他等喊声过去才讲出来。
「桂兰。她当时在卖豆腐。」
接诊的大夫过来交代手术，我爸把水泥往我手里一塞，还想问能不能回去关锅。
我说：「粥早让早点铺的婶子关了。」
他这才把身子躺平。躺平以后，我听见他吸了一口长气。刚才问了那么多句话，他一声疼都没喊。
我低头看那块水泥。我在外头做了六年工程资料，知道光凭路边捡来的碎块，量不出整条路的厚度。可我爸捡起来的时候，原本也只想问一句。
这句问话，够他在县医院住上一个礼拜。
二
夜里十点多，堂姐给我发了条消息。
「宁宁，你别看村群。」
我点进去，最底下是一张我爸躺在急诊床上的照片。拍照的人站得很近，连他输液那只手上旧年的烫疤都看得清楚。
照片上面，是一段十一秒的视频。
画面里，我爸两手攥着铁锹柄，冲罗强喊了一句「你放手」。有人从后边抱住他，他脚底下一滑，视频就断了。
罗强在群里发语音，说自己幸好力气大，没让一个老头砸着。
底下有人问：「那怎么骨头折的是顺生？」
罗强回他：「他自己倒的，你在现场？」
那人再没说话。
快十一点，罗有财来了。他是罗强的爹，也是我们村当了两届的村主任。一箱牛奶、一袋苹果，放在陪护椅上。跟着他来的马秀芹在村里管账，怀里夹了个文件袋，进门后一直站在门边。
罗有财拉住我爸打吊针的右手。
「顺生，强子叫你吓着了。他今年刚添个儿子，你也养过孩子，知道当爹的心。」
我爸把手抽出来。
「铁锹到我胳膊上以前，你儿子有空想他那个孩子。」
罗有财拿苹果的手停了一下。随即他挑出一颗最大的，搁在床头柜上，叫马秀芹拿纸。
纸上写了两件事。一是周顺生因在施工路段行走不慎摔伤。二是自愿撤回此前对工程质量的异议。下面留了我爸和我的签名位。
我把纸翻过来。背面空着，连医药费三个字都没写。
「看完了？」罗有财问。
「看完了。罗主任，你儿子说我爸抢锹，他应该告我爸。你带着这个来，反倒像怕人查。」
马秀芹把文件袋往胸前又抱紧了一点。
罗有财盯了我一会儿，突然笑了。
「宁宁，你在城里做过工程，应该明白。就算一锹真打着了，跟这路有什么关系？打人的事你去问打人的。路的事，检测报告在村里挂着。」
我把那张纸推回去。
「那你把第二条划了，我们只谈第一条。」
罗有财没动。
病房的暖气太足，苹果搁在床头柜上，慢慢沁出一层水珠。我爸伸手把整箱牛奶往床边推。箱底摩擦柜面，发出一声闷响。
「你儿子打我的事，有人看见。路底下的事，得挖开看。」
罗有财临走时没拿那颗苹果。我端起洗脸盆去接热水，听见他在走廊里压低声音问马秀芹。
「那块牌子，明早能换掉吗？」
回病房，我用我爸的手机翻出了上个月的照片。那会儿公示牌刚立起来，我爸拍给我看，夸照片上那道弯比城里的路都宽。我放大右下角，找到了两行小字。
水泥混凝土面层，设计厚度十八厘米。
计划建设里程，一千八百米。
我给邻居家在村口开早点铺的婶子打了个电话。她正在揉第二天的面。半小时后，她把公示牌拍给我。十二张照片，从整块牌到最底下一颗生锈的螺丝，张张清楚。
她最后发来一条语音。
「宁宁，麻烦你别跟人说是我拍的。我家铺子还开在路边。」
我回她：「好。」
第二天中午我再回村，公示牌只剩下两条铁腿。
三
罗强在村口吃面。
他把一条腿跷在条凳上，看见我在空铁架前拍照，筷子往碗里一撂。
「你想看牌，跟我说啊。风吹倒了，送去焊。」
「夜里几点的风？」
旁边桌有人呛了口汤。罗强把凳子往里一踹，站了起来。
「你爸昨天抢锹，村里谁没看见？你光在这儿拍，拍出钱来了？」
我把手机收起来。
「我已经把原来的牌子和病历交上去了。你那段视频原件要是还在，别删。」
他说：「我工地上的人拍的，我凭什么给你？」
我说：「那你最清楚，拍了多少秒。」
他说不出话的时候，嘴是微微歪的。小时候他偷骑他爸摩托车，摔坏了车灯，被他爸逮着也是那个表情。
我从他身边走过去，没跟他争第二句。
在村里长大的人都知道，遇见事，有些话得往人家院里说，有些话连院里都不能说。我在孙桂兰家门口等了一个多钟头。她从厨房窗户里看了我三次，到第四次，才开门叫我进去。
案板上泡着一盆黄豆，旁边是把没来得及收的零钱。她捏住一枚硬币，放下，又去捏。
「你爸是被打的。」她说，「我看见了。」
我喉咙一紧。昨天到现在，她是头一个当着我的面把这句话说全的人。
「桂兰婶，愿意跟办案的人讲吗？」
她盯着黄豆。
「我儿子跟着罗强干了四个月，工钱还压着两万一。今天早上他去问，罗强跟他说，先问问你妈昨天在村口看见了啥。」
我没接话。
她终于抬起头。
「宁宁，你觉得我没良心也行。我儿子开年要给孩子交托班钱，我家豆腐一天挣七八十。」
我说：「有你的话，我已经知道我爸没说错。以后你愿意讲，直接找办案的人。你今天开过门，我不会往外说。」
走到院门口，我发现她卖豆腐的电三轮停在墙根，车把上罩了只红塑料袋。以前她这辆车从没盖过车把。我多看了一眼，她过来，先我一步把门掩了。
回医院的路上，我绕去了一趟山腰。第二道弯上有一条长裂缝，半截伸进车道。我在地上放了尺子，拍了近处和全景，连同起点旁的门牌一起拍进去。下山路上又看见一处，路边的土一冲，水泥底下悬出了一道缝。弯里的裂纹和那道悬缝，我分别记下了位置。
我没用我爸捡的水泥去证明什么。我把照片、原公示牌和位置整理好，实名递交工程质量线索，请求在破损处和其他路段分别核验。
递交材料那天，窗口的人给了我一张收件回执。纸很薄，折起来跟菜市场的小票差不多。
回到病房，罗强发来一张截图。
是我刚入行那年签过的一张工程资料交接单，上面有我的工号和姓名。他用红笔把我名字圈起来，说我自己以前就干验收，懂得怎么给人造假。
不到半小时，我现在跟着干活的项目经理打来电话。
「周宁，刚才有人打到我这儿，说你在老家用我们公司名义举报。你先把手上那一批资料交给小刘，下周现场也先别来了。」
我说我递的是个人材料，没带公司抬头。
他说他知道。说完，又问我能不能把小刘缺的两个表今晚补上。
窗外天已经暗了。我爸睡着，左臂吊在架子上，右手还攥着护士给他倒水的一次性杯。我拿起电脑，把他膝盖上滑下去的被子扯上来，才坐到窗台边去补表。
我想过罗强会骂我。我没想到，他第一件事是顺着一张旧纸，找我吃饭的地方。
我补完表，早点铺的婶子又转来两千块。她下午知道我住院押金差了一截，忙完才有空用手机。转账备注写的是先看病。我收了，把还钱的数记在手机里，跟刚交的住院费写在一块儿。
四
我爸手术后的第三天，马秀芹来了趟病房。
她站在门边，问我爸收了六百块的事，记不记得。
我爸说记得。
她把一张收条放在被面上。白纸上写着「今收到村道施工款陆佰元」，下面是我爸的签名。
我愣了两秒。
「爸，这什么钱？」
「饭钱。」
村道开工头两天，做饭的人还没到。工地找我爸帮忙，每天三十份，每份十块。地里摘的青菜，镇上割的肉，加豆腐和米。他一份一份盛在纸碗里，拿绳子捆着两只大纸箱，骑三轮送上去。
马秀芹跟他说钱从施工账里出，让他签字。我爸那时手上都是油，就着她递过来的板夹签了。他在手机上记账，记的是两天六十份饭，肉是赊来的，拿到钱才去还。
马秀芹说：「罗主任叫我来问问。要是你们说工程款有问题，那拿过这笔钱的，也都得把情况写清楚。」
我爸把收条看了又看。
「秀芹，我当时签的时候，前面有字吗？」
马秀芹抿了抿嘴。
「我经手的收条太多，想不起来。」
她走后，我爸打开手机，把账单翻给我。两条买菜记在同一天，中间还夹着一条给我买胃药的账。他不会用输入法，账都是对着手机讲的语音。我点开一条，听见他在那头说「肉二百零八」，后面有人问顺生叔锅巴给不给加。
我爸在录音里说：「来嘛，锅底还有一圈。」
过了好一阵，我才把手机递回去。
「这六百的用途，写进说明。买肉的账，送饭的照片，能找着的都一块儿交。」
我爸点头。他问我，家里那个装存折的饼干盒还在不在。
我以为他想拿钱，回村替他取了一趟。盒子打开，最底下压着一张褪色的施工联系卡。联系人写着罗强，背面用铅笔画了两个方框，一个写「上」，一个写「下」，旁边排了七道竖线。
我爸说：「他们吃完饭，叫我借村里的水车给路面洒水。我退休前管水，钥匙在我这里。我得晓得哪一段浇过了，哪一段还没浇。」
我拿着卡问：「这七道线呢？」
「这头施工，罐车来了七趟。最后一天来得少，我半下午就能上去浇前一天那段。我记着是因为老张问我，怎么这回量少了这么多，工钱会不会也少。」
「老张懂车上装多少吗？」
「他在前头推料。我问他，他才说一句，后来罗强来了，他就去拿铁锨了。」
我把卡正反拍下。七道线说不清有多少车，也说不清每一车卸在哪儿。我爸管过水，记的却是两段具体位置和浇水的日子。报告上的浇筑日期如果能拿到，至少有东西可以对照。
病房里电视开着，演到有人跪下求饶。我爸用遥控器把电视关了。
「宁宁，你外头那个活，他们要不让你干了，你就跟我说。家里够吃。」
我把饼干盒盖上。
「你多少钱够我吃？」
「没算过。」他认真想了想，「你要顿顿吃肉，那得少吃两口。」
我笑了。我爸也笑，笑得肩膀一抖，疼得脸都皱了。他避开我扶他的手，用右手把那张六百块的情况说明拖到跟前。
他平时拿笔就慢，做完手术坐不直，写得更慢。「饭」字右边最后一点拖出了格子，他没涂。写完名字，他说：「拿去。钱我挣的，我认。」
五
县里通知会来现场复核的前一天，罗有财先在村里开了个会。
我爸刚出院，左手还吊着，原打算在家把那锅没吃着的粥重新熬上。有人沿路喊，听说修路的钱要退回去，连各家门口接的那点水泥都得敲掉。我爸把火关了，跟我去了村委会。
会议室里只有十二把椅子，来的人挤到了台阶下。桌上摆了两个不锈钢保温杯，一摞空白签到表，还有一份装订好的检测报告。
罗有财没先提我爸。他说山里修路难，后面拨款要是耽搁了，路灯和护栏就得往后排。话讲到一半，他朝我爸那条吊带看了一眼。
「有人说路薄。大家天天从上面走，谁家摩托车陷进去了？」
有人小声说：「我家小孩昨天在弯上摔了。」
罗有财像没听见。他捏起桌上的报告，翻到最后一页，露出一个红章。
「上头有章，有数。说十八就是十八。顺生拿个边角料，也能给这条路判死刑？」
我从后排走到桌前。
「我看看是哪三个点。」
罗有财捏着纸没放。
「都在这条路上。」
「哪三个点？」
马秀芹在旁边坐着，伸手把报告往外推了一截。罗有财转头看她，她垂着眼，把签到表一张一张理齐。
我用手机拍下了页码和报告编号。表格里三行，芯样高度都在十八厘米左右。委托方一栏写的是施工公司，取样位置那栏印着四个字，委托方送样。三块水泥分别从哪个桩号钻出来，报告里一个字也没有。
「这几块样品量起来是十八厘米。」我把纸翻回去，「谁能说一下，从路上哪三处取的？」
底下先是安静，随后有人问：「我们在这儿住，什么时候看见有钻机来过？」
「山下那一段我天天遛狗，没看见。」
「取样那天谁在？有照片没？」
罗有财伸手拧杯盖，拧了两下才拧开。
「施工上的事，得问公司。」
我指了指墙上挂的那张项目进度表。最后一项写着「村级确认」，签字是罗有财，日期就在报告出具后的第二天。
「你签字前问过公司了吗？」
他喝进去的水没咽，含了一会儿，才把杯盖扣回去。
我爸忽然从我身后开口。
「你们要是担心不拨钱，明天就一起来看。要查出路是好的，我当着大伙的面，给修路的人赔个礼。」
罗有财立刻接上：「这可是你说的。」
「我说的。」我爸把右手搭在椅背上，身体没动，「你刚才说十八就是十八。要是钻不出十八，你当着大伙的面，给谁赔？」
门口有人笑了一声。马上就没人笑了，所有人都在看罗有财。
罗有财拿走桌上的报告，把签到表留在原地。那些纸被门口吹进来的风掀起来，一张贴在地上，一张飘进了泥坑。来了一屋子人，最后那表上一共签了两个名字。
一个是我爸，另一个是写在头一行的罗有财。
六
晚上十一点，我家窗玻璃突然亮了。
一束白光从窗沿上划过去，隔了会儿，又扫回来。我穿着拖鞋跑到楼上，看见一辆小铲车停在第二道弯，后面还跟着一辆平板车。有人打着手电，在路边指那条裂缝。
我爸扶着楼梯跟上来，鞋都没穿好。
「他们往那儿倒什么？」
我把他拉回门里，给下午联系过我的镇工作人员打电话。对方说，复核前已经交代过现场先别动，让我离机械远一点，他们马上过来。
挂了电话，我隔着院墙拍了一段。镜头里有车牌，有路边那棵歪脖子树，还有白天我拍过的裂缝。罗强也在。他穿了一件反光背心，指着裂缝说了一句什么，铲车司机没下去。
我家门响了两声。
老张站在门口，衣服外面还套着做工穿的防水围裙。路灯照着他一边脸，他嘴唇干得起皮。
「周宁，你跟你爸说一声，我没领人来。」
我爸在我身后问：「谁说你领人了？」
「他们给我打电话，让我去开铲车。我说我没证，罗强说黑灯瞎火谁管你。我要是不去，上个月的工就不给结了。」
老张讲话的时候，老盯着自己的脚尖。他上衣口袋装着一只白手套，另一只不见了。那天把我爸往后拽的人，视频里有一只手也是白的。
我爸朝院里让了让。
「进来。上回你把我往后拽，手伤着没有？」
老张一下抬起头。
「你都记得？」
「当然记得。你要是没拽我，他第二下就砸到头上了。」
老张蹲下来，捏了半天鞋带。那鞋没鞋带，是双黑胶鞋。
「我那天要是敢喊一嗓子……」
我爸说：「你今晚上敢来。」
后半夜，镇上的人赶到，把作业停了。平板车没卸货，铲车倒车下坡，路灯一盏一盏从它顶上掠过去。罗强站在弯道的护坡下，等车都走了，才打手电照我家二楼。
我关掉了灯。
过了不多久，老张在我家桌上摊开一张皱巴巴的记工纸。他说那段弯路从下面那截水沟开始，一共做了两天。第一天铺得厚，罐车来了又来。第二天罗强拿砖头垫在边模底下，比画给他们看，料用耙子往薄了带。
「他说底下填实了，上头有个壳，能过车就成。」
我问：「你见过取样吗？」
他想了想。
「完工后，我去砖厂那院子领过工资。墙边有块方水泥，秦老板叫人拿机器钻过，钻了几个眼。那水泥板边上还有我画的一道粉笔印。我给路边做挡板时拿错过那块板，抬不动，就在角上做了个记号。」
秦老板叫秦广福，开施工公司的，工地来的第一天，他跟罗有财站在公示牌前照过相。
我没让老张在我家写什么。我把复核人员的联系方式给他，让他挑自己愿意的时候说。老张拿过去，照着一位一位存进手机，存完问我能不能再等会儿走。
「行。你喝粥吗？」
我爸惦记了一礼拜的粥，最后是三个人分的。老张喝得特别快，碗放下时，忽然抹了一下脸。
「顺生，我给他们做了十几年工。以前到了年底，他们叫我把账报少一点，说手头紧。我少报一点，他们就再扣一点。」
他把空碗往桌上一放。
「我想把我干的每一天都报上去。你说行不行？」
我爸拿过他的碗，起身又给他盛了半碗。
「那还用问。」
七
第二天八点，来的有县里的复核人员、检测人员，还有镇上的工作人员。检测车刚停好，村口卖早点的婶子就端着一笼包子上来了。她说吃的自己拿，手别往机器上碰。
负责现场复核的人姓许。他先让人在弯道两头拉了线，把人引到院墙旁边，然后让检测人员拿图，把拟取样的位置报出来。除了有破损的地方，没裂的路也要挑几个点。每一处先量位置，拍照，再编号。
罗强到得比他爸晚，夹着一支烟，站在前头说：「你们随便钻。钻坏了谁补，留个名就行。」
许工说钻完会按要求处理孔位，请他退到线外。
他退了半步。
第一个点在弯道内侧，离裂缝还有一段距离。钻机往下走，水沿底座往外淌，先是灰白，转眼就带了点黄。
操作的人俯下身去看。
罗强突然跨过警戒线，抓住临时接电的插头就拔。机器停了，底座下那点黄水，还在顺着坡往村口流。
「我想起来了，这一截以前排水漏过，湿的地方量不准。往前去，前头干！」
操作的人没伸手去抢插头。许工让同事把线重新理好，让罗强站到场外。
「湿不湿、合不合格，都按现场结果记。你刚才拔线，我也记。」
罗强抬头看围观的人。平时有人跟他对上眼，会招呼他一句强子。那天没听见这两个字。
取出来的那截芯样，底面还沾着细泥。检测员洗净了，等另一人拍完照，报了读数。
「七点二厘米。」
我爸站我身边，一动不动。
十来米外就是我家以前的菜地。篱笆拆掉了，界石埋在路肩下。施工那几天，我爸每天起床先去看一眼路面，怕谁家的牛踩上去。他向来看东西得戴老花镜，那会儿不知道是怎么回事，拿袖口抹了三次眼睛，镜盒始终没从口袋里摸出来。
下一个点，八点一。再往上，九点四。
也有一个点取到十八厘米上下，在村口公示牌原先立着的地方。罗有财从人群里往前挤，指着那个点问：「这不就是十八？有没有可能他们设计本来就分路段？」
许工把设计图打开，压在检测车的引擎盖上。
「同一个面层厚度，标得很清楚。今天点位还没取完，样品也要带回去。哪一段有什么问题，等复核结果。」
罗有财咳了一声，说得回家拿药。
我爸偏在这时叫住他。
「有财，昨晚你儿子想把哪一段盖上？那一段也有十八吗？」
人群里有人转头，看向那条差一点就被新料填上的裂缝。有人把原来用来拍钻机的手机举高了一点。
罗有财没回答。他下台阶时踩空了一级，手往旁边伸。离他最近的是马秀芹。她手里抱着村里送来的资料箱，他伸手时，她把箱子往怀里挪了挪。
从头到尾，箱盖都没有打开。
八
取样刚结束，桂兰婶把豆腐车推到我家院门口。
车把上那只红塑料袋还在。她叫我去把院门关上，等我回来，袋子已经揭了。车把下装着个小小的行车记录仪，外壳蒙了一层面粉似的豆渣。
她说上个月在镇上送货，有辆摩托擦了她的车，回头说是她撞的。她儿子回来就给她装了这个，车钥匙打着它就录。出事那天收摊，她把车开回来，半路才想到可能拍着了。到家第一件事是断电，怕新画面把旧的盖过去。
「我自己不会弄。昨天叫我儿子把那一段找出来，他看完了，说妈，咱们的工钱是工钱，顺生叔的胳膊是胳膊。」
她从衣服里掏出一张裹着手绢的存储卡。
「他又说，反正罗强也没想给。」
这回她笑了一下，嘴角刚动，眼圈就红了。
我陪她去交了卡。她在外头等问话的时候，忽然问我：「那天他发的十一秒，你爸看过没有？」
「看过。他说衣裳拍得有点胖。」
桂兰婶低着头，半天没说话。
我后来才看完她保存的那一段。画面左边是一盒切开的豆腐，右边能看见路肩。从我爸拎桶过来，到他被人扶着坐在石墩上，前后不到两分钟。
我爸先把水泥递过去，问牌上写着十八厘米，怎么这块还没有指头长。罗强没接，一巴掌拍掉了。接着是他推我爸，我爸在滑下去的那一刻扶住铁锹，俩人争了几下。罗强抢回铁锹，往后退了一步。那一步退完，他站稳了，抡起来，再打下去。
十一秒里没人看见的，恰好就是这一步。
罗强还要抡第二下。老张把我爸往后拖，锹拍在路面上。后面还有一声，是我爸让老张别碰他的胳膊。再后面是罗强说：「今天谁把话传出去，以后别从我手里领工钱。」
我把手机扣在桌上，去后院洗了把脸。院里晒着我爸做手术前穿的那件外套，左边袖口还开着，风一吹，两片布往不同的地方飘。
桂兰婶做完笔录出来，说村群里还在传那个剪过的视频，她想自己发句话。
我问她想好了没有。
她拿出手机，按住语音键。第一回说到一半，松手取消了。第二回说得很慢。
「我叫孙桂兰，十九号那天我在卖豆腐。我看见罗强先推人，抢回铁锹以后又打人。拍到的东西我交了。你们谁还问有没有人在现场，来问我。」
发完，她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在我家桌上。就在她起身要走的时候，手机响了。
她以为是罗强，手悬在桌边没敢碰。
我把手机推过去。屏幕上是一个女人的名字。
那人发的是文字。
「桂兰，你家豆腐还剩吗？我来买两块。」
两分钟后，第二条又来了。
「我儿子去年修挡墙的钱也没拿到。你儿子去问的时候，能不能叫上他？」
九
钻芯的视频传到镇上那晚，罗有财又来了一次。这回，他是一个人来的，手里没提东西。
我爸在院子里学着用右手剥花生。带泥的壳扔在一个脸盆里，剥出来的仁放在另一个盆里。罗有财在他面前坐下，顺手抓了一把壳，剥了两下，才发现里头是空的。
「顺生，强子这次闯了祸。我代他来跟你说声对不住。」
我爸继续剥花生。
「他手也伤了？」
罗有财说：「没有。」
「嘴也伤了？」
罗有财把那把壳放回去。
「他在配合调查。家里的意思是，医药费、误工费，肯定都算。还有你闺女，听说在城里干活受了点影响。这里头拢共八万，先把你们家眼下的难处过了。」
他把一张纸放到桌上，说钱能当场转。那张纸比上回的长，前面写赔偿，底下有一行细字，写双方同意就涉事路段全部争议一次了结，配合出具相应书面说明。
我爸用一颗花生把纸压住。
「医药费有票。八万里剩下的，是什么钱？」
罗有财看向我。可能他以为，丢了活的人最容易算这笔账。
我说：「跟我爸受伤有关的费用，我们按单子谈。村道的事，谁给你开钱，你去跟谁谈。」
他收起笑，朝我爸的屋里看了看。灶头上还供着我妈的照片，从院子能看见相框一角。
「顺生，咱俩同村四十多年。你跟我说句实在的。这条路要真拆了，村里能落着什么好？」
我爸捏开一颗壳，里面两颗花生，一颗饱，一颗瘪。他把瘪的那颗挑出来，搁在掌心。
「我家花生有烂的，我剥开挑掉，下锅前还来得及。你们修的路，底下烂了，上头倒要我盖住。我盖了，晚上有人摔下去，他来找谁？」
罗有财站起身，手搭在椅背上。
「你就不怕真查到你收的六百？」
「我怕他们查得慢。」
我爸从上衣口袋里掏出那张收件回执。他把饭钱说明和照片补交了，还跑了一趟肉铺，把那两天的赊账让老板抄给他。回执上的字太小，他叫我读过两遍，后来就把纸随身揣着。
「我这六百，你让他们一笔一笔对。你的钱，也这么对。」
罗有财走了。那颗压纸的花生落在地上，滚到院门后头。
第二天上午，秦广福也找到了我。他开着一辆没挂牌框的新车，停在村口。他说罗强是当地找来的带班，自己平时不在村里，要是路面确实少了料，公司愿意重做出问题的那几米。
「七厘米那块，八厘米那块，按几个点来算嘛。」他说，「要不你把范围先给我划出来，今天就叫人做。」
我把他那句话原样发给了负责复核的人。
秦广福问：「你还真想给这一千八百米全翻一遍？」
我说：「你拿钱的时候，算的是几米？」
他拉开车门，坐了进去。过了十几秒，车又停下来，副驾窗降下去半截。
「周宁，你爸在项目上当过见证人。你最好先回去问问他，自己签没签过字。」
我回家时，我爸已经睡了。我从那只饼干盒里翻出他当初给施工让地的回执。那天他笔漏墨，名字最后一个字旁边有个蓝点，圆得像针眼。
我拿手机对着那点墨拍了一张。
有些人以为名字能从一张纸上剪下来，换个地方，再压一笔钱上去。他们没留心，剪下来的东西里，有时候还带着一个不值钱的墨点。
十
那个蓝点，是马秀芹先指给复核人员看的。
我知道这件事，已经是两天后。那天她拎了一条鲤鱼来我家，鱼还活着，把袋子甩得啪啪响。她把鱼搁在水盆里，自己坐在门槛上，两只脚都朝外，像是随时准备走。
「你爸签让地的那一张，我是经手人。」她说，「后来罗主任拿施工公司送来的确认表，叫我找周顺生的签字。我问找人签还是找字，他说找字。」
我坐下来。
「你给他找了？」
「我把原表扫给他了。」
水盆里的鱼跳了一下，溅出半盆水。马秀芹往旁边挪了一寸，没擦裤脚上的水。
「我当时想，村里哪回工程少过补签？先办了，等见到你爸再叫他写一遍。我这么跟自己说，心里就舒服一点。其实那天你爸就在村委会门口晒太阳，我要是出去喊一声，他什么都能问明白。」
进度确认材料有一页村民见证单，上面写周顺生到场见证取样。秦广福给公司的复核材料里，这一页后面跟着三张钻芯照片。照片拍得很近，只剩卷尺和芯样。单子上的签名是蓝的，右边也有个针尖似的蓝点。马秀芹把扫描件发出去那天，距离上面写的见证日期已经过了四天。
她头一回进医院，手里夹的文件袋里就有这页纸。
「罗主任叫我带去。要是你爸肯签摔伤那张，就不用拿见证单出来。他想叫你爸把什么都认下来，省得以后翻口。」
我问：「那晚开会，你为什么没说？」
她没马上答。外头有人收破烂，喇叭里的废手机、旧家电喊了两遍。等声音过去，她才说：「因为单子也是从我手上过的。我想等事情过去，拿一份退休钱。」
「现在呢？」
「现在原件交出去了。我说我扫的，让他们记我头上。谁拿走、怎么贴上去，我知道多少说多少。剩下的，去问拿走的人。」
她站起来要走，想了想又折回身，把鱼盆往我爸那边推了推。
「顺生哥，这鱼我在镇上买的。买的时候，没想过让你帮我说话。」
我爸拿塑料罩扣住盆口，问她要不要留下喝碗汤。
马秀芹摇头。
「我回家把账本再理理。还有一张单子，我想不起原件搁哪儿了。」
她走后，我没去追问那些没轮到我看的材料。后来县里公开了工程复核和资金核查的结果，我才把好几件事接起来。
老张带人去了砖厂院子。那块方水泥板还靠着墙，三个孔把板面钻得像个品字，角上的粉笔印剩了小半截。进一步调出来的原始照片里，有一张拍得宽了些，背景是砖厂墙边缺了一角的水沟盖。送检登记也只有公司送来的三块芯样，没有道路现场取样记录。
还有罐车。施工资料里有一批混凝土记在村道那段账上。搅拌站留着每车的发运信息，司机也留着收货回单。原本要往我们村送的车，有一些在出站后被通知改道，进了秦广福公司同时在做的一处仓库。仓库那头有人签收，村道的台账上也有人签收。
查账的人把两边单子摆在一起。同一辆车，同一个出厂时间，同一车料。在仓库的账里，它铺了地坪。在我们村的账里，它又铺了一回路。
罗有财先前最爱问，谁看见了。
这次，签收的人一个一个被找到了。
十一
复核结果公布那天，村委会外头挤了两层人。
新贴出来的几张纸，写明了各个取样点的结果，也写了下一步怎么处理。问题最集中的八百多米要拆除重做，几处排水和路基隐患一并处理，合格路段保留。镇上给施工期间的出行排了临时路线，哪几天能走哪头，画在最下面。该补装的护栏和路灯也还在计划里。
卖早点的婶子踮着脚看完，把围裙一解，当场骂了一句。
「我在这儿卖了十二年包子。要真有一回大风把铁架上的牌连螺丝吹没了，我那些蒸笼早该刮到隔壁县了！」
村里这次笑得久了些。站在她边上的人问，原来的牌子照片谁拍的？
她把围裙一抖。
「我拍的。你要看，我发你。」
人从公告栏前散开时，又在村委会侧门聚起来。桌子是镇上帮着摆的，之前做工的人可以来登记欠薪，带记工纸，有手机转账和聊天记录的也一并带上。
老张来得最早。他把这两个月的每一天写在一张纸上，写完怕有漏的，从裤兜里又掏出第二张。第二张记的是上一个工地。负责登记的人告诉他，可以分开记。老张说好，说到一半，转头找我爸。
我爸在后头排着。
「顺生，你来干啥？你那六百都领了。」
「我给你们当个见证。」我爸把挂在脖子上的老花镜戴上，「老张有两天浇水，是跟我换的水车钥匙。你们要问，我人在这儿。」
有人把最前面的椅子让给我爸。他没坐。谁登记，他就跟着往前挪一步。冬天那点太阳全落在他那只空袖子上，连他平时嫌丑、死活不肯缝的补丁都照得清清楚楚。
轮到桂兰婶儿子时，罗强的老婆抱着孩子过来了。她把孩子换到另一边，从包里掏出一个本子，往登记人的桌上一搁。
「他平时回家把本子压在抽屉里。我翻过，里头写了谁干几天，谁还欠着。」
她说完转身就走。走了两步，又回头喊桂兰婶。
「你儿子来问钱那回，是罗强叫我说人不在。我那时候跟你说，过完年一定有。我今天把本子拿出来，那句话，你往后可以不用信了。」
桂兰婶看了她一会儿，把自己坐过的凳子往外挪了挪。
「娃抱累了你坐会儿。」
女人没坐。她偏过头，用孩子的棉帽擦了下眼睛。
过了些日子，一批工钱核清了，由施工公司先付下来，其他欠账接着对。桂兰婶她儿子拿到钱那天，给她买了一辆新的豆腐车。她坚决不肯收，说旧车还能跑，换新车再装个记录仪又得花钱。
她儿子说：「这回出厂就带。」
她绕着新车转了一圈，趁没人注意，在车把上系了根红绳。红绳底下那只摄像头，朝外擦得干干净净。
十二
开工拆路的那天，我爸起了个大早。
他把旧水车钥匙从一串钥匙里解下来，揣进兜里，走到半道才想起，新来的施工队自带水车，用不上他那把。他又把钥匙送回家，顺手给自己揣了个煮鸡蛋。
铲头从路肩下探进去，一撬，那一段路就整片翘起来。薄的地方贴着一层湿土，远看像灶上揭起来的锅巴。铲车边上有人用手比了一下，前一个工地做过泥瓦的老师傅看见了，走过去把他手拽下来。
「省省吧。钻都钻过了，你拿手比还比得厚一点？」
我爸坐在田坎上剥鸡蛋。鸡蛋煮裂了，蛋清挂在壳上。他舍不得扔，掰着壳一小片一小片抠。挖到我家原先那块地边上，他忽然站起来，问司机能不能帮忙把一块界石吊出来。
石头挺沉，一面有道凿痕。我小时候过年放小鞭炮，用这道凿痕做过引线槽。我妈抓住我，把剩下的鞭炮全没收了。那块石头从那以后，总有半边是黑的。
司机把界石挪到院门里。我爸找了件旧衣裳，沾水擦了擦，下面那道黑印还在。
「地都让给路了，弄回来干什么？」我问。
「坐。」
他试着坐了一下，界石比家里的小板凳高，起来的时候不用撑手。他满意了，当天午饭就在石头上端着碗吃。
饭吃到一半，我接到先前那位项目经理的电话。他说村里的事他听说了，公司里也弄清那张图只是我以前的交接单。问我什么时候能回去，老项目有几批资料还空着。
我看了眼工地上的新进度牌。
「下周能接。前面叫我交出去那批，谁经手的更改谁签。我要从收到的版本开始接，麻烦先把交接清单发我。」
他停了一会儿。
「行，我下午叫人发。」
挂了电话，我爸问我是不是又有活干了。我说有了。他把碗端到我眼前，里头最后一块肉浮在汤上。
「那你吃。你这阵子在家也没少吃。」
我把肉夹了，一口就咽下去。
当天下午，来施工的人找村里人商量临时便道，问门口有地方的能不能让一段，方便村民绕行。以前这种事喊一声就完了。这回村里拿来一张图，一户一户说，绕到哪儿，走多久，什么时候恢复。
轮到我家，我爸把图转了个方向，指给我看。
「得让他们画宽点。万一夜里有车要上去，能掉头。」
施工的人在图上画出一处错车位置。我爸摸出老花镜，贴近了看那根刚画上去的线。
旁边有人说：「顺生叔，你还真是一点儿亏都不肯吃了。」
我爸把镜腿往耳朵上一别。
「吃过的亏你记得，后头的人就能少吃点。」
十三
罗强的道歉是开庭以后送来的。
信封上没写寄件人，里头一张纸，字写得挤。他开头写「因为一时冲动给顺生叔造成了伤害」，后头又写「当时两人都在气头上」。
我爸读到这儿，把纸翻过来，背面是白的。
「没啦？」
我说没了。
他把信折回去，让我帮他回个话。他说，铁锹是怎么抡起来的，已经有人查了。他想听罗强说另一件事，那天在群里发十一秒，前头和后头为什么不肯让人看。
那时候伤情鉴定结果已经出来，办案时也调取了录像和几个人的证言。罗强从最早咬定我爸自己摔伤，到承认动了手，中间还讲过两个版本。他说过锹碰着了，也说过自己怕被打，情急之下挡了一把。到了庭上，放完原始录像，审判人员问他还有没有话要说。
他低着头说：「我知道有人拍。」
「知道有人拍，你为什么还打？」
他想了很久。
「以前工地上说了什么，没人往外讲。」
我爸坐在一旁听着。他把一直握着的右手松开，摸了一下左手腕。手术以后，他这里多了一条疤，平时拿袖口盖着。那天太阳照进来，他索性把袖子往上拉了一截。
法院以故意伤害判了罗强刑，也判了相应的赔偿。实际该赔的费用一笔一笔算，住院的票、复查的票、康复的票，我爸从医院带回来时，拿橡皮筋扎成三叠。拿到赔偿后，他特意跑了趟县城，把欠早点铺婶子的住院垫款送过去，还带了两瓶自己腌的萝卜。
后来的那封道歉信，我爸留了下来。罗强在信里写，他当晚让人把视频截到那里，因为那几秒看起来像周顺生先动手。他以为村里的人看一遍，就不会再问。
我爸拿了张纸，把这一段抄下来。罗强的家人征得他同意，把原信发进了村群。我爸在底下回了一句。
「我叫周顺生。我是去问路的。」
那条消息发出去，一整天没人提当时谁先在群里发了笑脸。傍晚有人贴了一张照片，说村里的新料进场了，车还在村口核对送货单，有空的都能去看。老张回了个收到。接着是桂兰婶，说她正好送豆腐路过。
工程款的案子拖得久。等判决出来，已经是重修的路通车以后。罗有财早已离任，和秦广福都因虚报套取工程款被追究了刑事责任。裁判和后续公开的账目里，虚报了多少、钱进了谁的账户、追回了多少，都有数。马秀芹因参与弄虚作假受了处分。村委会新设了个账目公示栏，她去取自己的东西那天，站在栏前看了好一会儿。
她后来碰见我爸，说最底下有一项支出，名字印错了。
我爸递给她一支笔。
她说：「现在得找管账的人改，我签不了。」
我爸说：「你看见错的了。你去问。」
她把笔接过去，走到门口，先敲了敲门。
十四
新路通车那天，桂兰婶骑着豆腐车从村口一路上山。到了第二道弯，她慢下来，故意压过原来开裂的地方。后来她说自己那么干，是想看看一筐豆腐会不会颠碎。
那天她到我家，卖给我爸两块豆腐，另外搭了一块。她说搭的那块没缺角，吃了也得给钱。
我爸说：「那你搭了个啥？」
「搭你一趟运费。」
两个人在门口为两块钱吵得有来有回。我从屋里往外看，听见新装的护栏那头有车开上来。车走到弯心，轮胎压过接缝，响了一声，很轻。那是我在这儿住了二十多年，头一回听见车拐过这个弯，司机用不着先按喇叭叫人躲。
公示栏里贴了重修段的验收结果，编号和位置对得上，厚度一栏也有读数。我爸在自家门口坐着，还是有人特意来问他，这一回有几个十八。
他就把老花镜给人，让人自己过去看。镜腿本来有一条松的，借的人多了，后来两条都松了。我给他换了副新的，他把旧的塞进公示栏底下的塑料筒，说认不出小字的，自己拿。
通车后头一场大雨下在半夜。
我被电话吵醒。住在坡顶的何叔在家里倒了，他家闺女叫了救护车，接车的人问，这会儿山路能不能上。
我爸已经在套外衣。我让他在家待着，他拿起手电，推门出去。
「怕他们不知道在哪儿拐。」
雨敲得屋檐都在响。他撑一把旧伞，在第二道弯外头等着。我披了件雨衣跟过去。水从新砌的边沟里往下走，夹着几片树叶，哗啦啦地响。灯照得见路，也照得见立在外侧的护栏。
救护车的灯从村口一晃，一会儿就到了我们跟前。司机摇下一点车窗，我爸往上指。
「直走，最上头亮灯那家。再往前有个宽地方，能掉头。」
车从我们眼前拐过去。没停，也没人下来抬担架往坡上跑。我爸举着手电，一直照到车开出那道弯。照着照着，光偏下去，落在他自己的鞋尖上。
我喊他：「爸，车过去了。」
他说：「我看见了。」
他说完，手还举着。我把手电接过来，他才撑着伞往回走。到了院门口，他摸了摸白天坐过的那块旧界石，又回头看了一眼。
救护车已经到了坡顶。那年他背着我妈走了半天的路，车一会儿就开完了。
第二天早晨，我爸用豆腐煮了汤，给我盛了满满一碗。他蹲到橱柜底下翻了半天，翻出他在医院里攥着的那块旧水泥，问我还留不留。
我说：「你想留就留。」
他拿到院外，垫在了那个总关不严的铁门下面。门被风吹开，正好磕在水泥上，咔哒一下。
他试了两回，觉得好使，回屋把汤端出来。
路上有人骑着车送孩子上学。那孩子在后座上背课文，车转过弯，声音还能听见。我爸把自己的碗往外挪了挪，在门口坐下，一边喝汤，一边听她往下背。
（全文完）