我死在顾家别墅的采血椅上，二十七岁。
死的时候，隔壁隔间里有人在吹粥。
一口，一口，吹得很慢，很仔细。
那是顾衍。
粥是给温茜的。
我的血正一袋一袋流进她身体里。
她活了。
我凉了。
我早知道自己会死在这儿。
三个月前，我在手机上点了同意，登记了遗体捐献。
回执躺在短信里。
别墅里没有人问过我在手机上点什么。
往前推三天，是顾衍和温茜的订婚宴。
城西那家老酒店，三十六桌。
温茜穿白裙子，脸白得像那裙子。
她捂着胸口，往顾衍肩上倒。
顾衍一把抱起她，声音都变了。
他回头，对我说了四个字。
"去准备，今晚要抽。"
我说："好。"
我低头，看见了手腕上的针眼。
一排，一排，像有人在我皮肤上刻了一本日历。
七年前，我第一次进这栋别墅。
二十岁，来面试一份工作。
岗位叫生活助理。
年薪三十万，包吃住。
顾衍没见我。
他只看了我的体检报告。
第三页，血型一栏，类孟买B型。
全国登记在册的，不到一百人。
他把合同推过来，说了两个字。
"签吧。"
我签了。
我以为那是运气。
合同上岗位写的是"健康管理"。
后面有一条附加条款：配合公司医疗项目。
我没细看。
二十岁的姑娘看到年薪三十万，什么都不会细看。
进门第一个月，我才知道别墅里有一间采血室。
白墙，白灯，一张旧皮椅子。
陈医生说，这是给我体检用的。
我说，体检要抽这么多吗。
他说，你血好，一次抽一点，不碍事。
我信了。
我吃上了专门配的饭。
牛肉，猪肝，红枣，菠菜。
一天四顿。
我的房间是别墅里床最软的那一间。
一年体检十二次。
抽血比体检多。
一个月两三回，急的时候一周一回。
每次体检完，单子都被收走。
我以为是照顾。
我每天洗头，把指甲剪干净，衣服熨平。
我想，他对我这么好，总有一天会说，你可以去读书了。
我攒工资。
七年，一分没动。
每笔存进去，备注我都写四个字：读书的学费。
我想读护理。
我想穿白大褂，替人扎针，不是被人扎。
我有个本子。
每次抽完，我记日期，记毫升。
最后空一行，我记他那天说的话。
本子越写越厚。
话越来越少。
第五年冬天，我在厨房听见顾衍打电话。
他说："再等等，她身体还行。"
我端着汤站在门外。
我以为他说的是我。
我问过陈医生，我为什么要抽这么多。
他说，你血好，血站找不到第二个。
我说，我能不能少抽一点。
他说，你去问顾总。
我不敢去问。
我把想问的话写在手机备忘里。
我写：顾总，我能不能休息两个月。
我写了，没发。
第二天我照旧坐在椅子上。
后来我给自己定规矩。
抽前喝两杯水。
抽完躺十分钟。
抽完那天不吃咸的。
我把这些规矩写在便利贴上，贴在采血室的墙角。
有一天那张便利贴掉了。
没有人捡。
他也会给我东西。
有一次抽完，他塞给我一颗话梅糖。
糖纸是透明的，里面绛红色。
他说："含着，防晕。"
我含了半个小时，糖化了，我没舍得咬。
还有一次，他摸了一下我的手背。
他说："手怎么这么凉。"
那天晚上我在本子上写了三行字。
我写：他问我冷不冷。
我写：他给我一颗糖。
我写：他摸了我的手。
现在回头看，那是我七年里全部的甜。
就这三件。
第六年秋天，温茜住进来了。
二十五岁，重型地中海贫血。
顾衍说，这是他母亲临终托付要他照顾的人。
她住主卧隔壁那间。
我搬出来，搬到采血室隔壁。
顾衍说，这样方便。
我说，好。
温茜来的第一夜，顾衍守在她床前读文件，读到天亮。
第二天，他给她剥虾。
虾壳堆在小碟里，堆得很整齐。
他替她暖手，两只手包着她的。
我在隔壁抽完一袋，自己按着棉球走出来。
走廊里没有人。
灯是白的，地是白的。
棉球在我手里，红了一点。
温茜第一眼看见我，笑了。
她问顾衍："这就是那个血袋？"
顾衍说："别乱叫。"
她叫得更顺了。
"血袋，今天抽了多少？"
"血袋，窗帘拉一下。"
"血袋，我的粥凉了。"
别墅里七个佣人，跟着叫。
我叫阮宁。
我在这个家待了七年。
头六年，没人这么叫过我。
有一次家里来客人。
温茜站在客厅门口，指着我说："这是我们家血袋。"
客人们笑了。
有一个还问："什么血型啊？"
温茜说："黄金血。"
她说得很骄傲，像在介绍她家新买的摆件。
我端着果盘站在那里。
盘子很沉。
我把盘子端稳了。
那年集团办年会。
顾衍让我跟着去。
他说，你去，万一要抽。
人事给我做了一块牌子，上面印着"健康管理顾问"。
牌子挂在胸口，绳子有点长。
整个晚上我站在宴会厅靠墙的地方。
有人过来问，这是你们公司谁啊。
顾衍看了一眼。
他说，助理。
那个人笑着点头，走了。
我站了四个小时。
我的高跟鞋磨了脚。
回去的路上，顾衍在后座打电话，跟我说了一句："今天辛苦了。"
我说，不辛苦。
温茜生日那次不一样。
他包了酒店顶楼。
气球是白的，蛋糕三层。
他让她吹蜡烛，替她拨头发。
我站在门口替她拿外套。
蛋糕切下来第一块，他叉起来，递到她嘴边。
我在门外听见里面笑。
那天也是我生日。
我二十六岁。
没有人知道。
有一次她把我的营养餐端走，换成一碗白粥，放在我面前。
她说："血袋吃太好，血会稠。"
我看着那碗粥，说："好。"
顾衍坐在旁边，把她的碗往自己那边挪了挪，替她试温度。
他没看我。
有一次我夜里起来喝水。
我看见顾衍抱着温茜上楼。
她脚上没穿拖鞋。
他把她的脚放进被子里。
他在她床边坐了一会儿，头靠在床沿睡着了。
他睡着的样子很安静。
我站在门口看了很久。
我回房间，把门关上。
我在本子上写：他睡着了，别吵他。
温茜让我搬椅子。
她让我把她的药按颜色排好。
她让我替她试水温，用手腕，像我替顾衍试药那样。
她都记得。
她记得我做过什么。
她还记得我抽了多少。
十二月，温茜跟我吵过一次。
她说，你抽的血是给我用的，你摆什么脸色。
我说，我没摆脸色。
她说，你眼睛里有。
她把手里的杯子摔在地上。
玻璃碎了一地。
她叫顾衍。
她说，血袋给我脸色看。
顾衍进来，看了我一眼。
他说，道个歉。
我说，对不起。
他说，去把地扫了。
我蹲下来扫玻璃。
我扫得很干净。
那天晚上温茜跟我说了句话。
她说，你最好求我别好。
她说，我要是不好，你就得一直抽。
她说，你猜他会保谁。
我没说话。
我知道他保谁。
我替她换过床单。
我替她洗过头。
我替她剥过葡萄皮。
她病着，我什么都替她做。
我做完，回房间把自己的手洗干净。
我的手很白。
抽完血的手更白。
十一月，我替温茜送病历去签收。
陈医生不在，桌上摊着一叠单子。
我翻到第二页。
上面印着一行字。
供者：阮宁。
后面是编号，毫升，日期。
我一页一页往回翻。
2016年4月9日，第一张。
2022年11月，最后一张。
我在采血室里坐了两个小时，把那些数字加了一遍。
二百三十六。
我从来没觉得自己是个人。
那天我第一次知道，我是什么。
我回房间，把本子从头翻到尾。
前半本我写得工整。
后来字开始歪。
我写"今天他说辛苦了"。
我写"今天他给我带了糖，话梅味的"。
我写"今天他摸了我的手，说怎么这么凉"。
我一页一页看下去，像在看一个别人的笑话。
我的身体是一点点垮的。
第一年，抽完能自己走回房间。
第三年，抽完要坐十分钟。
第五年，我在楼梯上歇过两次。
第六年，我开始掉头发。
枕头上每天早上都有。
我梳头的时候不敢用力。
我的例假从三个月一次，变成半年一次。
后来就不来了。
我的手一年到头是凉的。
夏天也是。
陈医生给我开过铁片。
他说，你自己多吃点。
我说，好。
我把铁片藏在维生素瓶子里。
我不想让温茜看见。
她看见会说，血袋还得补，补了才好抽。
三月十四号，我把自己的东西理了一遍。
衣服叠好，两摞。
鞋子擦干净，摆齐。
旧手机充上电，里面存着我给妈录的一条视频。
录了三遍。
第一遍我哭了，删了。
第二遍我说得太假，删了。
第三遍我说：妈，我挺好的，别惦记。
我对着镜头笑。
我笑起来眼睛有点肿。
我把视频存进相册，起了个名字：给妈。
我到现在也不知道她有没有看见。
三月十五号，我去体检。
陈医生看单子的时候，眉头皱了一下。
他说，你歇两个月吧。
他说，这话你自己去跟顾总说。
我说，好。
我回房间，在纸上写了一行字。
我写：再抽一次就撑不住了。
我把那张纸压在体检单最上面。
我想，他哪天翻到，就能看见。
三月十六号晚上，我给自己煮了一碗粥。
我盛了一盒，包上保鲜膜，放进冰箱。
我在便签上写：抽完吃，别放凉。
我想到抽完会没力气。
我想到没人会给我端。
三月十七号夜里，温茜溶血危象。
我在楼下听见她叫。
顾衍从书房冲上楼，拖鞋跑掉一只。
陈医生说得连续输。
顾衍只说四个字。
"抽，出事我担。"
我被叫进采血室的时候，头发还没干。
我坐上那张旧皮椅子。
陈医生把止血带绕上我的手臂。
顾衍站在门口，忽然问了一句。
"疼不疼？"
七年。
第一次有人问我疼不疼。
我说："不疼。"
他用手背试了试我的额头。
他说："忍一忍，等她好了，我送你去读书。"
我"嗯"了一声。
我低头，把这句话抄在本子最后一页。
我抄得很慢。
我怕写快了，字会抖。
第一袋抽完，陈医生说，还行。
第二袋抽到一半，玻璃那边的门开了。
温茜让人把粥端进去。
她病着，还撒娇。
顾衍接过碗，低头吹。
一口，一口。
温茜靠在他肩上，眼睛看着玻璃这边的我。
她笑着问："血袋，你听见了吗？他在给我吹粥。"
我听见了。
我什么都听见了。
第三袋。
陈医生把流速调慢了一点。
我的手指开始发凉。
汗从背上下来，一层一层。
天花板的灯变白了，白得看不清边。
我咬着牙关，牙根发酸。
我数自己的心跳。
一下，两下，三下。
数到第七下，我数不清了。
护士喊："她血压掉了。"
陈医生说："不能再抽了。"
玻璃那边，顾衍背对着我。
他一勺一勺喂粥。
他回了一句。
"再撑一会儿，她等不了。"
我看着他的后背。
我想起七年前他说"签吧"。
我想起他给我配的第一顿饭。
我想起那颗话梅糖。
我把棉球按在自己的针眼上。
我说了最后一句。
"好。"
我最后看见的是一袋血。
血袋挂在架子上，标签朝我。
标签上写着名字。
温茜。
下面一行小字：第一袋。
第三袋也挂着。
那上面本来是我。
他们把我的名字划掉了，改成"供者B"。
我是B。
我没有名字。
心电监护拉直的那一声，很长。
长得像谁在我耳朵里拉一根线。
隔壁，他把最后一勺粥吹凉了。
他喂她吃完。
他放下碗。
他说了一声："乖。"
我死以后，很多事我看得清了。
第一件，是我死以后三个小时，没人发现。
采血室的灯亮着一整夜。
灯是白的。
我坐在椅子上，手还搭在扶手上。
托盘里三块棉球，最上面一块慢慢发褐。
我身上穿的是一件灰色开衫。
袖子有点短。
门一直没人推开。
顾衍是凌晨四点下楼倒水的时候，看见灯还亮着。
他推门。
我坐在椅子上，头低着。
他喊了一声："阮宁。"
我没动。
他走过来，把我扶起来。
我软得像一件衣服。
他皱着眉。
他说："她低血糖。"
他让保姆把我抬到客房，盖上毯子。
毯子是温茜那条，羊绒的，米色。
他替我把被角掖好。
他摸了摸我的额头，说了一句："怎么这么凉。"
七年前他说过一模一样的话。
我凉了，他才说。
然后他上楼，带温茜去做复查。
一路上他没有回头。
上午九点，陈医生来报。
他说，阮小姐没有脉搏了。
顾衍正给温茜倒水。
水洒了一点在桌上。
他说："不可能。"
陈医生说，法医已经来了。
他说："她低血糖，睡一觉就好。"
十一点，死亡证明送过来。
死因写着：急性循环衰竭，失血。
他签字的时候，笔在纸上顿了很久。
他问法医："她走的时候疼吗？"
法医说："抽到第三个单位，心脏停了，人会先冷。"
他站在停放间门口。
他说的第一句话是：
"她怕冷。"
下午，他回了别墅。
采血室的门还开着。
椅子上有一道浅浅的痕，是我坐久了压出来的。
他伸手摸了一下那道痕。
他问保姆，她每天坐多久。
保姆说，两个多小时。
他说，血抽出来就挂在这上面吗。
保姆说，是。
他把椅子上的灰擦了一遍。
他坐在那把椅子上。
他坐到天亮。
天亮的时候他说了一句。
他说，这椅子怎么这么硬。
他问我住哪间。
保姆说，采血室隔壁。
他推门进去。
房间很小。
一张床，一个柜子，一个本子。
床单铺得很平，是我自己铺的。
被子叠成四方形，压着一角。
窗帘拉了一半。
桌上有一杯凉了的水。
他先看见本子。
封皮上写着四个字：供血记录。
他翻开。
第一页：2016年4月9日，三百毫升。他今天说，辛苦了。
第二页：4月23日，三百毫升。他今天没说话。
第三页：5月17日，三百毫升。他今天给我带了糖，话梅味的。
他一页一页往后翻。
二百三十六条。
每一条都有毫升。
每一条都有一句"他今天"。
2019年：他今天问我冷不冷。
2021年：他今天说我这人省心。
2022年：他今天没回来吃饭。
翻到后面，字越来越歪。
"今天他问我疼不疼。"
"今天他说，等她好了，送我去读书。"
最后一页只有这一句，抄了两遍。
第二遍抄到一半，笔画断了。
他把本子合上，又翻开。
他翻回第一页。
他一行一行地看。
七年的日期，七年的毫升，七年他随口说的话。
他一直以为那些话是说给自己听的。
他不知道有人在记。
他拿起我的工资卡，去查。
七年，二百一十万，一分没动。
每笔转入的备注都是同一个词：读书的学费。
他盯着那个备注看了很久。
他按了两次打印。
纸出来三页，他没拿。
枕头下面压着我的手机。
没有密码。
备忘录三条。
第一条：菜。糖醋排骨，茄汁鱼，冬瓜汤，葱油拌面。
后面写：他不吃姜。
第二条：地方。海边，山顶，县城老电影院。
后面写：要坐火车去，我没坐过火车。
第三条：一句写了又删的话。
"你会不会也有一点点喜欢我。"
后面跟着十七个句号。
我删过很多次。
最后一次我留下它，是三月十六号晚上。
第二天我就死了。
我的手机相册里有一千多张照片。
大部分拍的是这栋房子。
阳台的花，厨房的碗，客厅的灯。
还有他。
他看文件的侧脸。
他靠在沙发上睡着的背影。
他替温茜剥虾的那只手。
照片上都没有时间。
最后一张拍的是粥。
一碗白粥，冒着热气。
拍摄日期是三月十七号。
他翻我的体检单。
一叠，用夹子夹着。
最上面那张，右上角有红笔圈。
圈着一行我自己写的字。
"再抽一次就撑不住了。"
日期是三月十五号。
两天后，我抽了第三次。
他打开客房那个小冰箱。
冰箱里没有牛奶。
只有一盒粥。
保鲜膜包着，上面贴着一张便签。
便签上写着：抽完吃，别放凉。
日期是三月十七号。
那盒粥是我给自己留的。
我抽完就凉了。
他翻我的鞋柜。
两双鞋。
一双是工作时的平底黑鞋，鞋跟磨歪了。
一双是白色的帆布鞋，还是新的。
鞋盒里放着一张火车票。
2019年，市区到县城，三十九块五。
票面上印着日期，是五年前的一个星期六。
我买过一张票。
我在站台上站了半个小时。
我又回来了。
我怕我走了，他找不到人抽血。
那天晚上我在本子上写：明天就走。
第二天我把那五个字划掉了。
衣柜最里面有一个纸袋。
里面是一张自考准考证。
护理专业，2018年10月。
报名费是我自己交的，一百二十块。
那天我请了半天假，坐公交去考场。
考到第二门，我头晕。
我趴在桌上歇了一会儿。
监考老师过来问我，要不要去医院。
我说，不用。
我把卷子写完了。
成绩下来，差四分。
第二年我又报了。
第二年我缺考。
那天温茜发烧。
我抽了一袋。
准考证我一直留着。
照片上我笑得有点傻。
顾衍把准考证翻过来。
背面是我写的字：阮宁，你要考出去。
下面一行：你考出去，就没人叫你血袋了。
桌角压着一张纸。
他抽出来。
知情同意书。
姓名：阮宁。
签名栏：阮宁（代签：顾衍）。
日期：2016年4月9日。
七年，二百三十六次。
我一次都没签过自己的名字。
他的手抖了一下。
纸掉在地上。
他弯腰去捡，捡了两次才捡起来。
抽屉最下面，压着一张卡。
红十字会的遗体捐献登记卡。
登记日期：2022年12月17日。
距离我死，三个月。
卡背面有一行小字，是我自己写的。
"我这身血，谁都不给了。"
他把卡放进西装内袋。
他坐在我那张小床上。
他坐了三个小时。
天黑了，他也没开灯。
他上楼，把保姆叫来。
他问，她叫什么名字。
保姆说，我们都叫她血袋。
他说，我问的是真名。
保姆想了很久。
她说，好像是阮……阮宁。
他说，她在这儿住了七年。
保姆说，是。
他说，你们叫了她七年血袋。
保姆低着头。
他说，以后都别叫了。
第二天早上，佣人们改口叫她阮小姐。
她已经听不见了。
他去查她的手机。
他打了自己的号码。
号码停机。
他去营业厅问。
营业厅的人说，这个号3月16号就注销了。
是她自己注销的。
她死的前一天。
她把自己从他手机里删干净了。
他去找陈医生。
陈医生把七年前那张表给他看。
表头写着：亲属互助用血申请。
申请人签名：顾衍。
后面一栏：供者知情确认（本人）。
后面是空的。
陈医生又拿出一段录音。
是他自己录的。
录音里有人问："顾先生，这么抽，供者身体会有风险。"
顾衍说："她年轻，抽一点没事。"
"出事怎么办？"
他说："出事我担。"
录音还有一段。
是温茜。
温茜说："别告诉她本人，说了她就怕了，怕了血就不干净了。"
顾衍说："我知道。"
陈医生把录音关掉。
他说："顾总，她从没签过字。"
他说："她问过我一次，能不能休息两个月。"
他说："我说，你去问顾总。"
他说："她没去问。"
顾衍坐在那里。
他把手放在膝盖上，手指抖。
他问："她为什么不去问？"
陈医生说："她说怕你觉得她事多。"
顾衍找了律师。
他问，遗体捐献能不能撤回。
律师查了三天，说不能。
他说，家属不同意也不行吗。
律师说，她本人签的，登记的时候做了公证。
他说，我是她老板。
律师说，老板不算家属。
他又问，那我能不能把她的记录要回来。
律师说，什么记录。
他说，一个本子。
律师说，那个本子不是她的遗物，是你们的证据。
他把本子复印了一份。
复印件他抱了三年。
他还去了她体检的那家医院。
他问那个给她看了七年单子的医生。
医生翻出档案，翻了很久。
医生说，她五年前就该停。
医生说，按指南，供者每年最多两次，间隔半年。
医生说，她一年抽三十多次，最后三年一个月两三回。
医生说，她自己知道。
他说，她怎么知道。
医生说，她每次都问，我还能不能撑到下一次。
医生没抬头。
医生说，我们不能替她拒绝。
医生说，得有人替她拒绝。
温茜是第二天下午出院的。
她下床第一件事，是让佣人把采血室搬空。
她说："那张椅子，看着恶心。"
陈医生拦了一句。
她说："我病好了，用不着了。"
她还接了一个采访。
镜头前，她说："我从没输过别人的血，是我自己撑过来的。"
那条视频转了四万次。
顾衍把它看了三遍。
他让人把她请到采血室。
椅子还没搬完，还在。
他把《供血记录》摊在她面前。
他说："念。"
她愣着。
他说："念第二百三十六条。"
她嘴唇动了动。
他捏住她的下巴。
他说："念。"
她念了。
念完，她哭了。
她说："我不知道她真的会死。"
他说："你一句一句血袋，叫了她半年多。"
他说："你早就知道。"
后来，他把她的医疗账户全停了。
他把她赶出别墅。
他跟温家断了所有往来。
他把非法用血的材料递了上去。
三个月后，案子立了。
非法采集血液，伪造知情同意，非法行医。
那间采血室被贴了封条。
温茜的名字上了名单。
她走在街上，有人举着手机拍她。
有人指着她骂。
她给我家寄过一封信，被退了回去。
后来她去了南方。
再没有人听说过她。
顾衍想给我办葬礼。
他办不了。
遗体已经捐了。
他去了医学院。
登记处的人查了半个小时。
"2022年12月登记的，编号2023-117。"
"在解剖楼，三层。"
他上到三层。
走廊尽头有一面玻璃。
玻璃里面，一张台子。
白布盖着，露出一只脚。
脚踝上有一个淡褐色的针眼。
那是我的。
他在玻璃外面站了四十分钟。
他没有进去。
他进不去。
他去找我妈。
我妈住在县城的老楼里，六层，没电梯。
她开门，看见他，先笑了。
她说："你是宁宁的老板吧，她提过你。"
她给他倒水，杯子是搪瓷的，掉了漆。
她说："宁宁在城里读书，快毕业了。"
她说这话的时候，手在围裙上擦。
她说："她每个月都给我寄照片。"
她从抽屉里拿出一叠照片。
都是我站在别墅阳台上拍的。
背景是别墅的白墙。
我穿白衬衫，笑得很好看。
照片背面，我写着四个字：妈，我在学校。
七年，八十四张。
顾衍一张一张看。
他看的最后一张，是去年秋天。
照片上我瘦了很多。
他还是认得出我在笑。
他坐在我妈的小板凳上。
那条板凳只有三条腿是稳的。
他坐了很久。
他说："阿姨，宁宁读完了。"
我妈说："那她什么时候回来？"
他说："她留在城里了，工作忙。"
我妈点头。
她说："忙好，忙好。"
她说："她从小就懂事。"
她说："她爸走得早，她说不读书就没出路。"
她说："她跟我说，城里有个大老板人好，让她读书。"
她说完，看着顾衍笑了。
她说："就是你吧。"
顾衍那天没敢喝那杯水。
他走的时候，把杯子放回桌上。
杯口朝外，摆得很正。
后来的事，是别人讲给我听的。
调查组进了集团。
三条罪，一条比一条重。
集团罚了两千万。
他从董事名单上被划掉。
他被判了三年。
判决那天，旁听席只坐了我妈一个人。
我妈没哭。
我妈只问了一句。
"我女儿的血，卖了多少钱？"
他在里面病过一次。
四十度的烧。
狱医给他挂水。
他躺在床上，手背朝上。
没有人替他按棉球。
也没有人给他端粥。
三年后他出来。
公司没了。
别墅查封了。
"顾"这个姓，在那个圈子里成了忌讳。
他租了城北一间十几平的房子。
他每个月给我妈打钱。
第一次打，我妈收了。
第二次打，退回来了。
退回的附言只有六个字。
"我女儿的钱，我不要。"
他再没打过。
他去找工作。
他四十岁，做过董事长。
人家看了他的履历，说不合适。
他去仓库搬过三个月货。
他去她妈楼下站过一夜。
我妈把窗帘拉上了。
第二天早上她开门，看见他还站着。
她说，你走吧。
他说，我就想问问，她小时候什么样。
我妈说，她小时候爱笑。
我妈说，她小时候想当医生。
我妈说，她二十岁走那天跟我讲，妈，我去城里读书。
我妈说，她没读成。
我妈把门关上了。
那次之后他又去过一回。
我妈没开门。
她在门里说，你别来了，我一看见你，就想起她给我寄的照片。
那年冬天他在楼下坐到半夜。
雪落在他肩上。
他一动不动。
第二天清洁工把他叫醒。
他说，我没事。
他站起来，走了两步，又回头看了一眼那扇窗。
他从废品站把那把旧皮椅子买了回来。
花了八十块。
他把它摆在小屋中间。
椅子皮面开裂的地方，他用胶布粘了一遍。
他每天坐一会儿。
他不抽血。
他就坐着。
他去献血站。
排了四十分钟。
护士看了他的单子，说："先生，您血型不合，不能献。"
他说："我不是来献的。"
他说："我是来问，一个类孟买B型的人，一年能献几次。"
护士查了查，说："正常一年两次。"
他站在献血站门口。
他算了很久。
一年两次。
七年。
最多十四次。
二百三十六次，是有人替他决定的。
他家里有一台小冰箱。
冰箱里没有菜。
只有血袋。
十二袋，一排。
每袋上面他都用记号笔写了两个字：阮宁。
那是他自己的血。
他出来以后抽了两年，凑了十二袋。
他不知道这些血型不对，谁也输不了。
他只知道，袋子上要有她的名字。
有一天他在菜市场被认出来。
有人指着他，说："这就是那个抽女人血的。"
他站在鱼摊前面，手上拎着一袋青菜。
他站了很久。
他把青菜拎回家，煮了。
煮得很烂。
他没吃完。
在里面那三年，没人问他叫什么。
有一次新来的问，你谁啊。
他说，我姓顾。
新来的笑了，说这姓挺贵。
他说，不贵。
出来以后，旧部的电话一个都打不通。
他打过四个人。
四个人都说忙。
第五个人接了，说：顾总，别打了。
他把手机放下。
他手机里还存着一个号码。
那个号码停机三年了。
备注是两个字：阮宁。
他存了七年。
七年里他一次没打过。
他在那把椅子上坐过很多个晚上。
有一天他把手背朝上，搭在扶手上。
他想象针进来。
他没扎。
他坐了一会儿，把手放下了。
他说，原来这么疼。
温茜死在一个冬天。
她复发，找不到血源。
她给他打电话。
铃响到第七声，他接了。
她哭，说："顾衍，救救我。"
他听了三十秒。
他挂了。
他没有回头。
她死在一家私立医院。
身边没有人签字。
护士说，她最后一直喊一个人的名字。
喊了半夜。
那个人没去。
她妈来收东西，把她的白裙子装进箱子。
她妈问护士，是谁给她供的血。
护士说不清楚。
她妈在走廊里坐了一下午。
去年冬天，他又去了一次医学院。
三层，走廊尽头，还是那面玻璃。
台子上换了另一具。
他去登记处问，2023-117还在不在。
登记处的人说，教学用完了，编号封存。
他说："我想看一眼。"
人家说："家属可以申请。"
他愣了一下。
他说："我是她的用人。"
人家抬头看他。
他说："我在她家住过七年，我给她端过饭，我给她开过工资。"
他说："我是她的用人。"
那天他从医学院出来，天在下小雪。
他在台阶上坐了很久。
他想起那天夜里隔间里有一碗粥。
他把最后一勺吹凉了。
他喂她吃完。
他说了一声"乖"。
他一直以为，那天死的是一场贫血。
他一直没想到，那天死的是我。
我死了三年了。
我的血在她身体里活了八个月。
后来她也死了。
我的血就没有了。
我这身血，最后谁都没留住。
只有那个本子还在。
二百三十六条。
他第一次翻开的时候，我已经死了七天。
他养了我七年，只为了抽我的血。
最后我把自己给了所有人。
唯独没给他留一滴。