我对着那个穿黑西装的男人喊："帅哥，把梯子搬过来，别发呆，你一个月三千八的工资不心疼，我这三百只气球心疼！"
后来我才知道，他一个月三千八百万。
而我骂的那句话，被他录下来设成了手机铃声，用了整整一年。
三点钟的泡泡
我，一个花里胡哨、英明神武的女子，这辈子做过最贵的两件事：一件是买了辆粉色小面包，另一件是在陆庭酒店顶层，把一场三十八亿的并购签约仪式，布置成了七岁小朋友的生日派对。
我叫江枝枝，二十六岁，开花艺工作室，主营婚礼和派对布置。
那天下午两点四十，我穿着荧光绿工装裤，耳朵上挂着两串会响的塑料葡萄，站在宴会厅里叉着腰指挥助理。
“小胖，独角兽往左，再左，对，卡在签到台旁边——不，不是那个台，是那个黑乎乎的大理石台，就那个，那个好看。”
小胖抱着一米八高的充气独角兽，脸都紫了：“枝枝姐，这台子看着挺贵的。”
“贵才好，说明酒店重视我们客户。”
我又往天花板上打了一枪气球胶，三百只粉色气球呼啦一下贴上去，像一场倒着下的雨。
我退后两步，眯着眼看整体效果，越看越满意。粉色独角兽，粉白气球拱门，满天星缠的“生日快乐”灯牌，角落里那台专门租来的泡泡机正呜呜吐泡泡，地上积了薄薄一层，踩上去咯吱响。
完美。这才叫氛围。
我掏手机拍了一段，发工作号，配文：“今天给一位七岁小朋友办生日派对，场地陆庭酒店顶层，客户爸爸真舍得。”
底下秒回三条。
“姐，陆庭顶层不接私人宴会吧？”
“姐，那个厅不是叫云顶厅吗，我记得是商务用的。”
“姐，确认一下厅号，别又走错了。”
我回了一句“你们懂什么，客户是陆庭高管的亲戚”，把手机塞回兜里。
顺便说一句，我这个人有个小毛病：方向感不太好。具体表现是，我能在同一层楼里，把“云顶厅”和“云海厅”搞混，把东塔电梯和西塔电梯搞混，把甲方爸爸和甲方爸爸的司机搞混。
这个毛病，接下来会让我赔掉四万七千三百二十一块六。
当时我不知道。
两点五十二分，一个穿深灰西装的男人从侧门走进来。三十六岁，个子很高，肩线笔直，头发一丝不乱，衬衫扣到最上面那颗，袖口露出半厘米白边。
他站在门口，看着满场泡泡、独角兽和粉色气球，脚步停了一下。
我看他一眼，得出两个判断：第一，这人身高合适，胳膊也长，搬梯子一定稳；第二，这脸太臭了，像刚被人欠了钱。
我朝他招手：“哎，帅哥。”
他没动。
“就你，穿深灰西装那个。”我指了指墙角的铝合金梯子，“麻烦搬过来，架子太高我够不着。”
他看了看梯子，又看了看我。
“我说，搬一下嘛。”我放缓语气，“我赶时间，三点开始，客人马上到，你一个月三千八的工资拿着，帮个忙不过分吧？”
他眉毛动了一下。很轻的一下，像湖面落了片叶子。
然后他真的走过来，弯腰，把梯子拎起来，稳稳放在我指定的位置。
“哎，谢谢啊。”我踩着梯子往上爬，“你这人其实挺好，就是脸太臭。你们酒店培训不教笑吗？服务行业，笑一笑，客人心里舒坦。”
我一边说，一边把“生日快乐”的灯牌往大理石墙上挂。
挂到一半，发现墙上有块黑金属牌，密密麻麻刻着字，还挺沉，挡着位置。
“这什么破牌子。”我伸手一抠，“当啷”一声，它掉下来了。我没在意，把它往旁边一靠，继续挂灯牌。
身后传来一个很轻的声音：“那是陆氏控股的铜牌。”
“啊？”
“签约仪式上，双方要在这块牌子前合影。”
我回头，往下看。那男人仰着脸看我，表情还是那么平。
“什么签约仪式？”我说，“这不是生日派对吗？”
“陆氏控股与恒远资本，三十八亿并购，三点整，这里。”
我愣了三秒。
三秒里，大脑飞速调出过去四十分钟所有异常信号：签到台上印着“陆氏控股·恒远资本战略合作签约”，我以为是生日派对主办方公司的名字；那块黑大理石台子上摆着两排水晶牌，我以为是蛋糕底座；门口那排黑衣人对着我点头，我以为是酒店保安。
还有那台泡泡机。三点整。
“啪”的一声，我头顶三百只气球被中央空调的风一吹，集体爆了。
“嘭嘭嘭嘭嘭”——像过年。
泡泡机同时到达设定时间，呜呜吐出满天泡沫，飘向前厅。前厅里十几个西装革履的人正往里走，最前面那位头发花白的先生刚抬起脸，一片泡泡精准糊在他眼镜上。
我这辈子没听过那么整齐的安静。
我站在梯子上，手里举着“生日快乐”灯牌，穿着荧光绿工装裤，耳朵上的塑料葡萄还在响。三百只气球的碎片像粉色雪花慢慢往下落，落在那位花白头发先生肩上，落在两排水晶牌上，落在我脚下那个男人的皮鞋上。
他低头看了看鞋面，又抬头看我。
“江小姐。”他说。
“你怎么知道我姓江？”
“你的工作号叫枝枝花事。”他说，“你刚才对着手机说了三遍‘我是枝枝花事’。”
我一时间没合上嘴。
“还有。”他抬手指了下我身后那块被抠下来的铜牌，“那块牌子，造价八万六。”
三百八十万与四万七
那天下午的事，我后来复盘过很多次。
签约还是签了，迟了四十分钟。恒远那位花白头发的董事长擦完眼镜笑了半天，说“陆总，你们公司的欢迎仪式很有创意”。
陆迟——就是那个被我指挥去搬梯子的“三千八”——说了句“抱歉”，然后当着所有人的面把流程走完了。
三十八亿。我蹲在宴会厅外走廊上抱着膝盖，脑子一片空白。
小胖在旁边小声说：“枝枝姐，我们要不要跑？”
“跑什么跑，”我说，“我这辈子还没见过三十八亿。”
“我意思是……我们赔不起。”
“我知道我们赔不起。”
三点五十，一个穿藏蓝西装的年轻男人走过来，递给我一张纸。
“江小姐，我是陆总的助理，姓程。”
我低头看。清拆费六万八，地毯清洗八千四，铜牌重铸八万六，那件定制西装三万八，再加上延期造成的差旅和场租分摊十一万二。
我数了两遍，三十一万二千四百。
纸角上还有一行手写字。程助理念到那儿卡了一下，声音低了半截：“‘陆总今日心情值：不可估量’……这个您别当真，是格式。”
“格式里写心情值？”
“陆总的文件，一向比较有个人风格。”
我深吸一口气，掏出手机，打开手机银行，把屏幕转过去给他看。
“程助理，你看。”我说，“四万七千三百二十一块六。”
“……”
“这是我全部的钱。”我说，“包括下个月房租、我助理的工资，还有我那辆车的保险。”
程助理看着那个数字，半天没吭声。
“我可以分期吗？分二十年。”
“江小姐，我建议您跟陆总当面谈。”
“谈什么？谈我给他磕头吗？”
四点十分，顶层会议室。
陆迟坐在长桌那头，西装外套脱了，衬衫袖子挽到小臂，露出一截手腕。左手腕上有一道旧疤，浅白色，斜斜的。
他把那张纸推到我面前。“三十一万二千四。”他说，“刷卡还是转账？”
“陆总。”我说，“我能不能先跟您说个事？”
“说。”
“陆总，我这个人，从小到大没干过坏事。”我说，“真的，您别这么看我。我扶老奶奶过马路，扶过三回，有一回她其实不想过，我在路口陪她站了二十分钟，最后是我把她劝过去的。我给流浪猫做过绝育，自费的，不是我动手，我付的钱，那只猫叫大黄，做完以后见我就跑，可猫不懂事，这不能算结仇吧？去年灾区我捐了两千，准确说是两千零一，一块钱手续费，那是我半个月饭钱，那半个月我吃泡面，红烧牛肉味，吃到第三箱我闻着味儿就想哭，可我一点没后悔。我朋友圈里谁发筹款我都点，前同事做微商我也点赞，我从不给差评，上回外卖洒了半盒汤，我还给人打五星，备注写‘汤很好喝’……”
我停了一下，想闭嘴，嘴没刹住。
“我不是要赖账啊陆总，绝对不是。我就是想说明一下，我这个人的基本面是好的，今天纯属意外，属于技术性失误，属于那种……那种……”
“我在听。”
“今天把您签约仪式搞砸了，我认。”我说，“但您也有一部分责任——您站那儿一句话不说，我问您是不是酒店的人，您也不否认。您要是当时说一句‘我是今天的签约方’，我立刻就能发现走错了。”
他从文件上抬起头。“所以你的意思是，我该赔你？”
“我意思是，”我咽了口唾沫，“我们各退一步。”
“退到哪儿？”
“您看这样行不行。”我把手机翻到工作相册，“我给您干活。”
他挑了下眉。
“我是做花艺和场地布置的。”我说，“全城七家五星酒店，有四家的花艺是我做的。您那个陆氏控股，旗下有酒店吧？有写字楼吧？有商场吧？”
“有。”
“那我给您干一年。节日布置、大堂花艺、开业花篮、年会场地，我全包。一年，抵三十一万。”
会议室里静了几秒。
“江小姐。”他说，“你知道陆氏一年在花艺和场地布置上花多少钱吗？”
“多少？”
“七百二十万。十一个商业体，三十四个写字楼大堂，七家酒店。”他一条一条说，语速很慢，“你觉得你一个人，一年能吃掉七百二十万？”
“我……我能。”
“你连今天是哪个厅都搞不清。”
这句话像根针，扎得我脸一热。
“那您说怎么办。”我把手往桌上一拍，“我只有四万七。”
他看着我，看了很久。那种看法很奇怪，不像在看一个搞砸事情的人，倒像在看一份没看懂的报告。
然后他抬手，把纸拿回去，翻到背面，用钢笔写了几行字，推回来。
我低头念了两行，越念越慢：替他做一场重要活动的全部花艺和场地，日期另定；做完，那三十一万一笔勾销；做完之前，随叫随到。
念到最后一行我卡住了。
“最后还写着一句：‘工作期间不得使用泡泡机’。”
“陆总。”
“嗯。”
“您这个人，真是……”
“真是？”
“真是我见过最不浪漫的人。”我说，“三十八亿都签了，还在乎一台泡泡机。”
“什么叫随时听候差遣？”我又想起这茬，“您半夜想吃夜宵也叫差遣我？”
“我不吃夜宵。”他说，“我胃不好。”
“那我给您买胃药呢？”
“也可以。”
我咬着牙把那几行字看完，抬头：“这不平等。”
他合上钢笔，帽扣“咔”一声。
“江枝枝。”他叫我名字，一个字一个字，念得很稳，“浪漫不能让铜牌自己站起来。”
我把那张纸折了四折塞进兜里。折到最后一下的时候我在想：一年，六平米也好，三十四层也好，先把这三十一万还清再说。
陆氏"空"股
一周后，我第一次踏进陆氏控股总部。
金融街，四十六层，玻璃幕墙，大堂挑高十几米，地面亮得能照见人。我穿着新买的米色西装裙——第一次穿，我对着镜子练了十分钟怎么走路——背着工具箱，站在门口深吸一口气。
枝枝花事，来了。
前台姑娘抬头：“请问您找哪位？”
“我找陆迟。陆总。”
“请问是哪家公司？”
“陆氏空股。”我说。
前台姑娘的笔停了一下：“……控股。”
“对，控股。”我赶紧补，“我这人嘴比脑子快，您别往心里去。”
“有预约吗？”
“有。”我说，“我是他债主。”
姑娘笑容僵了一下。
“……不是，我是说，我是债务方。”赶紧改口，“我欠他钱，来干活抵债。”
那眼神我这辈子都忘不了。
十分钟后程助理下来接我。电梯里他递给我三样东西：一张门禁卡，一本员工手册，一支笔。
“临时工牌，一个月有效，到期续。手册麻烦今天看完，里头讲着装那部分，还有列了几条不许做的事——办公区大声喧哗、带宠物、明火、拍同事。”
我低头看了看自己工装裤，又看了看工具箱。
“程助理，你们公司有花艺部吗？”
“没有。”
“那我在哪儿干活？”
程助理停了半秒：“三十四层，陆总办公室旁边有间杂物间，我让人清出来了。”
“多大？”
“六平米。”
“……陆氏控股，年营收一百多亿。”我说，“给我六平米。”
“江小姐，那间原来放打印纸。”
“那我谢谢您。”
三十四层，我推开那间“办公室”的门。一张折叠桌，一把椅子，一盏台灯，墙上贴着打印纸，写着“枝枝花事（临时）”。
我把工具箱放下，站在房间中央环顾四周。六平米。我毕业那年租的第一间房十二平米，冬天洗澡要烧水。那时候我就想，以后要有一扇能摆满花的落地窗。
我掏手机发了条动态：“新办公室，六平米，视野极好（指能看到隔壁打印机）。”
上班第一天我干了三件事：把六平米插满花，挨个办公室送洋桔梗（附卡片“前程似锦，不是讽刺”，一半人问我要多少钱一束），以及去三十四层茶水间按了一下那台全自动咖啡机。
出来的东西颜色像酱油，味道像中药。我端着杯子站了一会儿，明白这栋楼里所有人的脸为什么都那么臭。
第二天我自费摆了个手冲壶和一包豆子，贴纸条：“免费。喝之前先闻一下，心情会好一点。——枝枝花事”。
当天下午纸条被撕了。第三天我重新贴，加了一句：“撕纸条的人，请把那杯咖啡喝完。”
纸条没再被撕。
第五天我路过茶水间，看见程助理端着一杯手冲站在窗边，闭着眼睛。
“程助理。”我说。
他睁眼，立刻放下杯子，恢复死人脸：“江小姐。”
“好喝吗？”
“……还行。”
“你看你嘴角，都翘起来了。”
“我没有。”
“你有。”
“我没有。”
“你——”
“江小姐。”他打断我，“陆总找你。”
陆迟的办公室在走廊尽头，四十平米，一整面落地窗，窗外半座城。我进去时他正接电话，声音很低，说了句“这个数字我不接受”，然后挂了。
“坐。”
我坐下。
“程助理说，你在茶水间摆了东西。”
“嗯。”
“公司规定，公共区域不能摆放私人物品。”
“那不是私人物品。”我说，“那是员工福利。”
他抬眼。“江枝枝，你在这栋楼待了五天，被投诉三次。”
我心里一紧。
“第一次，你在电梯里跟人搭话，那人以为你是推销。”
“我只是问他‘你这领带哪儿买的，颜色挺衬你’。”
“第二次，你在走廊追一只蜜蜂，跑了三层。”
“我怕它蛰人。”
“第三次。”他翻过一页纸，“你把三十四层男厕所门口的绿植，全换成了含羞草。”
我清了清嗓子。“那个……那盆绿植死了，死了一个月没人管，我看它可怜。含羞草便宜，好活。”我顿了一下，还是说了，“而且它一碰就缩，跟你们这层楼的人挺像。”
办公室里安静下来。陆迟放下文件。
“江枝枝。”
“我错了我改我马上换回来。”
“不用换。”他说。
“啊？”
“含羞草挺好的。”他低头重新看文件，“我碰了一下。”
我走到门口才反应过来一件事：这栋楼叫陆氏控股，我第一天在电梯里跟四个西装男打听“你们陆总一个月挣多少”，其中一个憋了半天，说“这个……不方便讲”。
后来我查了。三千八百万，不是月薪，是那个季度他个人分红的一个零头。
我把手机扣在桌上，对着那个数字发了十分钟呆。那十分钟里我想的是：我当时还教育人家要有服务意识。
一只叫发财的柯基
我在陆氏控股的第七天，把我家的狗带来了。这事不能全怪我。
我住的那栋老楼刷外墙，物业前一天晚上在二楼贴了通知，说第二天全天封闭施工，住户上午九点到下午五点不能进出。我住六楼。
我家那只柯基叫发财，八岁，公的，五十斤，腿短身子长，走路像一条会呼吸的吐司。它有分离焦虑，我一出门它就叫，叫到邻居拿扫帚敲墙。
那天早上我实在没办法，把它塞进航空箱抱上了车。本来打算放车里，十一月不冷不热，车窗留条缝，一盆水，中午下来遛一趟。
结果到了公司楼下，我刚开车门还没放好水，它自己跳出来了。
五十斤的吐司，四条小短腿，嗖一下冲向大门。
“发财！”
它跑得比我快。旋转门，它卡了一下，从缝里挤过去，直奔电梯。
我追进去时它已经坐在电梯里了，尾巴摇得像电风扇。电梯里站着四个西装男，四张脸齐齐低头看它。
“不好意思不好意思。”我挤进去，“它不咬人。”
其中一个抬起手，犹豫了一下，摸了摸它脑袋：“……这狗真胖。”
“五十斤。”我说，“减肥失败了三年。”
电梯到三十四层，门开。发财第一个冲出去，冲过前台，冲过茶水间，冲过那排含羞草，一头撞进陆迟办公室。
我追进去时，它正趴在地毯上，嘴里叼着一只皮鞋。黑皮鞋，意大利的，鞋面一道浅浅咬痕。
陆迟坐在椅子上，手里拿着文件，低头看它。他没动。
“陆总！”我冲过去，“发财！松口！”
发财看我一眼，把鞋咬得更紧。我蹲下来掰它的嘴，掰不动。五十斤的狗，咬合力惊人。我双手抱着它脑袋，它四条腿一蹬，我往前一扑。
“砰。”我趴在了地毯上，脸离陆迟的鞋三厘米。
我抬头，看见他低头看我。
“江枝枝。”
“在。”
“你在这儿趴着，是有什么打算吗？”
“我在……抢救您的鞋。”
他放下文件，弯腰，伸手，食指和拇指捏住发财后颈，轻轻一提。发财“呜”一声，松开嘴，四条腿缩起来，尾巴摇成螺旋桨。
“它怕人捏后颈。”陆迟说，“柯基都这样。”
他把狗放地上，把鞋拿回来，看了眼那道咬痕。
“陆总，我赔。”我说，“多少钱？”
“两万四。”
我闭上眼。“我又欠您两万四了。”
“不用。”他把鞋穿上，系好鞋带，“它咬的是左脚。”
“所以？”
“左脚我不常看。”
我愣住了。他已经低头继续看文件，好像刚才那件事没发生过。
“陆总。”
“嗯。”
“您……”
“你什么你。”他说，“把你的狗带走。”
“哦。”
我站起来拽住项圈，“走，发财。”
发财不走。它绕着桌子转了一圈，然后趴在陆迟脚边。五十斤的狗，趴在那双两万四的鞋上，打了个哈欠。
“陆总，它好像挺喜欢您。”
“把它弄走。”
“它认人要认三分钟，三分钟之前不会走的。”
“那就三分钟。”
我只好站在那儿，看着我的狗趴在人家脚上睡觉。办公室静下来，只有空调风声和他翻纸的声音。
我偷偷看他。三十六岁，头发黑，鬓角有一点白，剪得很短。眉毛很重，不笑的时候眼角那道线显得很凶。衬衫袖口挽到小臂，那块疤又露出来了。
“你在看什么。”他没抬头。
“我在看您的疤。怎么弄的？”
“跟人打架。”
“您？”我脱口而出，“您这脸，不像会跟人打架的。”
“我二十二岁，在伦敦，一个酒吧。”
“赢了输了？”
“输了。”
“哦。”我说，“那对方挺惨。能把您打成这样，对方一定也挂彩了，您这人看着就不服软。”
他看了我两秒，低下头。
“你猜错了。”他说，“我是被一块玻璃划的，去拉架，拉一个不认识的人。”
“……”
我不知道该说什么。过了很久，我说：“那您亏了。”
“嗯。”他说，“亏了。”
三分钟到了，发财站起来抖了抖，绕着桌子跑回我脚边，一屁股坐在我鞋上。
我拖着狗走到门口，回头看了一眼。他重新低头看文件了，阳光从落地窗进来，落在他左手那道疤上。
“陆总，您要不要一盆真的绿植？我给您换一盆，不缩的。”
“不用。”
“为什么？”
“含羞草挺好。”他说，“碰一下有反应。这层楼里，只有它和你会。”
我牵着发财进电梯，电梯门合上前，我听见三十四层走廊尽头传来一声很轻的、不像翻纸的声音。
白露的报价单
我在陆氏干了半个多月，接到了一个婚礼单。
我自己的客户，新娘姓周，预算八万，城郊老洋房，白绿色系，满墙铃兰。她跟我聊方案，说着说着哭了：我妈去年走了，生前最喜欢铃兰。
我说：姐，我给你做一个能让你妈也来的位置。
那阵子我天天泡在老洋房量尺寸、搭架子。陆氏那边每周去两次，送花、换水、蹭手冲。陆迟不怎么出现，有时候在走廊碰见，点个头就过去了。
程助理倒是越来越熟，有一回甚至问我豆子在哪买的。
“不告诉你。”我说。
“江小姐。”
“你先承认那杯咖啡好喝。”
“……好喝。”
“九块九，批发市场淘的。”我说，“回头给你带一个。”
程助理脸上，第一次出现了一种叫“人生被欺骗”的表情。
出事那天是周四，下午四点。
我抱着一箱铃兰从老洋房后门进来，一进院子就觉得不对。草坪上站了七八个人，穿统一的灰马甲，正在拆我搭好的架子。我搭了三天的架子。
“哎哎哎！”我把箱子往地上一放，“你们干什么！”
一个女人从洋房里走出来。三十出头，米色风衣，妆很精致，手里拿着一叠文件。
白露。城里另一家婚庆的老板，做高端单，价格是我的三倍，办公室在国贸。我认识她——准确说，我给她打过两年工，端茶、插花、通宵扎气球，两千八一个月。
“枝枝。”她笑了一下，“这么巧。”
“巧什么巧，这是我单子。”我说，“我的人呢？”
“周小姐昨天下午改了主意。”白露把文件递过来，“她们家老人不放心，找了有团队的。这是新合同，你可以看一下。”
我没接。
“周小姐前天还在跟我核对铃兰数量。”我说，“她哭了两次。”
“我知道。”白露把文件收回去，声音放软了些，但那种软是给旁边人听的，“我跟她讲得很清楚：枝枝一个人扛八万块的单，花材、搭建、现场统筹全压在一个人身上，上个月又在陆庭出了岔子。她妈妈那边的亲戚怕出事，我不是抢单，我是接了个她们不敢交给你的活。”
她身后那几个灰马甲停了手，回头看我们。
其实她说得不全错。
我确实没团队，确实一个人扛，确实把签约砸了，连厅号都能搞错。
可我不是不会做。
“报价单能给我看一眼吗。”我说。
白露愣了一下，还是递过来了。我翻了两页，翻到场地那一栏，手指停住。
“这上头写的场地使用日期是十二月六号到八号。”我说，“周小姐的婚期是十二月十三。”
白露低头看了一眼。
“这栋老洋房归文旅统管，档期要提前报备。”我把箱子往边上挪了挪，蹲下去护住那枝被磕断的铃兰，“我上周报过了，十三号那天锁的是我。你这版报的是六号，说明你们还没走流程。”
院子里没人说话。灰马甲里有人开始收工具。
“我给周小姐打个电话。”白露说。
“打吧。”我说，“我也打。谁的方案她选，我都不拦。”
那通电话打了二十分钟。周小姐在电话那头哭了一场，最后说了一句：“铃兰那面墙，我还是想要枝枝姐做的。白姐，你那边的舞台设计我另外付钱，能不能并进去？”
白露挂了电话，站在草坪上看了我一会儿。
“你那个‘让妈妈也来的位置’，怎么做。”她问。
“签到台往东挪一米二，留一把空椅，椅背上别花，只别一枝铃兰。”我说，“不摆照片，不写字，谁问就说是给迟到的人留的。”
她把文件卷起来敲了敲手心，转身招呼灰马甲：“架子别拆了，按她的尺寸复原。”
我蹲在箱子边，手抖得厉害。
小胖在旁边小声说：“枝枝姐，陆总刚才来过。”
我抬头。
“就站院门口，站了两分钟，没进来。”小胖指了指铁门，“白露认出他了，喊了声陆总，想过来打招呼。陆总说了一句就走了。”
“说的什么？”
“他说：‘这单是江小姐的，供应商怎么选，我不参与。’”
我低头把那枝断掉的铃兰捡起来，插进箱子边上。
那天晚上我加班到十一点，把架子重新搭起来。十一点二十，手机震了一下。
程助理发来一句：“陆总今天推了两个会，去了趟城西，没让我说。别问，问就是没有。”
我盯着那行字看了很久，脸埋进胳膊里。
不是难过。是那种，突然被人从后面托了一把的感觉。我这辈子被人托过一次，是我妈。她走那年我十九岁，我蹲在医院走廊上，她已经说不出话了，手抬起来，在我后背上拍了两下。
跟今天这一下，一模一样。
三十九度
十一月底，降温。
陆氏那个“重要活动”终于有了消息：十二月二十号，陆迟的妹妹陆晚结婚，场地在陆庭酒店云顶厅。
对，云顶厅。
我接到通知的时候，对着那三个字看了半分钟，给程助理发消息：“能不能换个厅？”
“不能。”
“我心理阴影。”
“陆总说，就要这个厅。”
“……”
“江小姐，陆总原话：‘她在哪儿摔的，就在哪儿站起来。’”
那行字还亮在屏幕上，我脑子里闪过三百只气球炸开的声音，和一片泡泡糊在人家眼镜上的画面。
我把手机放下，在六平米的杂物间里坐了一会儿，然后给小胖打电话：“接单。这次咱不搞泡泡机。”
“搞什么？”
“搞一场让他们全城记十年的婚礼。”
那半个月，我每天睡四小时，方案改了九版。陆晚是儿科医生，第一次见面就拉着我说“嫂……不是，姐姐，我要满天星，越多越好”。
陆迟只在方案会上出现过一次，听我讲了四十分钟，全程没表情。
我问：“陆总，有意见吗？”
“没有。”
“预算呢？”
“按你的方案报，别替我省。”
“您做生意挺精明的，怎么给妹妹花钱跟不要钱似的。”
他停了一下：“我只有一个妹妹。”
我噎住了。
后来陆晚告诉我，他十八岁那年父母走的，她才九岁，是他带大的。她小时候怕黑，他在她房门口打地铺睡了三年。
“我哥这人吧，看着像块冰，”她说，“其实特别怕人吵，但也特别怕人不在。”
十二月十九号晚上，彩排。云顶厅，凌晨一点。
我站在梯子上挂最后一串满天星，忽然觉得天花板在转。我扶了一下梯子，没扶稳。下面有人“哎”了一声。
后来的事我是片段式记得的。
一只手稳稳托住我后腰。我被抱起来了，公主抱那种——我脑子里冒出来的第一个念头是我三天没洗头。
陆迟的下巴很近，绷得紧，说了句“叫车”，声音比平时低。
我迷迷糊糊说：“我的梯子还在上面。”
“梯子不值钱。”
“值钱，一百八呢。”
他没再说话，把我往上颠了一下，走快了。
再醒过来，是医院。输液，手背上贴着胶布，天花板是白的。三十九度二，扁桃体发炎加过度劳累。
床边坐着一个人。陆迟。大衣搭在椅背上，衬衫袖子挽着，手里拿着我那份改到第九版的方案册，一页一页在翻。
我看了他几秒，嗓子哑得不行：“陆总，几点了？”
“凌晨四点四十。”
“您……不用回去吗？”
“不用。”
“公司呢？”
“九点有个会。”
“那您睡一会儿啊。”
“睡不着。”
我闭上眼，又睁开。床头柜上放着一小碗粥，还温着。旁边一个纸袋，印着老城区一家糕点铺的标记。
我看见了那个纸袋。
“那是话梅。”陆迟说。
“……什么？”
“上周三你在茶水间跟程助理说，小时候发烧，你妈给你买话梅，说含着就不苦了。”他翻过一页，“那家店我让人去问了，还开着。”
输液管里的药水一滴一滴往下走。我特别想哭，又觉得在人家面前哭太丢人，就把脸转向墙。
“江枝枝。”
“嗯。”
“别转过去。”他说，“你转过去，我看不见输液的手。”
我把脸转回来。眼泪还是下来了，砸在枕头上。
他没递纸巾，也没说别哭。他把方案册合上，放在膝盖上，从口袋里摸出手机，低头开始回消息。
过了很久，我小声问：“陆总，您是不是……”
“是不是什么？”
“没什么。”我闭上眼，装睡。
装了大概两分钟，我听见他站起来，把那碗粥往我这边推了推，又把被角往我肩上拉了一下。动作很轻。然后他坐回去，继续翻方案册。
我把眼睛闭得更紧了一点，没敢动。
第二天早上护士来拔针的时候，那本方案册摊在床头柜上，第九版的封底多了一行铅笔字，不是我写的。
我把册子翻过去看了三遍，没看懂那行字为什么被划掉了一半。
三千五的租约
婚礼办完了。
十二月二十号，云顶厅，满天星从天花板垂到地面，两百多人进场时全场静了三秒。陆晚哭得妆都花了，抱着我说“姐姐你是我见过最厉害的人”。
我站在角落，看见她哥把她交到新郎手上，转身下台前，在原地站了五秒。那五秒我拍下来了，剪进工作室宣传片，配了行字：“有些人的舍不得，是不出声的。”
第三天，程助理发来电子回执：“那三十一万已核销，工牌明天到期，记得还。”
“到期”两个字我看了半天。按理该高兴，三十一万二千四一笔勾销，我自由了。可我坐在六平米的杂物间里，看着墙上那张“枝枝花事（临时）”的打印纸，一点都高兴不起来。
我把纸揭下来叠好，塞进包里，给我妈那个早停机的号发了句：“妈，我今天失业了。不是坏事，就是有点空。”
发完起身关灯。关灯那一秒，房东孙叔来电话了。
“小江啊，你那铺子，下个月租金三千五涨到一万二。”
“孙叔，我那铺子三十平，没窗户，下水道返味，去年漏水泡了我两箱玫瑰。”
“上头整栋楼统一调整，我也没办法……”
“我搬。”
第二天我回工作室收拾东西。四年的家当：干花、缎带、竹签、各式花器、第一单留下的气球拱门残骸，还有那台闯过大祸的泡泡机，被我擦干净摆在架子最上层，当警示物。
小胖蹲在地上装箱：“枝枝姐，搬去哪儿？”
我一时没答上来。工牌明天到期，卡里还是四万七千三百二十一块六——那单是抵债，不结工资。
“先搬回家。”我说。
“你家六楼没电梯。”
“那……去我家仓库挤挤吧，”小胖说，“我妈那儿有间空房。”
我看着这个二十二岁、一个月拿四千五、跟我干了三年的小孩，鼻子一酸。
收拾到一半，我改了主意。
我把箱子推回去，翻出手机给孙叔打电话，约他下午在铺子见面。我又跑了一趟街道办，把消防和经营许可的材料清单抄下来，缺的那份是三年前的一张验收回执。
那张回执我跑了两天没跑下来。第二天傍晚，程助理发来一条消息，措辞小心得像在念稿子：
“江小姐，陆总让我先问一声：你那铺面的消防材料缺一份旧回执，我们法务跟那边熟，要不要帮你跑一趟？你自己定，他不插手。原话是‘先问，别替她办’。”
“先问，别替她办”五个字，我看了两遍，笑了一下。
“要。”我回。
回执第三天补齐。孙叔拿着新回执翻了半天，最后把老合同往桌上一拍：“行吧，三千五，续三年，不涨了。上头那边我去说。”
“孙叔，您刚才不是说整栋楼统一调整？”
“调整归调整，”他嘀咕，“你这手续齐了，我留个老租户省心。”
搬到六点，我坐在门槛上啃一个凉掉的包子。
七点，手机响了。
“陆总。”
“谈下来了？”
“谈下来了。三千五，三年。”
那头顿了一下。“嗯。”
“程助理说，回执是您让人跑的。”
“跑了一趟。”他说，“材料是你自己找的，街道办是你自己跑的，孙叔是你自己谈下来的。我做的只有一件事：有人把手续挑了三回毛病，我让人去把那张纸调出来了。”
“陆总，您能不能别一声不吭把我的路全铺好。”我声音有点抖，“我走上去的时候，会不知道哪些是我自己走的。”
那头沉默了很久。
“周小姐那单，是你自己谈下来的。”他说，“铃兰、白绿色、‘让妈妈也来的位置’，是你在电话里讲的，我听过录音。那单跟陆氏没关系，我一分钱没出。白露那天在院门口喊我，我也没接她的话。”
我蹲在路灯底下，抱着膝盖，半天没吭声。
“陆总，您今天说话怎么这么长。”
“你不是嫌我不解释吗。”
“包子凉了就别吃了。”他说，“我让人送了粥。”
我抬头，街口停着一辆黑车，没熄火。
被撕掉的讨论稿
一月初，我以为我习惯了。
习惯他一周出现两次，习惯茶水间的手冲，习惯程助理每周一发来的“陆总行程（供参考）”——其实从不写让我干什么，只写他在哪儿。习惯他在电梯里碰见我，点个头，说一句“今天有雨，别开你那辆车”。
我那辆粉色小面包，雨天刹车片响。这事我没跟任何人说过。
一月九号，收到一个牛皮纸袋，陆氏法务部寄的。封面四个字：合作方案，底下小字标着“讨论稿”。
我坐在工作室新装的落地窗前——那扇窗是我自己找人砸的墙，两万八，装完站在窗前哭了十分钟——拆开。
头一页写着：陆氏要收下枝枝花事的全部股权和资产，作价三百八十万。里头夹着资产清单、三年顾问期、竞业限制、品牌授权，末了连哪天交接都排好了。
我看了三遍，把纸卷起来塞进包里，打车去金融街。
三十四层，我推门进去，没敲。他正在开视频会，三四张脸在屏幕里。
我把那叠纸“啪”拍在桌上。
“三百八十万。”我说，“您买我一个三十平的铺子，四年的干花，一台闯过祸的泡泡机。”
他摘了耳机，对屏幕说了句“暂停十分钟”。
“江枝枝——”
“您别打断我。”我把纸翻到签字栏，举起来，“这上头写着品牌授权，写着做完还得给他当三年顾问，写着竞业限制。陆总，您是要把我的名字买走。”
“你先坐下。”
“我不坐。我十九岁开始攒钱，二十二岁租下那间没窗户的铺面，第一年赔了六万，第二年送错花篮，被骂到蹲在马路牙子上哭。我一分一分攒到今天，就攒出‘枝枝花事’四个字。您把它做成报表里的一行，我以后算什么？”
我抓起那叠纸，两手一撕。“哗啦”一声，纸页散了一地，有几张飘到他鞋边。
他低头看了看地上，又抬头看我。
“撕完了？”
“撕完了。”
“手抖不抖？”
“……抖。”
“坐。”
我就坐下了。
他弯腰把纸一张一张理齐，放在桌角，然后从抽屉里拿出另一份——薄得多，只有一页——推过来。
“法务给过我一版，我看完压在抽屉里，没发。”他说，“今天拿出来，是想问你一句话：你愿不愿意把店做大。”
“那您拿这个吓唬我？”
“我不太会问人。”
我低头看那一页。
上头写着：陆氏以财务投资方式入股，不控股，不改名，不派人；枝枝花事的经营和报价，仍旧我一个人说了算；我随时可以按原价把股份买回去。
“这算什么。”我说。
“算我改到第三版。”他说，“前两版比这个难看。”
“第一版呢？”
“就是地上那叠。”
我“噗”一声笑出来，笑完眼泪跟着下来，一滴砸在纸上，把“不控股”三个字晕开一点。我赶紧用袖子去擦。
“陆总，您为什么对我这么好？”
他没立刻回答。窗外天开始暗，玻璃上映出我们两个，一个坐得笔直，一个哭得乱七八糟。
“我三十六了。”他说，“没养过花，也没被人吵过。”
“……这算什么理由。”
“算我能给出的，最全的一份。”
他把那页纸理齐，压在镇纸下面，没再提第二次。后来我才知道，那叠被我撕掉的讨论稿，他一张张拾起来收进了同一个抽屉。
所有订单的来历
人一旦被宠，就会开始犯疑心病。这个我承认。
二月，工作室订单突然多了起来。一月四单，二月十七单，三月刚过半，排期已经排到六月。
我高兴了三天。
第四天，小胖拿着排期表进来：“枝枝姐，这些客户怎么付款方式都一样啊？全款预付，合同一个模板，连页眉标记的间距都一样。而且……有几家是陆氏的供应商。”
我打开电脑，把这十七家一家一家搜过去。
第一家，陆氏文旅的合作方。第二家，陆氏商管的租户。第三家，去年跟陆氏一起投过项目。
搜到第五家，我把电脑合上了。
那天下午我没干活。我坐在新装的落地窗前，看着窗台上六盆花，坐了三个小时，把这一年的事一件一件串起来：周小姐那单、三千五的租约、婚礼按我方案报的预算、医院床头那袋话梅、他推掉的两个会、每周一的“陆总行程（供参考）”。
串成一条特别顺的线：他把我这一整年，都安排好了。
我当时不是感动，是有点难堪。二十六岁，被人从后面托了一把又一把，托到今天，我连自己是会游泳还是被人拎着，都分不清了。
五点半，我给程助理发消息：“我问你一件事，你别骗我。这两个月的单子，是不是陆总安排的？”
“对方正在输入”显示了很久，久到屏幕都暗了。
最后弹出来一句：“江小姐，这个我不方便答。您直接问陆总吧。”
不答，就是答了。
我换上那条荧光绿工装裤，耳朵上挂了两串塑料葡萄，看着镜子里的自己：花里胡哨，叽叽喳喳，蹦蹦跳跳，一家三十平的小店，全部身家四万七千三百二十一块六。
我特别不想让他看见我这副样子，又特别想让他看见。
六点二十，三十四层。我推门进去，没坐。
“十七单。”我说，“五家跟陆氏有关系。您给我一句准话。”
陆迟抬头，看见我这身，眉毛动了一下。
“是我打的招呼。”他说，“我给七家合作方发过一封邮件，内容两行：‘我司今年花艺供应商名录更新，含枝枝花事，如贵方有需求可自行接洽，价格由对方报。’”
“就这样？”
“就这样。回不回、签不签我不知道。十七单里，五家是从那封邮件来的，剩下十二单是你自己谈的、老客复购，还有周小姐介绍的两个。”
“……”
“有一家嫌你贵，转头找了别家，你知道吗？”
我不知道。我连被拒了都不知道。
“您为什么不早说？”
“你没问。”他把笔放下，“前天你在茶水间跟程助理说‘最近单子多得吓人，我是不是终于熬出头了’，我听见了。”
“那您当时怎么不解释？”
他看了我两秒。“你那时候很高兴。”
塑料袋葡萄在我耳朵上晃了两下，我一时没接上话。
“陆总，我刚才来的路上想了一堆特别难听的话。”
“我知道。”
“您怎么知道？”
“你穿了这条裤子。”他说，“上一次穿它，是来跟我吵架。”
我“噗”地笑出来，笑完又有点想哭。
“那我不吵了。但有个条件：以后您要替我挡什么事，提前告诉我一声。”
“告诉你，你会同意吗？”
“不会。”
“那不就结了。”
“陆迟！”我第一次连名带姓喊他。喊完自己都愣了。
他也没动，就坐在那儿看着我。眼睛里那点东西我形容不上来，不是笑，比笑沉。
“再喊一遍。”他说。
“……我不喊了。”
“嗯。”他低头重新拿起笔，“明天有雨，别开你那辆车。”
小鸭子蛋糕
我生日是三月二十九。我自己忘了。
不是那种矫情的“故意忘了等别人记”，是真忘了。三月排期爆满，二十八号我还在酒店宴会厅扎花墙，扎到凌晨两点，回家倒头就睡，二十九号早上八点被小胖的电话叫醒，说有个客户的拱门尺寸不对。
我蹲在地上量尺寸，量到一半，小胖在旁边说：“枝枝姐，今天……是不是你生日啊？”
我手一抖，卷尺弹回去，“啪”打在手腕上。
“……好像是。”
“要不咱买个蛋糕？”
“不了。”我把卷尺收起来，“下午还有两场，晚上还得去陆氏换花。”
“哦。”
其实我小时候是过生日的。我妈会做一个蛋糕，八寸，奶油抹得歪歪扭扭，上面挤一圈小鸭子，黄色的，用裱花嘴点两个黑眼睛。她做不好裱花，小鸭子的嘴经常是瘪的，我说像扁嘴兽，她说那是鸭子刚睡醒。
她走以后，我就没再吃过蛋糕。不是没人给我买，是那种奶油味一进嘴，我就会想起医院走廊的味道。
这些我从来没跟人讲过。只在去年冬天，有一回在陆氏茶水间，程助理问我“江小姐你怎么从来不吃下午茶”，我随口说了一句：“小时候我妈做的那个上面有小鸭子，后来就没吃着过。”
一句。说完我自己都忘了。
晚上七点四十，我抱着两桶洋桔梗进陆氏大堂。
前台姑娘叫住我：“江小姐，陆总让我转告，您在楼下等他一下。”
“等我？”
“他说他在地下二层。”
我抱着花桶，坐电梯下到地下二层。车位那一层很空，灯是感应的，走一段亮一段。
我抱着两桶花，一边走一边嘀咕：“什么毛病，地下车库约人……”
走到最里头那排，灯亮了。一辆黑车停在那儿，后备箱开着。陆迟站在车边上，大衣搭在胳膊上，手里拎着一个蛋糕盒。
他抬头看我。
“几点到的？”我问。
“五点差七分。”
“……现在七点四十。”
“嗯。”
“您等了俩小时四十分钟？”
“两个小时四十七分。”他说。
我抱着花桶，站在那儿，脑子“嗡”了一下。
“陆总，您有事可以打电话啊。”
“你手机占线。”他说，“打了六次。”
我低头看手机。六个未接来电。我下午一直在跟客户对尺寸，手机开着免提搁在花泥上，屏幕朝下。
“……”
“过来。”他说。
我把花桶放地上，走过去。他把蛋糕盒放在后备箱边上，掀开盖。
八寸，奶油抹得歪歪扭扭。上面挤了一圈小鸭子，黄色的，两个黑眼睛。鸭子的嘴，是瘪的。
我站在那个蛋糕前面，一动没动。
“我找了四家。”陆迟说，“前三家做得太漂亮，我说不对。第四家师傅问我，‘您要的是不是那种家里做的、裱花不熟练的’，我说对。”
“……”
“他做了六只小鸭子，嘴全是翘的。”他顿了一下，“我说，要刚睡醒的。”
我眼泪一下就下来了。不是慢慢涌上来的那种，是“啪”一下砸下来，砸在蛋糕盒的透明盖上。
我赶紧拿袖子去擦，越擦越花。
“别擦了。”他说，“盖子脏了可以换。”
“陆迟。”我哑着嗓子，“您怎么知道我妈做的小鸭子嘴是瘪的。”
“我不知道。”他说，“你说‘后来就没吃着过’，我让人去问了陈婶。”
陈婶。我妈以前的邻居，住我家对门，我十九岁那年，是她陪我在医院走廊坐了一夜。我连她的电话都换了三遍没存全。
“您……找到她了？”
“程助理找了三天。”他说，“老太太挺能说，讲了一个半小时，把小鸭子的配方、你妈用的裱花嘴型号、还有你六岁那年把蛋糕扣在地上的事，全讲了。”
我笑出声，笑得直抽气。“她连这个都记得。”
“嗯。”他说，“她还说了一句。”
“什么？”
陆迟看着我，没立刻说。地下车库的感应灯“啪”地暗了一格，又亮起来。
“她说，”他声音放低了些，“‘这孩子命苦，但她高兴起来是真高兴，谁要是能让她天天这么高兴，算他有本事。’”
我站在那儿，哭得像个傻子。两桶洋桔梗搁在地上，蛋糕盒开着，八寸，六只刚睡醒的小鸭子。
“陆总。”
“嗯。”
“我能……抱一下您吗？”
他没回答。他往前一步，把我抱住了。
大衣搭在我肩上，一股很淡的雪松味。他下巴抵在我头顶，手在我背上，很稳，一下也没拍。
我妈那年在医院走廊，手抬起来，在我后背上拍了两下。
我闭着眼，把脸往他肩膀上埋了埋，没说话。
“江枝枝。”他在我头顶说。
“嗯。”
“生日快乐。”
“……嗯。”
“还有。”
“什么？”
“蛋糕别在车库吃。”他说，“上楼，我让他们切了盘。”
手写的一张纸
四月，我干了一件特别没出息的事：开始查陆迟的行程。
“程助理，陆总周三下午在哪儿？”
“江小姐，您要送花？”
“……嗯，送花。”
“城西项目。”
我抱着一束洋桔梗开了四十分钟车，在工地门口等了半小时没等着。回车上一看，三条未读：
“陆总行程临时改了，在总部。——程”
“我已经跟他说您要来了。——程”
“他说：让她别在风口站着。——程”
回总部，程助理在电梯口等我，表情非常复杂：“江小姐，您这束花跟上周送的一模一样。陆总柜子里已经九个花瓶了，他把秘书间的也腾出来了。”
我把脸埋进花束里。
那阵子我开始失眠。不是难过，是心里装了个不断电的小马达，半夜两点还在转：他左手腕那道疤、他说“再喊一遍”的语气、车库那两个小时四十七分、含羞草“碰一下有反应”。
我二十六岁，没正经谈过恋爱，给自己找了三个不能开口的理由：一，我欠过他三十一万，起点太丢人；二，我一个月流水最好十二万，他一天开三个会，每个会都比我的店值钱；三，也是最要命的——他从来没说过一句像样的话。
四月十九号，下午三点，他发来一行：“来一趟。带支笔。”
那三个字让我心跳漏了一拍，在脑子里演了八种可能：改条款、加补充协议，以及“他终于要把那六平米的房租收回去”。
四点，三十四层，办公室里没别人。桌上摆着一张纸，手写，字很硬，笔画收得干净，跟他本人一个样。
我拿起来念：“‘由乙方负责甲方余生全部不快乐之部分’……陆总，这是合同？”
“是。”
“求婚也走流程？”
他沉默两秒。“我不太会说别的。”
我往下看。底下写着他得给我提供住的地方、够宽的窗台、不限量的花材，写着我雨天开车得由他接送不许异议，写着我说话他不许打断——除非我说了二十分钟还没进正题。
“这条不公平。”我指着那行，“我说话哪有二十分钟不讲正题的。”
“上周三，二十三分钟。”
“……”
再往下是我这边：可以继续吵、继续蹦、继续穿荧光绿工装裤；不得再一个人蹲在走廊上。最后一行写着，谁要是单方面不干了，赔另一方六只小鸭子蛋糕。
“陆总，您这上头把咱俩写反了。”我说。
“哪儿反了。”
“余生全部不快乐，那活儿重。”我把纸摊平，“得把我写在前面。”
他看了我很久，伸手拿走笔，在纸上划了两下，把两个名字调了个个儿，再递回来。
“还有补充吗。”
“有。”我说，“您得学笑，三个月内笑一次。笑不出来，罚您再给我做一次蛋糕。”
“我做不了。”
“那就罚您去找第四家师傅。”
他低下头，肩膀动了一下。很小的一下。但我看见了——那是他第一次在我面前笑。
我趴在桌上笑得直不起腰，笑完摸出笔，在底下那栏签了名，写了三遍才写顺，手一直在抖。
他接过纸一页一页理齐，放进抽屉最上层。跟放那叠被我撕掉的讨论稿，是同一个动作。
“陆迟，那本方案册，”我忽然想起来，“第九版封底上那行铅笔字，被划掉一半的，您写的什么？”
“‘别让她再一个人蹲在走廊上’。”他说，“写完觉得像下命令，划了。”
“那您还是把它写进这页纸了。”
“嗯。”他说，“换了个说法。”
“陆迟，您从什么时候开始……”
“哪一件？”
“随便哪一件。”
他想了想。“泡泡机。”
“……什么？”
“三点整，三百只气球炸了，泡泡糊了恒远董事长一脸，全场没人敢出声。你从梯子上下来，第一句话是问那位董事长‘您眼镜要不要擦一下’，第二句是让小胖去扶独角兽，别让它倒了砸到人。”
“我记得，那是社死现场。”
“那天我想，这人把三十八亿的场子砸了，还在操心一只充气独角兽会不会砸着人。”他顿了顿，“后来我让人调了监控，看了三遍。”
“陆迟！您看监控看了三遍？！”
“四遍。”他说，“第五遍是程助理要看，我让他自己调的。”
我把脸埋进那束洋桔梗里，埋了很久。
花孔雀的笼子
五月，我搬进了他的房子。
城东一栋老别墅，带小院，一棵石榴树，窗台宽到能摆十四盆花。我带着发财、六箱花器、四箱干花、一台闯过大祸的泡泡机，以及那条荧光绿工装裤，一路蹦进蹦出。
程助理来帮忙，站在院门口看了半天：“江小姐，这房子陆总住了六年，以前院子里什么都没有。”
“那现在呢？”
“现在有石榴树、十四盆花、一条五十斤的狗，还有一台泡泡机。”
“还有呢？”
他顿了顿。“还有人声。”
六月领证。没办婚礼——陆晚说“我哥要办我能给他扎九个拱门”，被我婉拒了，我实在不想再进云顶厅。
那天他穿西装，我穿米色西装裙，耳朵上挂了两串塑料葡萄。民政局门口摄影师让我们靠近点，我往他那边挪了半步，他没动。
“陆总，您能不能笑一下。”
“学习期不限。”
“我今天设考核了。”
“临时条款无效。”
“陆迟。”
他低头看我，把嘴角很轻地抬了一下。快得摄影师都没抓着。
但我抓着了。那张照片后来被我放大摆在他书房桌上，他每次路过都要停一下，装作在看别处。
七月的一个晚上，我在院里剪枝，进屋看见他站在窗台前，手里拿着手机，屏幕是我三年前发的一条动态：
“今天给一个小姑娘做了满墙满天星，她说‘姐姐，我以后结婚也要这样的’。加油啊江枝枝，总有一天你会有自己的落地窗。”
“陆迟，您翻我三年前的动态？”
“嗯。”
“翻到哪儿了？”
“最早那条。”
“……最早那张是我发的一张糊掉的玫瑰，配文‘今天赔了两百块’。”
“我知道。”他把手机扣下，“我看了两百多条。”
窗外石榴树在响，发财打了个呼噜，窗台上十四盆花开着六种颜色。
“陆总，我以前老觉得自己是只花孔雀。”我说，“花里胡哨，叽叽喳喳，走到哪儿都吵，谁看了都嫌。”
他没接话，等我说完。
“后来我发现，我早就被人圈起来了，还是自己撞进笼子的。”
他看着我。“笼子没锁。”
“那我不跑了？”
“你跑过一次。去年十二月，你说‘我走上去的时候，会不知道哪些是我自己走的’。”
“……你连这句都记得。”
“我记性不差。那次我怎么不拦你？拦了你就真不知道了。”他走过来，把我手里的花盆接过去放到窗台上，“我等你数清楚。”
我鼻子一酸。“数清了。铃兰那单是我谈的，白露那张报价单是我自己翻出来的，十七单是我报的价，六平米是我自己收拾的，那扇窗……”
“那扇你自己找人装的。”
“两万八。”我笑了，“花是我自己摆的。”
他“嗯”了一声。
我想起件事，掏出手机，翻出一条存了很久的录音，点开。
里头是我那天在陆庭酒店走廊上，冲着那个“三千八”的男人喊的一嗓子：“帅哥，把梯子搬过来，别发呆，你一个月三千八的工资不心疼，我这三百只气球心疼！”
对了，那天他手机开着录音，本来是要录会前口述的备忘，散会忘了关。这段是程助理后来从里面截出来给他的。
“您把这个设成铃声，用了多久来着？”
“快一年。”
“现在还用吗？”
“换了。”
“换什么了？”
他没说，把手机拿过去点了两下。院子里响起我那天在车库哭得抽抽搭搭的一句：“陆迟，您怎么知道我妈做的小鸭子嘴是瘪的。”
我整个人僵了三秒，扑过去抢手机。
他手一抬，举高了。一米八几的人，举着手机站在窗台前，脸上一点表情都没有。
“还给我！”
“不还。”
“陆迟！”
“嗯。”
“您这是犯规！”
“我那页纸上写着，你说话超过二十分钟还没进正题，我可以打断。”
“我还没说二十分钟！”
“你已经说了三分钟，全是废话。”
我跳起来够手机，够了两下没够着，最后干脆整个人挂在他胳膊上，两条腿离地。
他一只手举着手机，另一只手很稳地托住我后腰。跟云顶厅那架梯子上，一模一样。
“江枝枝。”
“嗯？”
“别蹦了。”
“我不。”我把脸埋在他肩膀上，“我这辈子就剩这点本事了。”
他低头，下巴抵在我头顶。“嗯。”他说，“留着。”
转年开春，陆晚生了孩子，满月宴，我把泡泡机架在院子中央，吐了满院泡泡。陆迟站在门口看了三秒，转身进屋，没说话。
第二天，程助理发来消息：“江小姐，手册今早改了一处。原来那条‘禁止在办公区使用泡泡机’，陆总把‘禁止’两个字划了。”
我问：“那现在写什么？”
他回：“没写。他就划了两个字，底下签了个日期。”