2009年8月末的夏天，空气沉闷得仿佛像一块被浸透了温水的海绵，沉甸甸地压在人的胸口，让人连呼吸都变得艰难。 几缕斑驳的阳光艰难的透过树缝炙烤着房间，房间内，周晓像一条失去水分的死鱼般瘫在竹凉席上，双眼无神地盯着天花板上斑驳的墙渍。耳边是母亲在客厅里不耐烦的催促声：“周晓！你还要磨蹭到什么时候？明天就要去学校报到了，东西收拾好了没？”“知道了”周晓嘟囔了一句，翻了一下身。一台不知用了多少年的立式老旧风扇，还在“吱呀吱呀”地残喘着。它摇着头，机械地搅动着满屋燥热且停滞的空气，发出令人牙酸的摩擦声。
“给我马上起来！”周母再次大声喊道。
“知道了，妈。”周晓有气无力地应了一声，然后不情愿地从凉席上爬了起来。他用手抓了抓乱糟糟的头发，然后拖着沉重的身躯近乎蠕动着到了墙角。
他蹲下身，开始将不知道何时堆砌在一起的书一本一本的往编织袋里塞。一本本泛黄的试卷、旧课本被他近乎粗暴地塞进袋子，仿佛只要塞得够快，就能把过去三年的时光也一并打包扔掉。就在这时，一张照片不知道从哪本书里面滑落出来，然后轻飘飘地落在了他的脚边。
周晓弯腰捡起，当目光触及照片的那一瞬间，他仿佛被施了定身咒一般，呼吸骤然停滞。那是一张初中毕业照，虽然照片的边缘已经有些泛黄磨损，但那些映入眼帘的一张张青涩的脸庞依旧清晰可辨。他的目光越过前排那些因为拥挤而有些模糊的面孔，像是一个精准的雷达，瞬间锁定了第三排最左侧的位置。那里站着一个穿着白色短袖衬衫的姑娘，马尾辫高高扎起，嘴角噙着一抹明媚而张扬的笑意。
“李菲。”周晓轻喃道。
仅仅是看到了照片里的这个人，周晓的心脏就不由得狠狠刺痛了一下。那股酸涩的痛楚，顺着血液的脉络，瞬间蔓延至四肢百骸，连指尖都泛起了一丝麻木。
“周晓，你不是说你高中毕业的时候，书被同学父亲捎回来了吗？最后一天在家了，你今天可别忘了去拿回来！”母亲的声音再次从门外穿透进来，像一把快刀，强行割断了他的思绪。
“哦……好的。”周晓的声音有些发哑，像是嗓子里卡了一团棉花。
他重新瘫倒在床上，把那张毕业照紧紧攥在手心里，“李菲”。不知什么时候，窗外下起了小雨，雨滴砸在院中的铁皮雨棚上，发出“滴答、滴答”细碎而绵密的声响。这淅淅沥沥的小雨，像是一把生锈却锋利的钥匙，瞬间打开了周晓记忆的闸门。那些被深埋在心底的往事，借着这场夏末的小雨，轰然炸裂开来。
第一次见到李菲，应该是是初三开学那年，李菲作为转学生来到了他们班。她原本在邻市读初中，因为户口和升学政策的问题，不得不转回这个闭塞的小县城。
周晓至今还能清楚的回忆起他们第一次说话的场景。那天是初三开学报到的第一天，李菲背着书包站在学校大门口的花坛边，一袭白色的连衣裙，在初秋微凉的晨风中轻轻飘动，美得像是误入凡间的精灵。她喊住刚好路过的周晓，问道：“同学，请问去三班怎么走？”周晓当时紧张得连手心都在出汗，他略显忙乱的指了一个方向，为了掩饰自己的局促，他故作潇洒地用嘴向上吹了吹额前的碎发，自以为很酷地转身离开。从那以后，他们再也没有说过话。
直到过了不知道有多久，直到那首改变了他们轨迹的歌出现。县里一位颇有名气的音乐家为小县城写了一首赞歌，教育局要求各中学组织合唱比赛。周晓和李菲因为嗓音条件出众，同时被选入了学校的合唱队，那是他们第一次有了真正的交集。
排练室是学校临时收拾出来的杂货间，所以排练室的空气里总是弥漫着一股陈旧木地板和灰尘混合的味道。但在那年秋天，这味道在周晓的鼻子里却成了某种令人安心的香气。
周晓出生在偏远小县城，本来普通话就不算好，有些拗口的歌词，他有时唱起来就像是 “声音闷在喉咙里”一样，为了纠正周晓的毛病，李菲想出了一个笨办法。她让周晓咬着一根筷子唱歌，强迫他打开口腔共鸣。
“周晓，你嘴巴张大点，像咬苹果一样！”李菲站在钢琴旁，手里挥舞着乐谱，这个场景在周晓眼里李菲就像个天使一样。
周晓嘴里横着一根筷子，腮帮子酸得要命，故意的含糊不清地哼着旋律。李菲忍不住笑出了声，她走近两步，伸出手指戳了戳周晓紧绷的脸颊：“放松点，又不是让你吃人。”
她的指尖微凉，触碰到周晓滚烫皮肤的那一刻，周晓感觉那根筷子差点从嘴里掉出来。他慌乱地移开视线，却看到李菲低头在乐谱上画了个大大的笑脸，旁边写着：“这是周晓大笨蛋”。
那是他们之间第一个无声的秘密。后来，那本乐谱成了他们的“秘密基地”。周晓会在李菲画的小人旁边偷偷画上一把刀，李菲就会在下一次画个笼子把小人关起来。他们在五线谱的间隙里，用这种幼稚的方式，进行着一场只有两个人懂的战争。
上级领导马上要来学校检查，为了练好那首赞歌的高音部分，李菲便拉着周晓在放学后去操场角落的看台上练声。那里背风，没人打扰。
那是MP3刚开始流行的年代，李菲有一台粉色的索尼豆豆，里面存满了周杰伦和孙燕姿的歌。
“周晓，你听听这句，气息要这样沉下去。”李菲把一只耳机塞进周晓的耳朵里。那是周杰伦的《七里香》。
耳机线不长，拉扯着两人距离靠的很近。周晓能闻到李菲头发上淡淡的洗发水味，能听到她轻微的呼吸声。他的身体僵硬得像块石头，连手都不知道该往哪里放，只能死死抓着衣角。
李菲好像毫无察觉一般，她闭着眼睛跟着旋律轻轻哼唱，夕阳的余晖洒在她的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
“秋刀鱼的滋味，猫跟你都想了解，初恋的香味就这样被我们寻回。那温暖的阳光，像刚摘的鲜艳草莓……”
周杰伦的声音在耳边流淌，周晓的心跳声却大得快要盖过音乐。他偷偷侧过头，看着李菲随着节奏轻轻晃动的马尾辫，那一刻，他忽然希望这首歌永远不要放完，希望这条耳机线能再长一点，长到可以一直连接到未来。那是周晓最快乐的一段时光。他教李菲怎么控制气息，李菲则拉着他在操场上练声。他们会在没人的角落里偷偷分享一副耳机，听着周杰伦的歌。
然而，这种默契并没有维持太久。合唱队里并非只有他们两个人，还有一个叫陈宇的男生，是学校副校长的儿子，弹得一手好吉他。陈宇总是习惯性地站在李菲身边，用那种带着几分优越感的语气指导她：“李菲，你这句转音不对，得这样……”他一边说，一边自然地伸手去碰李菲的肩膀。
周晓站在一旁，看着陈宇那只碰巧搭在李菲肩上的手，只觉得胸口像是被压了一块巨石一样，堵得发慌。他攥紧了手里的歌词本，指节泛白。他想冲过去把陈宇的手拉开，想大声告诉他“离李菲远一点”，但他不敢。他只是个怯懦自卑的胆小鬼，他有什么资格去干涉别人的“正常交流”？
“周晓，你发什么愣啊？该你领唱了！”指导老师不耐烦的声音打断了他的胡思乱想。
周晓猛地回过神，看着李菲正转过头来看他，眼神里带着一丝询问。他慌乱地低下头，胡乱地跟着旋律哼唱，声音闷得像是在喉咙里打转。那一刻，他恨透了自己的懦弱，也恨透了那个光芒万丈却与他无关的陈宇。他只能在心里一遍遍地告诉自己：你只是个普通学生，你配不上她的光芒。
陈宇的出现，像是一根刺，扎破了这层朦胧美好的气泡。陈宇有一把据说非常昂贵的吉他，每次排练休息，他都会抱着吉他坐在李菲身边，弹唱一些流行歌曲。
“李菲，你嗓音条件这么好，以后应该去学音乐。”陈宇一边弹拨着琴弦，一边用一种近乎宠溺的语气说道。
李菲总是红着脸笑：“哪有，我就是瞎唱。”
周晓坐在角落里，手里紧紧攥着那瓶喝了一半的矿泉水。他好想走过去，跟李菲一起聊东聊西；他好想走过去，想告诉陈宇“别靠她那么近”。但他什么也没做，只是默默地站起身。他有时候，也会假装去上厕所，路过他们身边时，故意把书包带子甩得很大声，试图引起李菲的注意。李菲抬起头看了他一眼，眼神里似乎带着一丝疑惑，周晓却像是个做错事的孩子，狼狈地加快了脚步。
然而，陈宇并没有打算就此罢休，他似乎察觉到了周晓那点隐秘的心思，在一次排练间隙，趁着李菲去洗手间的空档，陈宇径直走到了周晓面前。他居高临下地看着周晓，嘴角挂着一抹漫不经心的冷笑，用只有他们两个人能听见的声音说：“周晓，我劝你离李菲远点。你也不拿镜子照照自己，你配吗？”
这句话像是一把淬了毒的刀子，精准地扎进了周晓最脆弱的软肋。他猛地抬起头，看着陈宇那张充满优越感的脸，嘴唇颤抖着，却发不出一点声音。陈宇轻蔑地拍了拍他的肩膀，像是拍掉灰尘一样：“别做梦了，感情讲究门当户对，你想想你配吗？”
从那天起，陈宇开始肆无忌惮地在合唱队里宣扬他和李菲的“关系”。他会在别人面前故意大声说“李菲，晚上一起去吃饭”，或者在李菲唱歌时，自然而然地递上一瓶拧开盖子的水。周围的同学开始起哄，连指导老师都笑着打趣说他们俩是“金童玉女”。每一次起哄，李菲都会红着脸摆手否认，但在周晓眼里，那抹红晕却成了刺眼的证明。
周晓的世界开始坍塌。他觉得自己就像是一个误入华丽舞台的小丑，连呼吸都显得多余。他不敢再直视李菲的眼睛，不敢再和她分享同一副耳机。每当李菲带着笑容向他走来，他总是下意识地往后退，用冷漠和沉默将自己包裹起来。他以为只要自己躲得足够远，就能掩饰内心的溃烂，就能让陈宇的嘲讽失去靶子。
他越是退缩，陈宇就越是得意。周晓的自卑在日复一日的比较中被无限放大，他觉得自己真的不配。他不配拥有那根咬在嘴里的筷子，不配拥有操场角落的微风，更不配拥有那个穿白衬衫的女孩。
接着，初三下学期尾声，学校已经提前把中考的倒计时牌挂在了教室后墙上，红色的数字像是一只只催促的眼睛。繁重的学业和升学的压力像一张密不透风的网，将所有人都罩在其中。周晓把自己埋进了题海里，他拼命地做题、背书，仿佛只有把自己累到麻木，才能不去想那些让他窒息的事情。他刻意避开所有和李菲独处的机会，不再去操场练声，排练时也总是站在最边缘的位置。
李菲似乎察觉到了他的疏远，曾试图在走廊里叫住他，问他是不是遇到了什么困难。周晓只是匆匆丢下一句“我要去刷题”，便头也不回地逃走了。他不敢停下来，他怕自己只要一停下来，就会忍不住把那些卑微的喜欢和盘托出，然后换来一句轻飘飘的“对不起，我只把你当朋友”。
那天排练结束后，李菲在走廊叫住了周晓。“周晓，你最近怎么了？总是怪怪的。”周晓低着头，看着自己的脚尖：“没……没什么。就是觉得陈宇吉他弹得挺好的。”李菲愣了一下，随即笑了：“你是觉得他吵到你了吗？下次我让他离远点。”“不是！”周晓猛地抬起头，声音大得把自己都吓了一跳。他看着李菲惊讶的表情，脸涨得通红，结结巴巴地解释：“我是说……你的声音很好听。真的。”说完，他转身就跑，留下李菲一个人站在原地，看着他的背影，嘴角慢慢勾起一抹好看的弧度。 很快就是初四上学期了，学校重新分了班，周晓学习成绩好，去了重点班，而李菲却去了普通班。中考的压力像一座大山压在每个人心头。
合唱队因为要准备市级比赛，还在偶尔坚持排练。周晓很清楚的记得在那天傍晚，晚霞绚烂的在天边烧着，整个排练室都被染成了金红色。指导老师临时有事离开了，排练室里只剩下周晓和李菲在整理乐谱。“周晓，你说我们高中还会在一起唱歌吗？”李菲忽然问道。周晓的手顿了一下。他知道李菲的成绩考重点高中有些吃力，而他自己，虽然有希望，但也并不稳。
“不知道。”他诚实地回答，声音有些低沉。李菲似乎有些失落，她走到窗边，看着窗外的晚霞：“我听说高中的学习很苦，都没有时间做自己喜欢的事。”
周晓看着她落寞的背影，心里忽然涌起一股冲动。他走到她身边，深吸了一口气，看着她的眼睛，一字一句地说：“李菲，我们约好，以后要在高中一起看星星的。”那是他鼓起这辈子最大的勇气说出的话。
李菲愣住了，她转过头，看着周晓认真的表情。夕阳的余晖映在他的瞳孔里，像是有两团小小的火焰在燃烧。她的脸颊以肉眼可见的速度红了起来，像是一颗熟透的红苹果。她慌乱地低下头，手指无意识地绞着衣角，小声“嗯”了一下，便匆匆抱起乐谱跑开了。
周晓站在原地，看着她落荒而逃的背影，听着窗外风吹树叶的沙沙声，感觉自己的心跳快得要从嗓子眼里蹦出来。那一刻，他不知道未来会怎样，不知道这个约定能否实现。他只知道，在这个金红色的傍晚，他种下了一颗种子。只是他没想到，这颗种子还没来得及发芽，就被那场名为“中考”的暴雨，冲刷得无影无踪。而那个关于看星星的约定，最终成了他青春里最盛大的一场独角戏，留在了2006年那个潮湿的夏天，再也无人提及。
现实总是残酷的。中考成绩出来，周晓如愿考上了市里最好的高中，而李菲，落榜了。她没有考上普通高中，而是去了省城读“3+2”的护理专业。命运的齿轮在那个夏天彻底错位。
高一刚开学的那几个月，李菲的热情像一团火，灼烧着周晓那颗自卑又敏感的心。她每周都会给周晓寄一张明信片，上面贴着她的大头贴，写着省城的新鲜事和对他的思念。
“周晓，省城的梧桐树好高好大啊。”
“周晓，我们今天去医院参观，被带教老师嫌弃了，好难过。”
“周晓，我买的新衣服好看吗？”
“周晓，你什么时候给我回信呀？我舍友想看看你。”
一张张明信片，像雪花一样飞向周晓的课桌。
周晓看着那些热烈的文字，内心充满了渴望，但他不敢回。他觉得自己配不上这份热烈，他害怕自己的笨拙会打破这份美好，更害怕一旦开始，就会万劫不复。于是，他选择了最愚蠢的方式——沉默。
直到过了好久，李菲寄来了最后一张明信片。上面没有大头贴，只有一行淡淡的字：“周晓，你什么时候有空也拍张大头贴发给我吧。”
那天晚上，周晓坐在宿舍的书桌前，手里捏着那张明信片，看了整整一个小时。台灯昏黄的光晕打在他的脸上，映照出他眼底的挣扎与痛苦。
“她想要我的照片，但我……”他在心里喃喃自语。
其实很简单，只要去学校门口的照相馆，花6块钱拍一张大头贴，然后贴在明信片上，寄给她，一切就都顺理成章了。可是，他不敢。他看着镜子里的自己：穿着洗得发白的校服，头发因为长期熬夜做题而显得枯黄，眼神里总是透着一股挥之不去的阴郁和怯懦。他拿什么去见她的舍友？拿什么去匹配她那句“我舍友都想看看你”？
他害怕，他害怕平庸的自己的不配，会成为她在新环境里被舍友嘲笑的谈资；他害怕自己一旦踏出这一步，就会暴露自己所有的不堪，然后被她彻底抛弃。
“周晓，你就是个懦夫。”他在心里狠狠地骂自己。
他拿起笔，在明信片背面写了“好的，过几天寄给你”，然后又用橡皮一点一点地擦掉，直到纸张被擦破。最后，他把那张明信片塞进了抽屉的最深处，连同他那份刚刚萌芽就被自己亲手掐死的感情，一起埋葬在了那个高一的冬夜。
从那以后，那个像太阳一样的女孩，彻底从他的世界里消失了。
“轰隆——”
窗外一声闷雷，将周晓从回忆中狠狠拽了回来。雨下大了。
周晓猛地坐起身，看了一眼墙上的挂钟。不能再拖了，母亲已经催了好几遍了。他随便套了一件T恤，抓起一把伞，推开了家门。
雨丝夹杂着凉意扑面而来，周晓骑着那辆破旧的电动车，在坑坑洼洼的乡间柏油小路上颠簸。他根本不认识去那个同学家的路，只能凭着模糊的记忆瞎转。
在一个村口，他停了下来，随便敲开了一户人家的院门。“你好，我想问下李文杰家怎么走？”周晓大声问道，雨水打湿了他的头发。
门“吱呀”一声开了。一个戴着围裙的女生走了出来。她一边走着一边擦拭着手中的水，眼神淡漠地扫了周晓一眼。
四目相对的瞬间，周晓感觉浑身的血液都凝固了。是李菲。
她看着周晓，就像看着一个完全陌生的路人。“顺着这条路一直往前走，看到一棵大槐树左拐就是。”她的声音毫无波澜，冷淡得像一块冰。
“谢……谢谢。”周晓的声音颤抖得不成样子。
后来他忘了自己是怎么骑上电动车的，也不知道自己是怎么找到那个同学家的。回来的路上，大雨倾盆而下。周晓没有打伞。雨水顺着他的脸颊疯狂地往下流，分不清哪些是雨水，哪些是莫名其妙涌出的泪水。
回家的途中，风雨一遍一遍的扇着周晓耳光，他突然想起不知道从哪本书中看到的一段话：
“记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑。有一回并肩坐在桃树下，风在树梢鸟在叫。不知怎么睡着了，梦里花落知多少。”