深山里的客栈，是开给正经人住的吗？或者说开这客栈的人，有打算接到正常的客人吗？这无从得知，因为还没有人能从那客栈活着出来。可为什么这样，还有人要去这家客栈投宿呢？没人知道原因，知道原因的人大概都永远的留在了客栈里。
一 逃亡
“快点，进了前面那片山林，后面的官兵就不敢追了。”沈彦海对着乔莎说。
“在跑了，在跑了……”乔莎跑的上气不接下气，她也不是没听到后面官兵追赶的声音，但再快也快不起来的。
沈彦海没再说话，只是拖着乔莎全力往前跑，只要跑进这片山林，他们就安全了，或者说暂时安全了，毕竟山林里对他们来说，所知甚少。只知道那是一片官兵不会踏入的禁地。
“站住……站住……不许再往前跑了，你们就算不被官府抓，进来山林，也不能活着出来了。”后面的官兵一直在喊，让他们不要进入山林，可惜未知的恐惧还在未来，面前的苦难更值得人逃避，沈彦海和乔莎不语，只一味的往前跑。
幸运的是，终于在要被抓住之前，两人跑进了山林。
从两人踏入山林，官兵就放弃了追逐，在树木成林前停下了脚步，只是不确定两人是否真的进入了那片山林，一时没有离开，知道太阳西下，为首的人才终于放弃。
“我们走吧，进了这里，就不会活着出来了，我们可以回去交差了，剩下的事与我们无关了。”
“是……”官兵终于走了。
可是官兵的预测也没有错，两个人并没有在山林的某一处等待官兵的离开，而是继续往山林的深处继续往里走，寻找传说中的客栈：纳福客栈。
“沈哥，你说着客栈名字真搞笑，明明在传闻里是间充满血腥的客栈，却起了个这么喜庆的名字。”乔莎表示不解。
“你别管名字喜不喜庆了，我们先找到这客栈再说。官兵是不追我们了，不找到客栈，只怕我们也活不过三天。”沈彦海表示管不了客栈的名字，活命要紧。
话刚落音，两人就听到远处传来一声虎啸，听声音，离的还不算远。
两人对视一眼。
“沈哥，你乐观了，我俩这今晚找不到客栈，能不能活命就不好说了。”乔莎快绝望了。又要跑吗？
显然暂时不用，老虎的声音离他们不是特别近，但也没有远去的迹象。乔莎和沈彦海就这么听着虎啸声往山里的腹地处走去。
走到天都黑了，老虎的声音终于停下了，他们也看到了客栈的灯光，光影幢幢，显得不似人间。
再往前走一点，终于看到了客栈的全貌，只见在这山林之中，有一块近两亩的空地，中间伫立这一幢三层高的客栈，牌匾高高挂着；纳福客栈。
“沈哥，真的是纳福客栈，我们有救了……”
“乔莎，这客栈有可能是我们的栖身之所，但也有可能是我们的墓地……”
“不至于吧，真那么恐怖。”乔莎显然不太信。
也难怪了，他们两人在这山林之外，也是出了名的心狠手辣，手上人命无数，要不然也不会需要躲到这里。沈彦海显然更了解这客栈，可是外面已经没有他俩之间的活路了，只能试试这里了。
“总之进去后小心点，传闻就算有水分，官兵也不会无故止步的。”
“沈哥，你说的我都起鸡皮疙瘩了，但管他的呢，我俩都沦落到这个地步，没有回头路了。”
乔莎说的是，都到门口了，早就没有回头路了。
沈彦海上前敲了敲门，本来他还担心里面会不会听不见，没想到他敲门的第一下，里面的声音就全都停了下来。
“客官，住店吗？”沈彦海和乔莎听到一个十分苍老的声音问他们。
“是的，我们要住店，”沈彦海回答说。
“好的，客官，”是个老汉开的门，可是并没有让他们进去的意思，“请问客人是否知道我纳福客栈的规矩。”
“请问客栈有什么规矩需要我们遵守。”沈彦海拉住了想上前的乔莎，对着老汉十分客气。
“客官，是这样的，我们客栈是竖着进横着出，进了客栈之后，除了老汉和我老伴，客人是一律不允许出客栈的。若是不受规矩，”外面一声虎啸，“我的虎儿子可是很能吃的。”
原来那老虎是这老汉豢养的，难怪一直没追到他们，原来是把他们赶过来的。
“还有，本店客满是不接待客人的，若是你们要住店，除非有人退房，至于退房嘛，那自然是横着出去了。本店房费一两一个月，饭菜统一准备，也是一两，住进来得交五年得房费，若能住满，你们就可以选择三楼得房间了，三楼得房间房费每个月三两，伙食依然是一两，也需要交满五年，后面续房就是每五年一续。且本店不允许拖欠，若是拖欠，就由本老汉动手了。”
他们在外面做的也不是正经营生，钱自然不缺，可这规矩也太多看。
“若我们不想守这规矩怎么办？”
“姑娘说笑了，进了我这客栈，自然都得听我的了。老汉相信二位进客栈后会遵守规矩的。”老汉让开了进客栈的路，“请问二位住店吗？”
显然他俩也没有别的选择，进了这山林，不住店也未必能出去，竹篓店也未必活不下来。两人点点头，异口同声。
“住……”说着就走进了客栈。
“请问两位住一间房还是两间房？”老汉问，
“有什么区别？”沈彦海十分警觉。
“是这样的，现在客栈没有空房间，需要你们自己动手赶客人，若是两间房，你俩得分别动手赶一间房里的客人，若是一间房，你们一人动手或两人联手都可以。但当下位客人来到时，他若是挑中你们中谁的房间，和现在的规则一样，一房一人就一人迎战，一房两人就两人或一人迎战都可以。”
这老汉介绍的十分详细，“我俩商量一下……”沈彦海决定问一下乔莎的意见，他俩算合作伙伴，并不是一对，未来活命住一起显然更安全，但他们不是夫妻，若是选择一间房，只怕要住到横着出去了。
“乔莎，你怎么看？”
“老娘也不是吃素的，两间房。”
“好嘞，请二位挑选房间……”老汉说完，就冲里面喊，“二楼中等房两间，请二楼的客人做好准备，两位客人要挑房间咯。”老汉声音刚落，就听到里面一片欢呼，像是见惯了这种场面。
“请二位挑房间，挑完房间后，房主会出来应战，房间归赢的人，输了的今晚就会被丢出去。”老汉说着就让他们二人选房间，二楼一圈的房间，指到那间就挑战谁，事先不知道对手，倒是身份公平。
“那要是五年都没有被抽中，岂不是就可以住三楼了。”乔莎问老汉，“那也太占便宜了。”
站在客栈里的人一片哄笑，乔莎看过去，里面形形色色什么人都有。
“姑娘说笑了，三楼的房间时一个月一挑战。只不过三楼的挑战在白天，也不许害人性命，也不拘于武斗。胜的人住三楼，输的人住二楼，接受新入住的客人的挑战。”老汉回答乔莎，“而且，运气好能生存下来，不也很正常。”
“两位决定好房间了吗？”老汉继续问。
“我要那间，”乔莎选了一间离楼梯较远的房间。
老汉看向沈彦海，沈彦海选了离乔莎隔间房的房间，老汉点点头，“两位谁先来。”
老汉并没有两间房主出来，而是先问了他们两人谁先挑战。明显先挑战的人什么都不知道，要更危险一点。
沈彦海拦住了乔莎准备上前的脚步，举手示意自己先来。
“好，有请地字七号房的房主。”老汉喊完就让到一边。中间的座椅被大家很快移开，迅速开辟出一个能打斗的场地，也不是很大，大致也就长宽五米的面积。
沈彦海率先站了进去，也没等一会。一位身量和沈彦海差不多的四十岁男性站了出来，留了一脸胡子，暂叫他胡子脸吧。
“两位需要武器吗？”老汉向两位询问。
沈彦海手里拿了把刀，示意自己用刀。
胡子脸拿出了一把锏，示意是武器。
沈彦海今天已经很累了，只想速战速决，他决定先动。
拿刀一劈，从肩上直落。胡子脸拿锏去挡，沈彦海被格挡开，只见胡子脸拿着那锏从沈彦海的腰上抡过去，横扫。沈彦海横刀去挡：“当！”一声。
刀被砸得往回折，刀背磕到他自己的胸口，沈彦海往后退了两步，站住。
胡子脸领着锏继续冲过来，目标是沈彦海的有的位置，只见沈彦海稳住身形，下蹲，横扫，胡子脸被一记扫堂腿扫中，摔倒在地，沈彦海起身拿刀下刺，正中要害。
胡子脸输了，也是死了。
这就是二楼的残酷，失败即是死亡，哪怕决斗没死，老汉也不会让他竖着出去，这是客栈的规矩。
沈彦海显然知道这个规矩，一开始下的就是死手，也是为了给乔莎示范，不用手下留情。
“好的，新房客入住地字七号房。”老汉宣布结果，四周响起稀稀拉拉的掌声，显然大家都无所谓沈彦海赢还是输，只有有所谓的那个人，已经躺在了地上，没有办法发出反对了。
很快，从旁边走出来一位婆婆，看着和老汉年纪相仿，只见这位婆婆拎起胡子脸的腿，拖着就往门外走，既不顾及尸体的重量，也无所谓地上的血迹。
就这么把胡子脸的尸体给拖到了门外，婆婆向外喊了一声：“虎子，开饭了。”门外传来一声虎啸，几息只见，大家就感觉到来大地的震动，显然之前沈彦海乔莎遇到的老虎来到了客栈前。
“虎子，吃饭。”婆婆旋身一甩，尸体被抛出去进十米，沈彦海乔莎感受到来婆婆实力的恐怖，决定以后一定在这客栈老老实实的当只鹌鹑。
话虽如此，乔莎也得赢了才能留下。
“地字九号房决斗开始。”老汉宣布。
只见一位看着书生模样的人站出来，手里拿着一把扇子。
“请选择武器。”
乔莎表示不用选了，自己带着，众人明白，应该是暗器。书生微微一笑，摇了摇扇子，示意武器就是扇子。
两人站定，书生打开扇子，他想看乔莎怎么施展暗器，却不知，在他站定时，乔莎已经投出了自己的暗器，扎在书生的腿上。
旁人都没有看清，但老汉和婆婆已经看到了结果。
“地字九号房新房客入住。”
“怎么可能？”书生质疑，“我们还没比……”书生最后一个字没吐出来，口吐鲜血，倒地不起了。
“可惜了……”婆婆开口，“虎子今天的晚餐吃不饱了。”
说着这次婆婆把这尸体拖去了厨房，不知道是要怎么处理，也没人敢着去看。
但众人也明白了，就是中毒了。
二 正式入住
"地字七号，地字九号。"
老汉把两把铜钥匙拍在柜台上。钥匙牌上刻着"地七""地九"，边角被摩挲得发亮，亮得像是被人攥了几十年。
"房钱饭钱，一人一月二两，五年一交，一百二十两。"老汉摊开手，"现银。"
沈彦海从怀里摸出个油布包，抖开，两锭大银并一堆碎银。老汉不看，只用手掂了掂，往柜台底下一推，那堆银子就没声了。
"账，记上了。"他抽出一本厚账，纸黄得发脆，翻到最后一页，笔头蘸墨，"沈彦海，地七。乔莎，地九。今日入店。"
写完，笔一搁，抬眼看他们。
"两位记着，从这一刻起，你们两条命，就搁在这本账上了。"
乔莎笑了一声："老人家，我们可是交了钱的。"
"交了钱，才有资格把命搁在这上头。"老汉把账本合上，"没交钱的，命不归我管，归虎子管。"
饭在大堂吃。
十几张方桌，坐了不到三成。梁上吊着四盏油灯，灯芯剪得短，火苗稳稳的，照得满堂昏黄。菜上得极快：一盆糙米饭，一盆炖肉，一壶酒，三个碗。
乔莎拿筷子在肉盆里拨了拨，抬头："老人家，这是什么肉？"
"山里的。"
"山里什么？"
"能吃的。"
乔莎还要问，沈彦海在桌子底下踩了她一脚。
那盆肉炖得烂，油厚，盐重，吃起来其实不差。乔莎扒了两口饭，忽然觉得后背发凉，抬头一看，整间大堂的人都在看他们。
不是盯着，是瞟。筷子还在动，头没转过来，可她知道，每一双眼睛都在他俩身上过了一遍，像在称肉。
靠窗那张桌，坐着个独臂的男人，四十上下，左袖管空着，掖在腰里。桌上摆着三把刀，一字排开，刀鞘一模一样，刀柄都磨出了木色。他一个人喝一壶酒，喝得极慢，一口一口，眼睛半闭。
东边角落是个胖子，穿一件洗得发白的绸衫，脸上笑纹堆着，见谁点头。他端着碗走到沈彦海桌边，一屁股坐下。
"新来的？恭喜恭喜。"胖子笑，"在下姓钱，钱通宝，地字一号。往后一条廊上住着，多照应。"
沈彦海放下筷子："沈彦海。这是乔莎。"
"沈爷，乔姑娘。"钱通宝压低声音，"头一晚上，我给二位提个醒，今晚，别睡。"
沈彦海眼皮都没动："为什么？"
"新来的第一夜，总有人想试试水深。"钱通宝笑着夹了一筷子肉，"二楼一共十二间房，如今住满了。多一个人，就多一个要死的位置。二位今日杀了两条命，占了两个位置，你们说，剩下那十个人，心里怎么想？"
"想什么？"
"想着，这两个新来的，能杀别人，是不是也能被别人杀。"钱通宝把肉嚼完，抹了抹嘴，"人心这东西，一顿饭就看明白了。"
乔莎冷笑："那你来提醒我们，图什么？"
"图个善缘。"钱通宝起身，端着碗，笑呵呵走了，"我这人没别的本事，就是眼睛好。二位这样的人，我瞧着，能在这店里活很久。活得久的人，值得结个善缘。"
他走后，乔莎低声说："这人身上有股香味。"
"什么香？"
"药。止血的药，还有别的。"乔莎眯眼，"他不是武人。他手上没有茧。"
沈彦海没说话，只是又扒了一口饭。
角落里那个瘦小少年，一直低着头吃饭，从头到尾没抬过一次头。吃完了，他把碗端到厨房门口，轻轻放下，转身就走。走过沈彦海桌边时，脚步没停，可沈彦海听见一句极轻的话，轻得像风吹过灯芯：
"夜里别开门。"
少年走远了，背影瘦得像根竹竿。
"哑巴。"钱通宝在远处说，"来了三年，没听他说过一个字。今晚他倒是开口了。"
二楼是一条回廊，绕着天井走一圈，房门一律朝里。地字七号和地字九号隔着间房。
沈彦海推门进去，屋里一张床，一张桌，一把椅，一个洗脸的木盆。墙上钉着个铁钩，钩上挂着盏没点的油灯。窗户糊着纸，纸很厚，透不进光，也看不出去。
他把刀放在枕头底下，没脱衣，坐在床边。
一更天，客栈静下来。木头在夜里发出各种声音，楼梯吱一声，房梁咚一声，像是这楼自己也在喘气。
沈彦海听到两下叩墙声。
沈彦海回了两下。
那边又敲三下——是乔莎的暗号：有人。
沈彦海握住刀柄。
廊上有脚步声。不快，一步一步，走到地字七号门口，停住了。
门缝底下透进一线灯影，被人挡住了一半。
沈彦海没动。他连呼吸都放轻了，心跳压得极稳。他这辈子在刀口上滚了多少回，知道什么时候该动，什么时候该等。
门外那人站了很久。久到沈彦海数完了三百下。
然后，一个极轻的声音贴上门板：
"兄弟，明日巳时，饭堂见。有笔买卖，谈不谈？"
声音很粗，像嗓子里有沙子。
沈彦海没应。
那人也不等，转身走了，脚步一点点远了。
过了半刻，乔莎又敲墙，一下。
沈彦海回一下。
——是乔莎在问：走了？
他回：走了。
第二天卯时，天还没亮透，客栈里就响起了钟。不是钟，是一口破锣，敲三下，停一停，再敲三下。
沈彦海开门，正撞见对面房门也开了。出来个女人，二十七八岁，穿一身半旧的青布衫，头发挽得利落，手里捏着一把小刀，正在修指甲。抬眼看他一眼，笑了一下，什么也没说，下楼去了。
廊上陆续有人出来。沈彦海数了数：连他一共十一个人。加上乔莎，十二个。二楼满员。
下了楼，饭堂已经摆好粥。老汉坐在柜台后头，婆婆不在。
那个粗嗓子的男人，就坐在正对楼梯的桌上。
四十来岁，方脸，两道浓眉，一脸横肉，手掌极大，搁在桌面上像两块砖。他面前放着一根熟铜棍，棍身裹着布，布上都是暗色的斑。
见沈彦海下来，他咧嘴一笑，露出两颗金牙。
"沈兄弟，坐。"
沈彦海在他对面坐下。
"在下姓雷，雷破山，地字五号。"他把铜棍往边上一推，"昨夜的话，兄弟听见了吧。"
"听见了。"
"那我直说。"雷破山身体往前一倾，声音压低，"三楼，你想不想上？"
沈彦海不动声色："我才住进来一天。"
"住进来一天，跟住进来一年，有甚分别？"雷破山笑，"这店里，住得久的，不是本事大，是胆子小。三楼一个月一挑战，不害性命，不拘武斗，你知道这话什么意思？"
"什么意思？"
"意思是，三楼那位，从来不出手。"雷破山的手指在桌上敲了两下，"我在这店里住了两年零七个月。这两年七个月，上过三楼的人，十一个。十一个，全是走着上去，抬着下来的。三楼那位，一回都没打过。"
沈彦海皱眉："不打，怎么赢？"
"这就是这店里最大的一个闷葫芦。"雷破山盯着他，"有人说是老汉暗中动的手，有人说是那位会邪法，也有人说是，三楼那位，根本不用打，上去的人自己就输了。"
"自己怎么输？"
雷破山摇头："不知道。上去的人，都不肯说。活着下来的，一个字都不肯说。"
沈彦海看着他："那你找我，是想让我上去？"
"我想跟你搭个伙。"雷破山把铜棍往桌上一顿，"这店里十二间房，谁都想往上爬，可一个人爬，爬三步就得死。两个人，能爬十步。我雷破山别的没有，就一条命硬，一身力气。你沈兄弟，我看得出来，刀口上趟过的，下手不含糊。"
沈彦海没答，慢慢喝了口粥。
"你容我想想。"
"想。"雷破山站起来，扛起铜棍，"不过兄弟，我劝你别想太久。这店里，想太久的人，都横着出去了。"
他走了两步，又回头。
"对了。昨夜在你门口站着的，不是我。"
沈彦海端碗的手停了一下。
"那是谁？"
"不知道。"雷破山笑得意味深长，"我也在猜。"
三 天井里的规矩
客栈中间是个天井，一口井，一块青石地，四面回廊围着。井沿磨得溜光，绳痕深深浅浅几十道，看着比这楼还老。
早饭后，人都散了。有的回房，有的坐在廊下晒太阳，谁也不跟谁多说话。这店里的人，说话都像在数钱，一句一句掂量着往外掏。
沈彦海和乔莎站在井边。
"两个选择。"沈彦海声音很低，"一是熬。熬五年，房钱交了，规矩上就该让我们上三楼。二是爬。踩着人往上爬。"
乔莎抱着胳膊："五年？沈哥，你信这店里有人能熬满五年？"
"不信。"
"那就是爬。"乔莎看着井水，"可我算过了，二楼十二间，一间一个人，十二个人。就算我们一天杀一个，也要十天。十天里，还得应付新来的。这不是爬，这是拿命去换台阶。"
沈彦海没说话，看着井里自己的影子。
井水黑，看不见底。
"乔莎。"他忽然开口，"我们进来，是为了活。不是为了往上爬。"
"我知道。"
"可这地方，"他抬起头，"不往上爬，就活不成。老汉说的规矩，有一条是假的。"
乔莎一怔："哪一条？"
"他说三楼一个月一挑战，不害性命，不拘武斗。"沈彦海慢慢说，"可他没说，二楼的人，能不能自愿上去挑战。"
乔莎眼睛一亮："你是说……"
"这规矩里有个洞。"沈彦海说，"三楼那位，一个月只应一次战。可要是我们两个一起上呢？两个人打一个，算不算一次挑战？"
"这得问老汉。"
"不能问。"沈彦海摇头，"一问，他补规矩。"
乔莎笑了："沈哥，你在这店里，脑子倒转得快。"
"在这里还转不快，得早死了。"
正说着，回廊那头传来脚步声。青布衫那个女人走过来，手里拎着个水桶，走到井边，把桶往井里一放，摇着辘轳打水。
打满了，提上来，搁在井沿，也不走，就站在那儿看他们。
"两位昨夜睡得可好？"
"尚可。"沈彦海答。
"我叫苏娘。"她把袖子往上撸了撸，露出小臂上一道很长的旧疤，"地字三号，住了四年零两个月。"
四年零两个月。
沈彦海和乔莎对视了一眼。
"这店里，住满四年的，有几个？"乔莎问。
"三个。"苏娘说，"我，地字五号那个雷破山，还有天字一号的顾三刀。"
"天字一号？"
"二楼最好的房。"苏娘笑了一下，"顾三刀住了六年。他那只手，是第六年的时候，跟人换的。"
"换的？"
"他赢了，可手没了。"苏娘说，"这店里，赢跟全须全尾地赢，是两回事。"
她提起水桶，走了两步，又回头。
"两位，我劝一句。你们昨夜杀的那两个人，一个是地字七号，一个是地字九号。你们知道他们原先是怎么住进来的？"
"怎么住进来的？"
"地字七号那位，原先住三楼。"苏娘说，"三年前被打下来的。"
空气一下就静了。
"三楼下来的人，只能住二楼，还要接受新人挑战。"苏娘看着沈彦海，"沈爷，你杀的那个人，是三楼下来的人。这店里十二个人，昨夜有八个在看你，不是看你狠，是看你，能不能杀得了三楼下来的人。"
"看出来了。"沈彦海说，"所以昨夜有人在我门口站了半宿。"
苏娘笑意淡了："不是我。"
"我知道不是你。"沈彦海看着她，"你身上没那股味。"
"什么味？"
"想杀人的味。"
苏娘愣了一下，随即笑出声来，笑得肩膀直抖："沈爷，你这话说得，比夸人还好听。"
她提着水走了。
乔莎低声："这女人不简单。"
"嗯。"沈彦海盯着她的背影，"四年零两个月，一个女人，在这店里。她杀过多少人？"
"至少四个。"乔莎说，"她袖子里有东西，走路的时候右手一直压着。"
午后，乔莎回房收拾行李，发现包袱被人翻过。
不是乱翻。翻得很轻，翻完还把结重新打了一遍，只是打的结方向反了，乔莎自己的结，绳头永远朝左。
她蹲下来，一样一样清点。
毒针，十七根，少了一根。
迷香，两包，还在。
石灰，一包，还在。
那把薄刃短匕，还在。
乔莎坐在地上，慢慢把东西收好，脸上没什么表情。
少了一根针。一根针，能杀一个人，也能栽赃一个人。
她起身，推开窗纸的一个角，往外看。天井里没人，只有井沿上一只麻雀，跳了两下，飞了。
傍晚，饭堂开饭。
沈彦海一眼就看见，靠门那张桌上，坐着一个生面孔。
三十上下，短打扮，腰间一柄柳叶刀，刀鞘上缠着布条，一看就是走了远路。他吃得很急，一边吃一边抬眼看四周，眼睛亮得吓人。
"新来的。"乔莎低声。
老汉端着账本走过来，站在那新人桌边："客官贵姓？"
"姓陈。陈九。"
"陈客官，二楼有空房吗？"
"有。"老汉说，"今早刚空出一间。"
饭堂里"嗡"了一下。
沈彦海抬头。今早空出一间？昨夜二楼还住满了。
他看向苏娘，苏娘正低头喝汤，没抬眼。
"哪位客官退的房？"陈九问。
"地字十一号。"老汉说。
沈彦海手里的筷子停住了。
地字十一号，那个瘦小少年，那个说"夜里别开门"的哑巴。
"怎么退的？"陈九追问。
"横着退的。"老汉翻了一页账，"今早婆婆去收房，人已经凉了。脸上没伤，身上没伤，就是没气了。"
饭堂里安静得能听见油灯"噼啪"响。
"怎么死的？"陈九声音有点发紧。
"睡死的。"老汉说，"这店里，睡死的人不少。有的是累的，有的是想的，有的是……"
他抬起眼皮，环视一圈。
"被人惦记的。"
陈九握刀的手紧了紧。
"我要那间房。"
老汉点头，冲楼上喊："二楼地字十一号，请各位客官备好，有新客挑房……"
他顿了顿，回头看陈九。
"陈客官，挑哪间，您自个儿指。"
陈九站起来，端着碗，绕场走了一圈。他走得很慢，眼睛一间一间往上数。
沈彦海看着他，手指在桌下摸到了刀柄。
陈九走到楼梯口，停下，抬手指上去。
"我要那间。"
所有人的目光顺着他手指的方向抬起来。
地字七号。
沈彦海慢慢把碗放下，站起来。
"这间是我的。"
四 新客
场子清得快。
桌子往两边一推，长凳摞起来，中间空出五步见方。众人自动散到四边，靠着柱子、扶着栏杆，谁也没说话，眼睛却都亮着。
老汉站在场边，手里捏着账本："两位客官，用兵器吗？"
"用。"陈九把柳叶刀抽出来，刀身在灯下泛出一层冷白，"我这刀，走了三千里路，没换过。"
沈彦海把自己的刀解下来，看了看。
刀口崩了两个口子，是昨天劈胡子脸那柄铁锏时崩的。他把刀在袖子上抹了两下，抬起头："用。"
"规矩。"老汉说，"一场，一人，一间房。输了的，今夜出店。出店的路，二位都清楚。"
"清楚。"陈九说。
"清楚。"沈彦海说。
"开始。"
陈九先动，动得极快。
柳叶刀走的是轻路，刀尖朝下，人贴着地窜过来，刀从下往上撩——撩的是小腹。这一招阴，专挑人护不住的地方。
沈彦海退了半步，刀往下压，"铛"一声压住。
陈九刀不收，顺着他的刀背往上滑，滑到刀柄，猛地一翻腕，刀尖直奔他的手指。
沈彦海松手。
刀脱手，落在地上，"当啷"一声。
围观的人齐齐"咦"了一声。
沈彦海空着手退了三步。
陈九笑了，笑得很得意："沈爷，刀都拿不住？"
沈彦海没答话，弯下腰，把刀捡起来。
陈九不等他站稳，第二刀又到了，横着削脖子。
这一刀快，快得乔莎在边上攥紧了袖子。
沈彦海没退。
他往前一步，整个人往刀里钻，肩膀一侧，让刀刃从他肩头擦过去，割开衣服和一层皮，同时刀柄往前一送，用刀柄，不用刀锋，砸在陈九的手腕上。
"啪。"
陈九手腕一麻，柳叶刀歪了。
沈彦海第二下跟着来，还是刀柄，砸他肘弯。
第三下，砸他肩窝。
三下，一下比一下重，全是硬邦邦的骨头撞骨头。陈九退了两步，退到圈子边，脸上那点得意没了，牙咬着，横刀来挡。
挡是挡住了，可他的手已经在抖。
"你这刀法，"沈彦海忽然开口，"是跟谁学的？"
陈九一愣。
"教你这刀法的人，"沈彦海说，"左手应该少半截指头。"
陈九脸色一变。
"我认得这路刀。"沈彦海往前走了一步，"三年前，河北有个姓赵的刀客，用这路刀劫了十七票。后来他死在一条巷子里，死的时候，刀还在手上。"
"你……"
"我杀的。"
陈九眼睛红了，一声不吭扑上来，柳叶刀连劈三刀，一刀比一刀狠，全是不要命的打法。
沈彦海退。
退一步，退两步，退三步。
陈九跟着进。
到第四步，沈彦海的脚后跟碰到了柱子。
他没再退。
陈九第四刀劈下来的时候，沈彦海矮了身。
不是躲。是往下坐。
后腿一屈，膝盖磕在青砖上，前腿伸出去，脚背绷平，从外往里，画一道弧，扫的是陈九的脚踝。
这一记扫堂腿，是沈彦海的看家本事。
使的是全身：腰胯先拧，肩往下沉，右掌"啪"地拍在地上撑住重心，整个人像一把收拢的折扇，横着抡出去。
陈九跳了。
跳得不高，但刚好。
腿从他脚底扫过去，扫空了。
沈彦海心里一沉。
陈九落下来，一只脚正正踩在他小腿上。
"咔。"
骨头里的声音。沈彦海闷哼一声，牙咬得脸都歪了，那条腿像被一根烧红的铁条从脚踝一直捅到膝盖。
正常人到这儿就完了。腿被踩住，扫空，人半跪在地上，起不来，接下来一刀砍在脖子上。
可他没抽腿。
他反而往那条腿上扑。
整个人翻过去，双臂抱住陈九的小腿，脸贴在对方裤腿上，然后借着自己倒下去的重量，往侧面一拧。
陈九没料到。他以为踩住就赢了，重心全在踩下去那只脚上，被这么一拧，另一条腿先软，膝盖往内一塌，整个人朝旁边栽下去。
"砰"，肩膀先着地，柳叶刀甩出去，滑到墙根。
沈彦海没去捡刀。
他压上去，用肘。第一肘砸在陈九胸口，第二肘砸在肋骨上，第三肘陈九抬手挡住了，他就换头，额头往下磕，磕在陈九鼻梁上。
血"唰"地就出来了，糊了两人一脸。
陈九挣，挣得厉害，手抓他头发，指甲抠进头皮。沈彦海不躲，也不松手，就用那条已经废了的腿横过去，卡在对方脖子上，膝盖往下压。
压。
陈九两只手去掰他的膝盖，掰不动，喉咙里发出"嗬嗬"的声音，脚在地上蹬，把青砖蹬得乱响。
"够了！够了！"有人在喊。
沈彦海不松。
压到陈九的手慢慢软下去，抓他头发的指头一根一根滑开。
他才松。
整个人往旁边一滚，仰面躺在青砖上，胸口剧烈地起伏，一条腿直挺挺地伸着，脚踝已经肿起来，肿得把裤腿都绷紧了。
大堂很安静。
只有油灯的火苗还在"噼啪"响。
老汉走上前，低头看了看陈九，又看了看沈彦海，翻开账本。
"地字七号，原房主留。"他蘸墨，写了两笔，"陈九，今日入店，今日出店。"
婆婆从厨房那头出来，弯腰拎起陈九的脚踝，往门外拖。拖过沈彦海身边时，血在地上拉出一道长长的印子。
"虎子，开饭了。"婆婆朝门外喊了一声。
门外传来一声虎啸，震得窗纸都在抖。
沈彦海躺在地上，看着房梁，忽然笑了一下。
乔莎冲过来，蹲下，一把按住他的小腿："笑什么？疼疯了？"
"我在想，"沈彦海喘着气说，"那小子死前，想说什么。"
乔莎愣了一下："他死前说什么了？"
"他说了半个字。"沈彦海闭上眼睛，"'山'。"
"山？"
"外面有人在封山。"
苏娘站在廊下，听见这话，转身就上楼了。
雷破山坐在角落里，一直在看，从头看到尾，一口酒都没喝。这会儿他站起来，扛起铜棍，走过来，低头看沈彦海。
"兄弟，"他说，"你这条腿，得养半个月。"
"我知道。"
"半个月里，你连站都站不稳。"雷破山说，"这半个月，谁来找你，你都挡不住。"
沈彦海睁开眼，看着他。
"所以，"雷破山咧开嘴，露出两颗金牙，"这半个月，我替你守门。不要钱。就一条，你欠我一条命。"
沈彦海沉默了一会。
"行。"
"爽快。"雷破山伸手把他从地上拽起来，"兄弟，你记住，这店里，欠命是要还的。你今天欠我一条，日后我要的时候，你得给。"
"我给。"
沈彦海被乔莎架着往楼上走，走一步，额头上就滚下一颗汗。
走到楼梯口，他忽然停下，回头看了一眼。
大堂里的人都散了，只剩老汉站在灯下，低头在账本上写字。
写完，老汉抬起头，冲他笑了一下。
那笑，跟方才拖人出门时，一模一样。
五 养伤
沈彦海在床上躺了七天。
腿肿得像根柱子，从脚踝一直肿到膝盖，青里透紫，碰一下就是一阵钻心的疼。乔莎每天给他换药，药是从苏娘那儿讨来的，黑乎乎一罐，抹上去火辣辣的。
"她为什么给你药？"沈彦海问。
"因为我给她看了我的针。"乔莎把布条缠紧，"沈哥，这店里的女人，比男人实在。"
第七天夜里，沈彦海能坐起来了。
窗外一片黑，山里连虫叫都没有。这地方邪门，静得像埋在地下。
"沈哥。"乔莎坐在床边的椅子上，一边用小刀削一根木签，"我们图什么？"
沈彦海没答。
"你今年三十一，我二十六。"乔莎说，"咱们手上，前前后后，四十三条命。你说，图什么？"
"图活着。"
"活着？"乔莎笑了，"我们进来之前，哪天不是活着？"
沈彦海沉默了一会儿。
"乔莎，你还记得三年前，河北那条巷子吗？"
"记得。"
"那个姓赵的刀客，死之前跟我说了句话。"沈彦海看着房梁，"他说，'兄弟，你这刀，总有一天会砍到自己脖子上'。"
"你怎么说的？"
"我说，'那就等那天'。"
乔莎不说话了。
外头廊上传来脚步声，一步一步，走到门口停住，然后铜棍在地上顿了一下。
"兄弟，睡了没？"
"没。"沈彦海说。
雷破山推门进来，手里拎着酒壶，往椅子上一坐，先灌了一大口。
"外头怎么样？"沈彦海问。
"静。"雷破山抹了抹嘴，"太静了。虎子昨夜叫了一整宿。"
"叫什么叫？"
"山里有生人。"雷破山说，"虎子认味。这山里除了店里的人，就没有别的活物。它叫，说明有人在往上爬。"
乔莎手一停："多少人？"
"不知道。"雷破山摇头，"不过听那叫声，人不少。"
三个人沉默下来。
"雷兄。"沈彦海忽然开口，"你在这店里住了两年零七个月。你为什么不上三楼？"
雷破山笑了，笑得有点苦。
"我上过。"
沈彦海抬眼。
"去年冬天。"雷破山把酒壶搁在膝上，"我备了三个月，写了战书，交了银子，报了名，正正经经上了三楼。"
"然后呢？"
"然后我站在三楼门口，站了半个时辰。"雷破山说，"门是开着的。里面坐着个人，背对着我，在磨一样东西。我站了半个时辰，他一句话没说，一下都没回头。"
"你就下来了？"
"我下来了。"雷破山灌了口酒，"兄弟，你别笑话我。我雷破山这辈子没怕过谁。可那天，我站在那门口，腿肚子转筋。不是怕他打我，是怕……"
他顿了顿。
"是怕我进去以后，就再也不想出来了。"
屋里静得能听见酒在壶里晃。
"这话什么意思？"乔莎问。
"我到现在也没想明白。"雷破山站起来，"所以我没再上去过。我就在二楼耗着，耗一天是一天。"
他走到门口，回头。
"兄弟，你那条腿，再有七天能下地。七天以后，你要是还想上三楼，我陪你去。"
门关上了。
乔莎吹熄了灯。
黑暗里，她轻声说："沈哥，我少了一根针。"
"我知道。"
"我找到是谁拿的了。"
"谁？"
"苏娘。"
第二天晌午，乔莎敲开了地字三号的门。
苏娘正在屋里擦刀，两把短匕，一把一把擦，擦得能照见人影。
"乔姑娘。"她头都没抬，"坐。"
乔莎没坐，把一样东西放在桌上。
一根针。细如牛毛，针尖发乌。
"这针，是我昨儿夜里在你门缝底下捡的。"乔莎说，"苏娘子，你偷我的针，是想要我的命，还是想看看我的手段？"
苏娘笑了，把刀放下，拿起那根针，对着光看了看。
"你这针上的毒，叫什么？"
"三步倒。"
"三步倒。"苏娘把针还给她，"太慢了。三步倒，人家走三步才倒。你要是扎在胳膊上，人家还能腾出手来，先一刀劈了你，再躺下。"
乔莎没说话。
"我十四岁学毒。"苏娘把袖子往上撸了撸，露出小臂上那道旧疤，"我师父说，毒这东西，越慢越阴，越阴越稳。我信了十年。后来我在这店里，看着一个人被毒死，从下毒到断气，整整两个时辰。两个时辰里，他把下毒的那只手，一根指头一根指头剁了下来。"
她抬起头。
"乔姑娘，这店里不讲阴。这店里只讲快。"
乔莎沉默了一会儿，把针收起来。
"那你为什么拿我的针？"
"称你。"苏娘说，"这店里的人，我都称过。称过了，才知道谁能搭话，谁不能。"
"称出来了吗？"
"称出来了。"苏娘起身，从床底下拖出一个小木匣，打开，里面整整齐齐码着几十个小瓷瓶，"你跟我，是同一种人。手上沾的东西，洗不干净，也就不洗了。"
她把木匣推到乔莎面前。
"这是'见血封'。见血就封喉，三步之内，人必倒。你若用得上，拿去。"
乔莎看着那匣子，没动。
"你要什么？"
"我要你一件事。"苏娘盯着她，"将来你们要是真上了三楼，把三楼那位，带下来让我看一眼。"
"看一眼？"
"看一眼。"苏娘说，"我在这店里四年零两个月，我男人死在三楼。我要看看，杀他的那个人，长什么样。"
乔莎伸手，把木匣拿了过来。
"成。"
第八天，沈彦海下了床。
腿还是瘸的，走一步拐一下，可他能在院子里走了。
他走到井边，扶着井沿，抬头看。
三楼。
三楼只有三间房，窗户都关着，糊着厚纸。中间那间的窗下，垂着一条褪色的红布，风一吹，慢慢地摆。
那是这店里唯一一块红。
"那间就是。"苏娘不知什么时候站在他身后，"三楼中间那间。"
"住的是谁？"
"没人知道名字。"苏娘说，"我们都叫他'楼上那位'。老汉叫他'九爷'。"
"九爷。"
"九爷。"苏娘重复了一遍，声音很轻，"沈爷，你知道这店里最怪的一件事是什么？"
"什么？"
"这店里死了这么多人，可三楼那三间房，从来没死过人。"苏娘说，"上三楼的人，要么自己下来，要么被人抬下来。抬下来的，都还有气。老汉不许人在三楼杀人。"
沈彦海盯着那条红布。
"为什么？"
"不知道。"苏娘说，"这是这店里，唯一一条老汉没解释过的规矩。"
六 山外的人
虎子叫了一整夜。
那声音不像虎啸，倒像有人在山里拖着铁链走，一步一步，闷得人心里发慌。二楼十二间房，一夜没人熄灯。
天亮了，叫声停了。
晌午，山道上下来一群人。
三十多个。前头十几个穿号衣，挎腰刀，后面二十来个是短打扮的汉子，扛着弓，背着绳。为首的一个，五十上下，青袍，腰上一柄窄刀，走得不快，一步一步，很稳。
他走到客栈门口，站住，抬头看了看那块匾。
"纳福客栈。"他念了一遍，笑了，"二十年了，字都褪了。"
老汉从门里出来，还是那副弯腰驼背的样子，双手拢在袖子里。
"客官，"他说，"住店吗？"
青袍人转过身，看着他。
"钱老汉。"他说，"二十年零三个月。"
老汉眯起眼，看了他半天。
"韩捕头。"
"记性不错。"
"你老了。"老汉说。
"你也老了。"韩捕头说，"当年你腰没这么弯。"
"弯着舒服。"老汉笑了笑，"韩捕头，二十年前你走的时候，老汉说过一句话，你还记得吗？"
"记得。"韩捕头说，"你说，'出去了，就别再回来'。"
"那你回来做什么？"
韩捕头往旁边让了一步，露出身后的人。
"我要两个人。"他说，"一个叫沈彦海，一个叫乔莎。这两个人，在河北杀了四十多条命，官府画了影，追了半年。三个月前，他们逃进这片山。"
老汉"哦"了一声。
"那韩捕头，你该知道规矩。"
"我知道。"韩捕头说，"进了店，就是客。要挑房，要决斗，要交钱，竖着进横着出。"
"知道就好。"老汉让开门口，"请。"
韩捕头没动。
"孟老丈，我带了三十四个人。"他说，"三十四个人，都要挑房。你这店，有那么多房吗？"
老汉笑了。
"韩捕头，你这是要拆我的店。"
"我不是来拆店的。"韩捕头说，"我是来要人的。人交出来，我带着走，你的店，一根梁都不动。"
"人交不出来。"老汉说。
"为什么？"
"因为他们交了钱。"老汉说，"交了钱，命就记在账上。老汉的账，从来不退。"
韩捕头沉默了一会儿，抬手。
后面二十张弓，一齐拉满。
"钱老汉，你八十多了。"韩捕头说，"你老伴也八十多了。你们俩，能杀几个？"
老汉没答话。
他抬起头，冲山门那边，吹了一声口哨。
很短，很轻。
山里静了一瞬。
然后，整座山都动了。
虎子是从侧面的林子里出来的。
不是跑，是压。它压过来的时候，树在摇，地在抖，落叶被风卷起来打在墙上。那东西站起来比门还高，皮毛是暗黄带黑的，一条尾巴扫过，碗口粗的树"咔嚓"就断了。
二十张弓，一齐放了。
箭射在它身上，像扎在棉被上，它连停都没停。
第一口，咬住一个弓手的腰。
那声音，沈彦海在二楼窗后听得清清楚楚，不是"咔嚓"，是"噗"，像一脚踩烂了一个熟透的瓜。
血泼出去一丈远。
它没有再咬第二口。
它把那具身子甩出去，甩进人群里，然后低下头，用舌头舔了舔嘴。
三十四个人，一下就乱了。
"退！退到墙根！"韩捕头吼，"弓手后退，刀手上前！"
有七八个人冲向门口。
老汉还站在门边，双手拢在袖子里，一动没动。
冲在最前的那个汉子，刀已经举起来了。
老汉抬起一只手。
那只手，瘦得只剩骨头，青筋暴着。
他握住了那汉子的手腕。
"咔。"
手腕断了。刀掉下来。老汉另一只手接住刀，顺手往上一送，
刀从下巴进去，从后脑出来。
整个过程，快得像一次眨眼。
那汉子还站着，眼睛睁着，过了两息才往下倒。
后面几个人，脚就钉在地上了。
"进店。"老汉说，"进了店，就是客。客人，得守规矩。"
没人敢动。
"不进店，"老汉抬起眼皮，"就让虎子吃。"
先动的是韩捕头。
他一步一步走进门，走过老汉身边，走进大堂，站定，转过身。
"都进来。"他说。
三十几个人，一个接一个，低着头，走进客栈。
大堂里挤得满满当当。
二楼回廊上，站满了看客。苏娘、雷破山、顾三刀、钱通宝，一个个趴在栏杆上往下看，脸上什么表情都有。
老汉走到柜台后头，翻开账本。
"三十四位客官。"他蘸了墨，"二楼没房了。三楼，三间，空着两间。"
韩捕头抬起头。
"三楼，一间一挑战。"老汉说，"可你们有三十四个人。三十四个人，抢两间房。"
"那怎么办？"韩捕头问。
"好办。"老汉说，"你们三十四个，先自个儿打。打到剩两个，那两个上三楼。"
大堂里死一样静。
"老汉不逼你们。"老汉说，"你们也可以不打。不打，就出去，让虎子吃。"
韩捕头站在大堂中央，握刀的手，青筋都出来了。
"钱老汉。"他声音很沉，"你这是要我们自相残杀。"
"这是规矩。"老汉说，"韩捕头，二十年前你就知道，这店里的规矩，比刀硬。"
韩捕头站了很久。
然后他转过身，看着他带来的三十几个人。
那三十几个人，也看着他。
有一半人的手，已经摸到了刀柄上。
"都别动。"韩捕头说，"谁动，我先杀谁。"
他回过头，看着老汉。
"钱老汉，我给你一个别的法子。"
"说。"
"我跟你打。"韩捕头把刀抽出来，"我赢了你，你放人。我输了，这三十四个人，随你处置。"
老汉笑了。
"韩捕头，你五十了。你的刀，二十年没沾过血了。"
"我知道。"韩捕头说，"可我二十年前从这店里出去过。这店里，二十年，就出去过我一个。"
老汉不笑了。
他慢慢把袖子挽起来，露出两条瘦得见骨的手臂。
"好。"他说，"老汉陪你走一趟。"
大堂中间的桌椅，被人飞快地推开。
韩捕头脱了青袍，里头一身黑色短打，腰上缠着布带，绑得极紧。
他这二十年，没放下过刀。
老汉从柜台底下抽出一根东西。
不是刀，也不是棍。
是一根铁尺。一尺半长，两头磨圆，通体乌黑。
"这是老汉年轻时用的。"他掂了掂，"二十年没动过，手都生了。"
"请。"
韩捕头先动。
他这一刀，不快。
不快，但是准。刀走直线，直取咽喉，中间没有半点花哨。
老汉侧身，铁尺一格。
"当"的一声，火星溅出来。
韩捕头刀势不停，反手一撩，撩老汉的肋。
老汉退了半步，铁尺往下压，压住刀背。
两个人贴着，谁也没松手。
"钱老汉。"韩捕头咬着牙，"你这店里，到底死了多少人？"
"记不清了。"老汉说，"账上有数。"
"账上多少？"
"三千七百六十一。"老汉说，"你是第三千七百六十二个进店的。可惜，你没死。"
韩捕头一刀劈开，退了两步，喘了口气。
"我不死，是因为我聪明。"他说，"我进来那天，就明白了一件事，这店不是黑店，这店是个笼子。"
老汉眼皮一跳。
"笼子里关的不是客人。"韩捕头说，"是你。"
老汉动了。
这一动，跟刚才完全不一样。
他不再是那个弯腰驼背的老汉。他整个人矮下去半尺，铁尺贴着身子走，走的是最笨、最土、最不讲道理的路子，就是砸。一下，两下，三下，往头上砸，往肩上砸，往手上砸。
韩捕头挡了两下，第三下没挡住。
铁尺砸在他左肩，他整个人往下一沉，膝盖磕在地上。
老汉一脚踩住他的刀，铁尺举起来。
"你聪明。"老汉说，"可你聪明了二十年，还是回来了。"
铁尺落下去。
"砰。"
韩捕头的头歪向一边，血从耳朵里流出来。
他没死。
老汉蹲下去，凑到他耳边，说了一句话。
声音很低，大堂里没人听清。
只有沈彦海，站在二楼栏杆边，看见韩捕头的嘴唇动了动，说了三个字。
然后老汉站起来，铁尺往袖子里一塞，拍了拍手。
"都听见了吧。"他说，"三十四个人，还剩三十三个。"
那三十三个人，脸都白了。
"老汉给你们一条活路。"老汉说，"今夜，你们自己打。打到剩两个，那两个上三楼。明天早上，老汉来收尸。"
他转身往柜台走，走了两步，回头。
"对了。"
他指了指二楼。
"楼上的客人，谁想动手，也可以下去。规矩一样。"
那一夜，客栈里响了一整夜的刀声。
沈彦海没下去。
他站在窗边，听着楼下的声音，从喧闹，到稀疏，到只有一两声闷哼。
天快亮的时候，楼下彻底静了。
乔莎推门进来，脸色不好看。
"沈哥，楼下……"
"我知道。"
"三十三个人，剩了两个。"乔莎说，"那两个，一个断了胳膊，一个瞎了眼。"
沈彦海没说话。
"老汉让我叫你下去。"乔莎说，"他说，让你帮着拖尸。"
沈彦海下楼的时候，大堂里的血已经漫过了鞋底。
三十二具尸体，横七竖八堆着。婆婆在拖，一具一具往门外拖，拖到院子里，虎子在院子里等着。
老汉站在柜台边，看着沈彦海。
"沈客官。"他说，"你昨日在楼上，杀了一个。"
"杀了。"
"为什么杀？"
"他上楼了。"沈彦海说，"上楼，就是要我的房。"
老汉点点头。
"你懂规矩。"他说，"来，搭把手。"
沈彦海弯腰，抓住一具尸体的脚踝。
尸体还是温的。
两个人一具一具往外拖，拖了半个时辰。血把两个人的鞋都浸透了。
拖到最后一具，老汉忽然开口。
"沈客官，你知道韩捕头临走前，跟老汉说了什么？"
沈彦海手上一停。
"他说，'你还能撑几年'。"
老汉笑了笑。
"老汉说，'撑到有人来接'。"
他把最后一具尸体拖出门，扔在院子里，直起腰，看着满地的血。
"沈客官，"他说，"你想不想接？"
七 夜里的三楼
"让我想想。"沈彦海说。
老汉点点头，没再多说，转身进了柜台后头那间小屋。
那天夜里，客栈静得反常。
三十四个人死了三十二个，血洗了三遍，地上还留着暗红的印子。剩下那两个，被关在柴房里，等着明日上三楼。
二更天，沈彦海起了身。
他没带刀。
三楼的楼梯在客栈最里头，一道窄梯，木头都发黑了，踩上去"咯吱"一声。梯口挂着一盏灯，灯油快干了，火苗只有豆大。
他一步一步往上走。
走到一半，他停了一下，回头看了看。
二楼回廊上，站着一个人。
苏娘。
她没说话，只是看着他，然后轻轻摇了摇头。
沈彦海转回头，继续往上。
三楼只有一条短廊，三间房。
左边一间，门锁着，锁上落了厚厚一层灰。右边一间，门也锁着，锁是新的。
中间那间，门虚掩着，门缝里透出一点光。
廊上很干净。
沈彦海在二楼待了这些天，见惯了血、痰、烂菜叶、断指甲。这三楼的廊，干净得不像这店里该有的东西。木板擦得发亮，墙角没有一丝蛛网。
他走到门前，站住。
里面有人。
"进来吧。"一个声音说，"门没锁。"
沈彦海推门。
屋里点着一盏灯，一张矮榻，一张小桌。桌上摆着几样东西：一块磨刀石，一把小刀，一截木头。
一个男人坐在榻上，背对着门。
他头发全白了，用一根木簪挽着。穿一件洗得极干净的灰袍。左手在磨刀，右手捏着那截木头，一刀一刀，削着。
"坐。"他说。
沈彦海在门口没动。
"我站着就行。"
"怕我？"
"不怕。"沈彦海说，"我只是不知道，该叫你什么。"
那人笑了一下，把手里的木头放下，转过身来。
六十来岁，瘦，脸上没什么皱纹，眼睛很亮。一条腿直直地伸着，另一条腿盘在榻上——那条直着的腿，裤管是空的，从膝盖往下，什么也没有。
"他们都叫我九爷。"他说，"你也这么叫吧。"
沈彦海看了他一会儿，走进去，在椅子上坐下。
九爷打量他。
"你腿上有伤。"
"被人踩的。"
"扫堂腿扫空了？"
沈彦海眼皮一跳。
"你怎么知道？"
"看你走路。"九爷说，"你上楼的时候，左脚落地重，右脚轻。左腿有伤，伤在膝盖往下。你右肩比左肩低半寸，说明你使刀的时候，喜欢从下往上撩。你这样的人，会用扫堂腿，因为你不高，臂不长，正面对拼吃亏，只能打下三路。"
他顿了顿。
"扫堂腿这招，赢了是绝杀，输了是送命。你敢用，说明你打起来不要命。"
沈彦海没说话。
"不要命的人，我见过很多。"九爷说，"他们大多死在第二年。"
"那你呢？"沈彦海问，"你在这楼上，住了多少年？"
九爷把手里的小刀放下。
"三十年。"
沈彦海心里沉了一下。
"三十年，你没下过楼？"
"下过。"九爷说，"三十年里，我下过三次楼。三次，都是被人抬下去的。"
"抬下去做什么？"
"治病。"九爷笑了一下，指了指那条空裤管，"这条腿，就是第三次下楼的时候，没的。"
屋里静了一会儿。
"你上来，是想问我什么？"九爷说。
"我还没想好。"
"那你先听我说。"九爷往榻背上一靠，"每一个上来的人，我都会跟他说一句话。这句话，我说了三十年，说了十一个人。"
"什么话？"
"你现在下楼，还能活。"九爷说，"你要是问出那个问题，就下不去了。"
沈彦海看着他。
"什么问题？"
"你自己想。"九爷说，"想不出来的，都是能活的。想出来的，都是走不了的。"
沈彦海沉默了很久。
楼下的风从天井灌上来，吹得灯苗歪了一下。
"我想问，"他开口，"这店里，为什么不能没有客人？"
九爷的眼睛亮了。
亮得很吓人。
他慢慢坐直了身子，那条独腿在榻上挪了挪，看着沈彦海，看了很久很久。
"三十年。"他说，"十一个人上来，十一个人问的都是一样的话，'你怎么赢的'、'三楼有什么'、'老汉怕什么'。"
他伸出手，指了指沈彦海。
"你是第一个问对的。"
"那答案呢？"
"答案在楼下。"九爷说，"在厨房后头那扇门后头。"
"厨房后头？"
"婆婆不让人进的那扇门。"九爷说，"你要是想看，就去看。看完了，你就明白了。"
沈彦海站起来。
"多谢。"
"别谢我。"九爷重新拿起那截木头，低下头，一刀一刀削起来，"你看了以后，会恨我。"
沈彦海走到门口，回头看了一眼。
那截木头，已经削出了形状。
是个人。
一个弯腰驼背的小人。
沈彦海下楼的时候，脚步很轻。
走到二楼，苏娘还在那儿站着。
"他没杀你。"苏娘说。
"没有。"
"你问了？"
"问了。"
苏娘的脸白了一下。
"沈爷。"她声音很低，"你知道上一个问出这个问题的人，是谁吗？"
"谁？"
"我男人。"苏娘说，"他问完，第二天就上了三楼。上去的时候是走着的，下来的时候，是婆婆拖着的。"
她转身回了房，门关得很重。
沈彦海站在原地，忽然听见身后有人咳嗽。
他回头。
老汉站在二楼楼梯口，手里端着一盏灯，佝偻着背，看着他。
"沈客官。"老汉说，"夜里凉，早些睡。"
沈彦海看着他。
"老汉。"他说，"厨房后头那扇门，后头是什么？"
老汉端着灯的手，停了一下。
灯苗晃了晃。
"沈客官。"老汉慢慢说，"老汉这辈子，杀过很多人。有该杀的，有不该杀的。可老汉从来没杀过一个问了这句话的人。"
"为什么？"
"因为问了这句话的人，"老汉说，"都是老汉要等的人。"
他把灯往前递了递。
"明日，老汉带你去看。"
八 天字一号
第二日，老汉没来找他。
沈彦海等到晌午，等来的是一壶酒。
顾三刀拎着酒壶，站在他门口。独臂，空袖管掖在腰里，另一只手拎着两个粗瓷碗。
"喝一碗。"
沈彦海让开门口。
顾三刀进来，把碗搁在桌上，倒满，自己先端起一碗，一口喝了半碗。
"你知道我为什么住天字一号？"他抹了抹嘴。
"因为你是二楼最强的。"
"错了。"顾三刀说，"因为六年前，我上过三楼。"
沈彦海端起碗，没喝。
"六年前，我跟你一样。"顾三刀说，"我在二楼杀了三年，杀到没人敢跟我抢房。那时候我三十四岁，觉得自己天下无敌。"
"然后呢？"
"然后我上了三楼。"顾三刀看着自己那只空袖管，"我见了九爷。他没跟我打。他说，'你赢了，这楼归你'。"
沈彦海皱眉："他认输？"
"认输。"顾三刀说，"他说完这句话，就把脸转过去了，继续削他的木头。我站在那儿，站了半个时辰，心里发毛。我想，这不对。我准备了三年，不能这么赢。"
"所以你动手了？"
"我动手了。"顾三刀说，"我从背后砍了他一刀。"
沈彦海没说话。
"那一刀，砍在他背上。"顾三刀说，"砍进去三寸，血都出来了。他连头都没回，只说了一句话，'你还是不明白'。"
"然后呢？"
"然后老汉上来了。"顾三刀说，"我那时候年轻，我以为老汉是来杀我的。我把刀横起来，说，'我赢了，我该接班'。"
他停了一下，端起碗，把剩下的半碗喝完。
"老汉说，'你赢了，可你没资格接'。"
"为什么？"
"他问我一句话。"顾三刀抬起头，"他问我，'你能杀自己人吗'。"
沈彦海手里的碗，慢慢放下了。
"我当时不明白。"顾三刀说，"我说，我这辈子杀的人，有一半是自己人。老汉笑了，说，'那你为什么不杀她'。"
"谁？"
"我媳妇。"顾三刀说，"我跟我媳妇一起进来的。她住在隔壁，地字二号。"
屋里静下来。
"老汉说，'三楼只有一个位置。你上去了，她还在二楼。明天有新客来，她要打。她打不赢，就横着出去。你要么看着她死，要么替她死，要么，你亲手送她走'。"
顾三刀笑了一下。
"我那天晚上，在我媳妇门口站了一夜。"
"后来呢？"
"后来我下来了。"顾三刀说，"我跟老汉说，我不接。"
"他怎么说？"
"他说，'不接，就得留个记号'。"顾三刀抬起那只空袖管，"我这只手，是我自己砍的。"
沈彦海盯着他。
"你自己砍的？"
"老汉把刀递给我，说，'砍了，你就是客人。不砍，你就是死人'。"顾三刀说，"我砍了。砍完，我在地上躺了三天，我媳妇天天哭。"
"你媳妇呢？"
顾三刀沉默了一会儿。
"第二年，新客上门，挑了她的房。"他说，"她输了。婆婆把她拖出去的时候，我站在二楼看着。她抬头看了我一眼，什么也没说。"
他把酒壶推到沈彦海面前。
"沈兄弟，我今天来，是劝你一句话。"
"说。"
"别上去。"顾三刀说，"三楼那位置，不是给人坐的。那是给……"
他想了想。
"那是给已经死过一次的人坐的。"
沈彦海把碗里的酒喝了。
"顾兄。"他说，"你后悔吗？"
"不后悔。"顾三刀说，"我后悔的是另一件事。"
"什么事？"
"我当年，为什么不问他一句……"顾三刀看着他，"'不接，能不能走'。"
沈彦海愣了一下。
"你问过吗？"
"没问。"顾三刀说，"我那时候以为，不问，就还有退路。后来我才明白，在这店里，不问，才是真的没退路。"
他站起来，走到门口，回头。
"沈兄弟，你要是真想接，我先跟你说清楚一件事。"
"你说。"
"你接了这店，你就不再是客人。"顾三刀说，"你得站门口，笑着问人'住店吗'。你得看着那些人进来，看着他们自相残杀，看着婆婆把尸体拖出去喂虎。你得亲手把新客领上二楼，指给他一间房，那间房里，住着一个人，可能是好人，可能是坏人，也可能只是个倒霉蛋。"
他顿了顿。
"最要紧的是，"他说，"你得能对着自己人，说这句话。"
门关上了。
沈彦海一个人坐了很久。
酒壶空了，碗底还留着一点酒渍。
傍晚，楼下传来动静。
那两个从三十三人里活下来的，被放出了柴房。
一个断了左臂，一个瞎了双眼。
老汉站在楼梯口，仰头喊："三楼，一间。"
断臂的那个先上去。
上去的时候，脚步很稳。
一刻钟后，他下来了。
自己走下来的。脸上没有伤，衣服上也没有血。
大堂里所有人都看着他。
他走到老汉面前，忽然跪下，"咚咚咚"磕了三个头，然后爬起来，一句话没说，径直往门外走。
"客官。"老汉在他身后说，"出了这道门，就不是客人了。"
那人没停。
他推开大门，走进院子。
虎子在院子里。
一声闷响。
老汉转过身，翻开账本，蘸墨，写了一笔。
"三楼，还是两间。"
瞎眼的那个，站在楼梯口，浑身发抖。
"我不上。"他说，"我不上！"
"不上，就是不住店。"老汉说，"不住店，就出去。"
那人忽然笑了。
笑得很响，笑着笑着，眼泪从那双瞎眼里流出来。
"我杀了一辈子人。"他说，"我以为我够狠了。"
他摸到腰上的刀，抽出来。
"我不上三楼。"他说，"我就在这儿杀。"
刀起。
第一个砍的是离他最近的，一个坐在角落里的老客。
那老客连叫都没叫出来，脑袋就歪了。
大堂炸了。
有人往楼上跑，有人往桌底下钻，有人抄起凳子。瞎眼的那人凭耳朵听，一刀一个，刀刀都是要害。
沈彦海从二楼跳下来。
他没走楼梯，直接翻过栏杆，落地时那条伤腿一软，单膝跪在地上。
瞎眼的听见风声，刀已经到了。
沈彦海抬刀一格，"当"，火星溅在脸上。
"左边第三个桌子，有个女人。"瞎眼的说，"我听见她的呼吸了。"
沈彦海心里一紧。
乔莎在左边第三张桌子底下。
他不再格挡。
他往前扑，整个人撞进对方怀里，肩膀顶住对方的胸口，把他往柱子上推。
两个人一起撞在柱子上，"咚"的一声，震得梁上落灰。
瞎眼的刀，在沈彦海背上划开一道。
沈彦海没松手。
他左手掐住对方的喉咙，右手把刀反过来，刀柄往下砸，一下，两下，三下。
砸到第七下，那人的手才松开。
沈彦海喘着气，从他身上爬起来。
背上那道口子，血正往下淌。
他抬起头，想找乔莎。
就在这时候，背后有人轻轻说了一句：
"沈爷，得罪了。"
九 断手
刀是从后腰进来的。
不深，但很准，正扎在腰眼上。沈彦海整个人一僵，膝盖就软了。
他回过头。
钱通宝站在他身后两步远，脸上还堆着笑，手里那把小刀只有巴掌长，刀刃上挂着血。
"沈爷，得罪了。"
沈彦海撑着刀站起来，腰上那股热流顺着裤腿往下淌。
"为什么？"
"为什么？"钱通宝笑，"沈爷，你这一来，杀了地字七号，杀了地字九号，又杀了陈九。三个人。三个人的房钱，三个人的赌注，三个人的买卖，你知道我在这三个身上，押了多少？"
"你赌钱？"
"我开赌。"钱通宝说，"这店里十二个人，谁死谁活，谁上三楼，谁横着出去，都有人押。我是庄家。"
他慢慢往后退，退到柱子边，背靠着柱子。
"我在这店里住了两年零十一个月，靠这个吃饭。你一来，我的账就乱了。"他笑着摇头，"你这种人，最麻烦。你不知道自己值多少钱，别人也没法给你定价。"
沈彦海往前走了一步，腿一软，又跪了下去。
"沈哥！"
乔莎从桌子底下爬出来，手里已经捏了三根针。
钱通宝抬起手："乔姑娘，别急。你先看看你男人的腰。"
乔莎扑过去，一把扯开沈彦海的衣服。
伤口周围的皮肉，已经发黑了。
"刀上有东西。"乔莎的声音在抖。
"一点小玩意儿。"钱通宝说，"不致命。真的，我发誓不致命。就是让人慢慢没力气。沈爷这体格，能撑一个时辰。"
"你想要什么？"
"我要他的房。"钱通宝说，"地字七号，正对楼梯口，风水好。而且……"
他笑了笑。
"而且我要他死在这店里。他要是活着，二楼这些人，都以为自己是沈彦海。他要是死了，二楼这些人，才知道自己是钱通宝的客人。"
乔莎站起来。
"我杀你。"
"你杀不了我。"钱通宝说，"乔姑娘，你的针，我研究过。三步倒，见血封，还有一种，扎进肉里会化，叫什么来着——'雪蚕'？"
乔莎脸色变了。
"我在你房里的水盆底下，摸到过一根。"钱通宝说，"你猜我怎么知道你会用哪一种？"
乔莎没答话。
她动了。
三根针，一齐出手。
钱通宝没躲。
针扎在他胸口、肩头、脖子。
他站着，一动不动，笑得更开心了。
"我穿了软甲。"他扯开衣襟，露出一层灰黑的细鳞甲，"这甲是我花八十两，从一个死客身上剥下来的。挡不住刀，挡针，够了。"
乔莎退了半步。
"你还有几根？"钱通宝问，"十七根，少了三根，还剩十四根。你扔得完吗？"
乔莎的手，慢慢垂下去了。
钱通宝从柱子边走过来，一步一步，很慢。
"乔姑娘，我不杀你。"他说，"你是个能干的人。我缺一个帮手。"
"你要我做什么？"
"我要你，看着他死。"钱通宝说，"然后，帮我记账。"
就在这时，沈彦海动了。
他不是站起来。
他是爬。
整个人贴在地上，用两只手，一下一下往前爬。腰上的血在地上拖出一道印子。
钱通宝低头看他。
"沈爷，你这是何苦……"
沈彦海抓住了他的脚踝。
钱通宝往后退，退不动。那只手像铁钳一样，指甲抠进他的皮肉里。
"你……"
沈彦海张开嘴，咬住了他的小腿。
咬得极狠。
钱通宝惨叫一声，抬脚去踹他的头。踹第一下，沈彦海的头偏了偏，牙没松；踹第二下，血从沈彦海嘴里冒出来，牙还是没松。
"松开！你松开！"
沈彦海不松。
他另一只手往上摸，摸到钱通宝的腰带，一扯。
钱通宝整个人失了重心，往前扑倒。
两个人滚在地上。
沈彦海压上去，膝盖顶在他胸口，一只手掐住他的喉咙。
钱通宝去掰他的手，掰不开。
他另一只手摸到腰间的短刀，拔出来，往沈彦海背上捅。
一刀。
沈彦海闷哼一声，手没松。
第二刀。
血喷在钱通宝脸上。
第三刀，刀尖卡在骨头里，拔不出来。
沈彦海的手，越掐越紧。
钱通宝的脸涨成紫色，眼睛往外凸，两只手在他脸上乱抓，抓出几道血口子。
"沈哥！"
乔莎扑过来，抓住沈彦海的手。
"松手！你松手！他死了！"
沈彦海没听见。
乔莎用力掰他的手指，一根，两根，三根。
掰到第四根，沈彦海的手才松开。
他坐在钱通宝身上，喘着气，眼睛直直地看着前方，看了很久。
然后他低下头，看着身下那张脸。
钱通宝的眼睛还睁着，嘴角还挂着那点笑，像随时准备再说一句"沈爷，得罪了"。
沈彦海伸手，把那双眼睛合上。
"记账。"他说。
乔莎一愣。
"你说什么？"
"他不是要我帮他记账吗。"沈彦海咳了一声，咳出一口血，"我给他记。"
他撑着刀站起来，走了两步，腿一软，又跪了下去。
这一次，他没能再站起来。
老汉是从楼下上来的。
他站在楼梯口，看着满地的血，看着沈彦海，看着钱通宝，看了很久。
"沈客官。"他说，"你腰上这一刀，中了毒。"
"我知道。"
"这毒，老汉有解药。"
沈彦海抬起头。
"你要什么？"
老汉笑了笑。
"老汉什么都不要。"他说，"老汉只是想看看，一个中了毒、背上有三刀、腰上有个洞的人，还能不能爬。"
沈彦海看着他。
"那你看到了。"
"看到了。"老汉说，"沈客官，你跟老汉年轻时，一模一样。"
他转身下楼，走了两步，停下。
"解药在厨房。半个时辰内来取，晚了，就烂了。"
乔莎扶着沈彦海，一步一步往楼下挪。
挪到楼梯口，沈彦海忽然停住。
"老汉。"
"嗯？"
"你刚才说，钱通宝要杀我，是因为他要我的房。"沈彦海喘着气，"他撒谎。"
老汉没回头。
"他要的，不是我的房。"沈彦海说，"他要的是，三楼那个位置。"
老汉的肩膀，动了一下。
"他在这店里住了两年零十一个月，他知道三楼什么时候空。"沈彦海说，"他要赶在顾三刀死之前，先把我杀了，让二楼没人能跟他争。"
老汉转过身。
"你怎么知道顾三刀要死？"
"因为他那只手，六年前砍的。"沈彦海说，"砍手的时候，伤口是干净的。可他这一个月，一直在咳嗽。咳出来的痰，我见过一次，带血丝。"
老汉看着他，看了很久。
"沈客官。"他慢慢说，"老汉今年八十三。"
"我知道。"
"老汉这辈子，见过一千多个客人。"老汉说，"聪明的，狠的，能忍的，不要命的，都见过。"
他顿了顿。
"可你这样的，老汉只见过一个。"
"哪个？"
"第一个。"老汉说，"也是唯一一个从这店里走出去的人。"
他伸手指了指楼上。
"他在三楼，住了三十年。"
十 五年
解药是黑的，苦得舌头发麻。
沈彦海喝下去，半个时辰后，腰上那股热流才慢慢退下去。乔莎守了他一夜，天亮时趴在床边睡着了。
第三天，老汉来找他。
"沈客官，跟老汉走一趟。"
沈彦海跟着他下楼，穿过大堂，进厨房。
厨房很大，灶上还温着一锅汤。婆婆坐在灶边，正在切什么东西，刀落在案板上，"笃、笃、笃"，很慢。
见他们进来，婆婆抬了下眼皮，没说话。
老汉走到厨房最里头，那里有一扇门。
门上挂着三把锁，锁都锈了。
老汉从怀里摸出一串钥匙，一把一把开。开到第三把，锁芯卡住了，他用力拧了两下，"咔"的一声，开了。
门后是一条石阶，往下走。
潮气扑上来，带着一股说不出的味，不是臭，是腥，是甜，是陈年的什么东西烂到了骨头里。
老汉先下去，点了一盏灯。
沈彦海跟在后头。
石阶一共二十七级，走到底，是个地窖。
灯举起来的时候，沈彦海站住了。
地窖很大，比上面的大堂还大。
四面墙，从地到顶，钉满了木牌。
一排一排，密密麻麻，一层压一层。每个木牌上都刻着字，有的是名字，有的只有一个姓，有的干脆是一道划痕。
"三千七百六十一。"老汉说，"加上这几个月的，三千八百多。"
沈彦海走过去，伸手摸了摸最近的一块木牌。
上面刻着三个字：陈九。
"每死一个客人，老汉刻一块。"老汉说，"刻了四十年。"
"为什么要刻？"
"怕忘了。"老汉说，"老汉这辈子，杀的人太多。有时候夜里睡不着，就想，那些人叫什么来着？想不起来。想不起来，就上楼来，看看这些牌子。"
他举着灯，往地窖最深处走。
"来，看这个。"
最里面那面墙上，只钉着一块木牌，孤零零的，位置比别的都高。
沈彦海走过去。
木牌上刻着两个字：
钱有福。
"这是谁？"
"老汉。"老汉说，"老汉姓钱，叫钱有福。"
沈彦海愣了一下。
"你把自己的名字刻在这儿？"
"第四十七个。"老汉说，"四十年前，老汉是第四十七个进这店的客人。"
他把灯放在地上，靠着墙，慢慢坐下去。
"那时候老汉二十三，跟人打架，把人打死了，逃进山里。"他说，"进来的时候，这店里还有个掌柜，姓吴，比老汉现在还老。他也有个婆婆，也养着一头虎。"
"你杀了他。"
"老汉杀了他。"孟有福说，"老汉在他手底下住了两年，学了两年。学他怎么杀人，怎么喂虎，怎么记账，怎么站在门口，笑着问人'住店吗'。"
"为什么杀他？"
"因为他要杀老汉。"孟有福说，"这店里，一个掌柜，一个婆婆，一头虎。三个人，够了。多一个人，虎子就不够吃。"
沈彦海沉默了一会儿。
"那你现在，也要杀我？"
"不。"孟有福摇头，"老汉要你接。"
"为什么？"
孟有福抬起手，指了指自己的头。
"老汉今年八十三。"他说，"老汉的耳朵，去年就听不清了。老汉的手，抖了三年。老汉上个月，跟韩捕头打了那一场，打完，躺了两天才能起来。"
他伸出手，在灯下摊开。
那只手，在抖。
抖得很轻，但一直在抖。
"老汉撑不住了。"他说，"婆婆也撑不住了。婆婆八十一，眼睛快瞎了。上个月拖尸体，拖到院子里，走错了两回。"
"那虎子呢？"
"虎子也老了。"孟有福说，"它今年四十，牙掉了三颗。上个月咬人，咬了三口才咬断。"
地窖里静了很久。
"这店，不能没有人。"孟有福说，"门一开，就有关不上的一天。"
"为什么？"
孟有福抬起手，指了指地窖的另一头。
沈彦海顺着他指的方向看过去。
那儿有个洞。
洞口很大，黑得看不见底，一股风从里头往外吹，腥味更重了。
"那是虎子的窝。"孟有福说，"这洞，通到山肚子里，通到那条路上。"
"什么路？"
"四十年前，这山里有一条路。"孟有福说，"从北边过来，翻过这道岭，往南边走。走这条路的人，都是逃命的，逃兵、逃犯、逃债的。这条路上，一年要过几百人。"
"后来路断了？"
"断了。"孟有福说，"三十年前，山塌了半边，路埋了。人就不来了。"
"那虎子吃什么？"
孟有福笑了一下。
"这就是这店的由来。"他说，"虎子这东西，认味。它只吃一种味，吃过人的味。"
沈彦海皱眉。
"四十年前，姓吴的那个掌柜，养虎是为了看门。虎子饿了，他就扔个客人下去。扔了几十年，虎子就认准了这个味。别的东西，它不吃。山里的野物，它咬死，扔在那儿，看都不看。"
"所以客栈不能空。"
"不能空。"孟有福说，"店里没客人，虎子就吃店里的人。"
"那就把它杀了。"
"杀不了。"孟有福说，"它在这山里活了四十年，这山就是它的窝。你追它，它钻洞。你放火，它从另一头出来。四十年前姓吴的试过，带了二十个人，进洞三天，出来两个。"
他顿了顿。
"而且，杀了它，这店也就没了。"
"没了就没了。"
"没了，"孟有福抬起头，"虎子吃人的事，就没人管了。"
沈彦海没听懂。
"什么意思？"
"虎子现在，只吃店里的人。"孟有福说，"这店里的人，都是自己走进来的。它不出山，不下岭，不去碰山外的人。"
他伸出手，指了指地窖顶上。
"因为老汉每天喂它。喂饱了，它就不动。"
"喂不饱呢？"
"喂不饱，"孟有福说，"它就会自己出去找。"
沈彦海沉默了很久。
地窖里的灯苗，被洞口那股风吹得直晃。
"所以，"他慢慢说，"这店，是个笼子。"
"是笼子。"
"你把自己，也关在里头。"
"老汉把自己，也关在里头。"孟有福说，"四十年了。老汉一步没出过这道门。"
他扶着墙站起来，走到那块刻着"孟有福"的木牌下。
"沈客官，老汉问你一句话。"
"你说。"
"你今年三十一。"孟有福说，"你手上有四十三条命。你逃了半年，跑了三千里，最后跑到这儿来。"
他转过身。
"你想活，还是想死？"
沈彦海看着他。
"我想活。"
"那你就得接。"孟有福说，"接了，你能活到八十三。不接，你最多活到明年春天。"
"为什么？"
"因为老汉撑不到明年春天。"孟有福说，"老汉一死，婆婆一个人守不住。婆婆守不住，虎子就出来了。虎子出来，第一个吃的，就是这店里的人。"
他把灯从地上拎起来。
"你，还有那个姑娘。"
沈彦海站在那一墙的木牌前，站了很久。
"我要是接了。"他说，"我要做什么？"
"站门口。"孟有福说，"有人敲门，你开门，笑着问一句'住店吗'。"
"然后呢？"
"然后，你就看着他走进来。"孟有福说，"看着他挑房，看着他杀人，或者被人杀。看着他被婆婆拖出去，喂虎。"
"我不接呢？"
"你不接，"孟有福说，"你就等着。等到老汉死，等到虎子出来。那时候，你手里这把刀，能不能砍断它的脖子，就看你的本事了。"
他往石阶上走，走了两级，回头。
"沈客官，老汉给你三天。三天以后，你告诉老汉。"
灯上去了。
地窖里只剩下沈彦海一个人。
他站在那面墙前，看着那块刻着"钱有福"的木牌。
木牌上的字，刻得很深，很深。
十一 老账
那一夜，乔莎没睡。
她等到三更，等整座楼都静透了，才从窗口翻出去，顺着廊檐爬到柜台顶上。
账本就压在柜台底下那个抽屉里。
抽屉没锁。
乔莎心里"咯噔"一下。不锁，要么是不怕人偷，要么是故意让人偷。
她还是把账本抽了出来。
很厚，很沉。纸黄得发脆，边角都卷了。
她借着窗外的月光翻。
第一页，写着：万历十七年，三月初七，客一人，张屠，房钱一两，饭钱一两，欠。
第二页，第三页……一页一页，全是名字、房号、日子、银钱。
翻到中间，字迹变了，笔画更重，墨更浓。
"万历二十三年，客三十七人，出店一人。"
"万历二十四年，客五十二人，出店零。"
"万历二十五年，客四十九人，出店零。"
乔莎的手指停住了。
一年四十九个人，一个都没出去。
她继续往后翻。
后面几十页，写的不是人，是"粮"。
"正月，粮三。"
"二月，粮五。"
"三月，粮二。"
"四月，粮七。"
每一个"粮"字后面，跟着一个数字。
乔莎盯着那几页，看了很久，忽然明白了。
那不是粮。
那是喂虎的数目。
一年四十九个客人，虎子一年吃四十九个人。
她手在抖，翻到最后一页。
最后一页是新纸，只写了几行。
"接班三人。"
"一，张屠。万历四十一年。疯。锁三楼。"
"二，李九斤。万历四十四年。不接。断一腿，锁三楼。"
"三，顾三刀。天启元年。自断一手。留二楼。"
乔莎盯着"李九斤"三个字。
九爷。
她合上账本，转过身。
老汉站在门口。
手里端着一盏灯，佝偻着背，看着她，脸上没什么表情。
乔莎没有跑。
她把账本放在柜台上，站直了。
"老人家。"
"看完了？"
"看完了。"
老汉走过来，把灯搁在柜台上，伸手摸了摸账本的封面，像摸一件旧衣裳。
"看出什么了？"
"看出你杀了一辈子人。"乔莎说，"还看出，你杀了三个想接班的人。"
"老汉没杀他们。"老汉说，"老汉只是让他们自己选。"
"疯了一个，断腿一个，断手一个。"乔莎冷笑，"这叫自己选？"
"张屠疯了，是他自己疯的。"老汉说，"他接了三年，第三年，他开始记不住人脸。他每天夜里下楼，站在那些房门口，一间一间看。看到第五天，他把自己关在三楼，不肯出来，谁进去他就砍谁。"
"李九斤呢？"
"李九斤不接。"老汉说，"他不接，老汉不能让他走。他走了，这店就没人守了。老汉只能断他一条腿，让他留在楼上。"
"为什么不杀他？"
老汉沉默了一会儿。
"因为他是老汉的兄弟。"他说。
乔莎愣了一下。
"四十年前，老汉跟他一起进的山。"老汉说，"那时候他比老汉能打，也比老汉心软。老汉杀姓吴的那天，他在旁边看着，一句话没说。后来老汉问他，你恨不恨我。他说，不恨。他说，'哥，你杀他，是为了活。我要是你，我下不了手'。"
老汉抬起头。
"他下不了手。所以这店，他接不了。"
乔莎看着他。
"那你呢？"她问，"你下得了手？"
"下了四十年。"老汉说，"四十年，三千七百六十一块木牌。"
"你夜里睡得着？"
"睡不着。"老汉说，"所以老汉每天刻木牌。刻一块，记一个名字。刻完了，就能睡一会儿。"
他把账本收进抽屉，推上。
"乔姑娘，老汉问你一句话。"
"你说。"
"你想让他接吗？"
乔莎没答。
"你不想。"老汉说，"老汉看得出来。你看他的眼神，跟当年我婆娘看我的眼神一样。"
乔莎脸上一动。
"你想带他走。"老汉说，"行。老汉不拦。"
乔莎抬起头。
"你说什么？"
"老汉说，你们要是想走，今夜就走。"老汉说，"老汉把门开着，虎子老汉来挡。你们往南走，翻两道岭，能出山。"
"那你呢？"
"老汉挡虎子，大概能挡半个时辰。"老汉说，"半个时辰，够你们跑出去了。"
乔莎盯着他。
"你为什么放我们走？"
"因为老汉累了。"老汉说，"也因为……"
他停了停。
"因为老汉想看看，这世上还有没有别的一条路。"
他端起灯，往柜台后头走。
"乔姑娘，你要是真想走，就别劝他。"他说，"你劝他，他反而要留下。你这样的男人，我见过。你越拉他，他越要往前顶。"
门关上了。
乔莎一个人站在黑漆漆的大堂里，站了很久。
第二天早上，顾三刀死了。
不是被人杀的。
他死在自己房里，坐在椅子上，面前摆着三把刀，一把一把擦得锃亮。头低着，像睡着了。
天字一号的门开着，风从窗纸的破洞里灌进去，吹得他那条空袖管一摆一摆。
老汉上楼看了一眼，下来，翻开账本。
"天字一号，空。"
二楼九个人，站在回廊上，谁也不说话。
可乔莎看见，每个人的眼睛，都在往那扇门上瞟。
天字一号。
二楼最好的房，正对天井，两扇窗，一张大床，比地字房宽出半间。
更要紧的是，住天字一号的人，不用天天提心吊胆。因为在这店里，谁都知道，天字一号那位，不好惹。
"谁要？"老汉抬起头。
没人说话。
"没人要，老汉就封了。"
"我要。"
沈彦海从人群后头走出来。
他腰上还缠着布，走路还有点拐。
"沈客官。"老汉说，"天字一号，不是白给的。"
"我知道。"
"你得让人服。"老汉说，"这店里，房子不是挑的，是抢的。"
沈彦海走到回廊中间，站定，环视一圈。
"我不用抢。"他说，"我就站在这儿。谁不服，现在过来。"
回廊上静得能听见风。
雷破山扛着铜棍，从人群里走出来。
沈彦海看着他。
雷破山走到他面前，站住，咧开嘴，露出两颗金牙。
然后他把铜棍往地上一顿，"咚"的一声。
"我服。"
苏娘第二个走出来。
她什么也没说，只是冲沈彦海点了点头，转身回房。
接着是地字四号，地字六号，地字八号……
一个，一个，一个。
最后，回廊上只剩下一个人没动。
地字二号。
一个三十来岁的男人，脸很白，一直没说过话。他站在自己门口，看着沈彦海，看了很久。
"我服。"他说。
沈彦海点点头。
老汉翻开账本，蘸墨。
"天字一号，沈彦海。"
写完，他抬起头，看了沈彦海一眼。
那一眼，很怪。
不是赞许，也不是警惕。
是一种……交接的眼神。
十二 老丈
婆婆是第三天早上没起来的。
老汉在灶房门口叫了两声，没人应，推门进去，站了一会儿，出来，什么也没说。
沈彦海在院子里，看见老汉走出来，坐在台阶上，两只手撑在膝盖上，低着头。
"婆婆走了。"老汉说。
沈彦海站着，没说话。
"睡着走的。"老汉说，"脸上没受罪。"
他抬起头，看着院子外头那片林子。
"四十年。"他说，"四十年，她跟老汉一天没分开过。"
沈彦海在他旁边坐下。
两个人在台阶上坐了很久。
"老汉不会哭。"老汉忽然说，"年轻的时候就不会。有一年，老汉被人砍了三刀，躺在沟里，想哭，哭不出来。后来就不想了。"
他伸出手，看着自己那只抖个不停的手。
"现在想哭了。"他说，"还是哭不出来。"
那天中午，没人吃饭。
老汉把婆婆的尸首搬到后院，用一块干净布裹了，埋在院墙底下。没有坟头，只压了一块青石。
埋完，他站在那儿，拍了拍手上的土。
"虎子。"他说，"虎子知道。"
沈彦海抬头。
"知道什么？"
"虎子跟她亲。"老汉说，"她喂了它四十年。它小时候，是她抱着睡的。"
那天夜里，虎子没叫。
一整夜，山里静得吓人。
第二天，它开始撞墙。
不是撞客栈的墙，是撞院子外头那道石墙，"咚"的一声，隔一会儿，"咚"的一声。
老汉站在院子里，听了半天。
"它饿了。"他说。
"多久没喂了？"
"六天。"老汉说，"上一个客人，是六天前拖出去的。"
"还能撑几天？"
"三天。"老汉说，"三天以后，它就要进店。"
沈彦海看着那道墙。
墙不高，一人多高，石头垒的，年头久了，缝里长着草。
"墙挡不住它？"
"挡不住。"老汉说，"它一扑就进来了。"
"那怎么办？"
"喂它。"老汉说。
"店里没人了。"
"有。"老汉转过身，看着他，"楼上还有两个。"
沈彦海愣了一下。
楼上那两个，三十三人里剩下的两个，一个断了胳膊，一个瞎了眼。瞎眼的那个死了，断臂的那个，那天上了三楼，下来，磕了三个头，走出门，被虎子吃了。
"我说的是三楼那两间房。"老汉说，"三间房，两间空着。空着的房，可以住人。"
"你要我下去开门，放人进来？"
"老汉要你下去开门，问一句'住店吗'。"老汉说，"来了人，就有粮。"
沈彦海沉默了很久。
"老汉。"他说，"你知道山下现在是什么光景吗？"
"不知道。"
"官兵封了山。三个月前封的。"沈彦海说，"韩捕头带三十四个人上来，全死了。下面的人不敢再上来，可他们也不会让人上来。"
"所以呢？"
"所以没人会来。"沈彦海说，"至少这个月不会。"
老汉没说话。
他慢慢走到院子门口，推开那道门，看着外头的林子。
林子里黑得看不见东西。
"沈客官。"他忽然说，"你听过一句话吗？"
"什么话？"
"'开门做生意'。"老汉说，"这五个字，老汉念了四十年。念到后来，老汉才明白，开门做生意，最要紧的不是生意，是门。"
他转过身。
"门一开，人就会来。人不来，是因为门没开。"
"你的意思是……"
"老汉的意思是，"老汉说，"这店，从来不怕没人来。这店怕的是，没人开门。"
那天夜里，虎子撞墙撞得更凶了。
墙缝里的石头，掉下来两块。
沈彦海站在院子里，看着那堵墙，忽然想起了自己进来的那个晚上。
那天晚上，他和乔莎从林子里跑出来，看见这片灯光，觉得那是活路。
现在他知道了。
那不是活路。
那是门。
第二天一早，他去找老汉。
老汉坐在柜台后头，正在刻一块木牌。
木牌上刻着三个字：王婆婆。
"老汉。"沈彦海说，"我接。"
老汉的手停了一下。
他没抬头。
"想清楚了？"
"想清楚了。"
"乔姑娘呢？"
"她不知道。"
老汉这才抬起头。
"你不跟她说？"
"说了，她就要劝我。"沈彦海说，"她劝我，我就要犹豫。"
老汉看着他，看了很久。
"沈客官。"他慢慢说，"老汉这辈子，见过很多人接这个位子。有的是被逼的，有的是想活的，有的是想杀人的。"
"老汉是哪种？"
"你哪种都不是。"老汉说，"你是那种，认了。"
他把刻好的木牌放下，站起来，走到柜台边上，从底下抽出一个长条木匣。
打开。
里面是一根铁尺。一尺半长，两头磨圆，通体乌黑。
"这尺，姓吴的传给老汉。"老汉说，"老汉用了四十年。"
他把铁尺递过来。
沈彦海伸手接了。
铁尺很沉，比看上去沉得多。
"接了这尺，你就是这店的人。"老汉说，"不是客人。"
"我知道。"
"接之前，老汉还有一件事要你办。"
"你说。"
老汉抬起手，指了指楼上。
"三楼。"他说，"你去见九斤。"
"见他做什么？"
"他是这店的门槛。"老汉说，"四十年，所有想接的人，都得先过他这一关。他认了，你才算真接。"
"他要是认了呢？"
"他认了，"老汉说，"你就得送他走。"
沈彦海手上一紧。
"送他走？"
"他在这楼上，住了三十年。"老汉说，"三十年，一个人。他早就不想活了。"
老汉转过身，背对着他。
"他不肯自己走。"老汉说，"因为他答应过老汉，等一个能接的人来。"
"他等到了，就得走。"
沈彦海握着铁尺，站在那儿。
"老汉。"他说，"最后一件事。"
"你说。"
"我要是接了，"沈彦海说，"乔莎怎么办？"
老汉沉默了很久。
"她要么当婆婆。"老汉说，"要么，横着出去。"
他转过身，看着沈彦海。
"这店，一个掌柜，一个婆婆。"
"这规矩，老汉改不了。"
十三 三楼
三楼的廊，还是那么干净。
沈彦海一手提着铁尺，一手扶着栏杆，一级一级往上走。
走到最后一级，他停了一下。
门开着。
九爷坐在榻上，面前的小桌上，摆着那个木头小人。
已经削完了，上了色，穿一身小小的灰袍，眉眼都刻出来了。
"来了。"九爷说。
"来了。"
"老汉跟你说了。"
"说了。"
"你答应了。"
"答应了。"
九爷笑了一下，把小人推到桌边。
"你知道这是谁吗？"
"谁？"
"我儿子。"九爷说，"三十年前，我进山的时候，他三岁。我没带他进来，我把他放在山下的一个土地庙里，托给庙里的老和尚。"
沈彦海没说话。
"我在这楼上，削了三十年。"九爷说，"削了三百一十七个。一个比一个大。我想着，他今年三十三了，该有这么高了。"
他伸出手，在小人的头上，轻轻摸了一下。
"你拿着。"
"为什么？"
"因为我用不着了。"九爷说。
他撑着榻沿，慢慢站起来。
一条腿。
另一条腿的裤管空着，垂下来，一动不动。
他站得很稳。
稳得像脚下钉了钉子。
"沈彦海。"他说，"你知道我为什么叫九斤吗？"
"不知道。"
"我娘生我的时候，我九斤重。"九爷说，"我们那儿，孩子生下来要称。九斤，是那一年村里最重的。我娘高兴了一辈子，见人就说，'我儿子九斤'。"
他从榻边摸出一把刀。
很短，一尺二，刀鞘是木头的，磨得发亮。
"这刀，我三十年没出鞘。"
"为什么？"
"因为出鞘就得杀人。"九爷说，"我不杀人了。"
"那今天呢？"
九爷把刀抽出来。
刀身很薄，薄得能看见灯苗在刀上晃。
"今天我杀你。"
沈彦海把铁尺横起来。
"九爷，我问一句。"
"问。"
"你为什么不接？"
九爷没答。
他单腿站着，慢慢地，把重心移到那只脚上。
"四十年前，我跟我哥一起进的山。"他说，"我哥叫钱有福，我叫孟九斤。我们不是亲兄弟，是结拜的。他比我大三岁，从小护着我。"
"进来那年，姓吴的掌柜要杀我们。我哥先动的手。"九爷说，"他杀姓吴的时候，我在旁边站着。姓吴的求我，说，'九斤，你救我一命，这店归你'。"
"你怎么做的？"
"我没动。"九爷说，"我看着我哥把他砍死。砍了十七刀。"
他抬起刀，指着沈彦海。
"从那天起，我就知道了，这店，我接不了。因为我下不了手。"
"下不了手，就不能接？"
"不能。"九爷说，"这店里，每天都要死人。有的是客人，有的是自己人。你要接，就得亲手把新客领上楼，指着那间房说，'这间归你'。那间房里住着的人，当天就横着出去。"
他顿了顿。
"我做不到。我哥做得到。"
沈彦海看着他。
"那你现在，为什么杀我？"
"因为你要接。"九爷说，"你接了，我就能走了。"
"你走不了。"
"我走得了。"九爷说，"我等了三十年，就等一个人，能在我手里活下来。"
他动了。
单腿，一跳。
快得不像一个六十岁的人。
刀到了沈彦海面前，直取咽喉。
沈彦海横尺一格，"当"，火星溅起来。
九爷借这一格的力，整个人往侧面一转，刀顺势往下滑，削他的手腕。
沈彦海松手，铁尺换到左手。
九爷的刀已经到了他的肋下。
"噗。"
刀进去了半寸。
沈彦海闷哼一声，往后退，撞翻了小桌。
九爷没追。
他单腿站着，喘了口气。
"你这一退，就输了。"他说，"这屋里只有五步，你退三步，就贴墙了。"
沈彦海贴着墙，喘着气，肋下的血往下淌。
他抬起头，看着九爷。
"九爷。"
"嗯。"
"你知道你哪儿错了？"
九爷愣了一下："我哪儿错了？"
"你把我当瘸子。"沈彦海说，"一个瘸了三十年的人，要么早死了，要么，早就学会用一条腿活着。"
九爷的眼睛，慢慢眯起来。
"这话，"他说，"是我三十年前说的。"
他动了。
这一次不是跳。
他把重心整个压在那条腿上，身子往前一倾，像一根被压弯的竹子突然弹直——整个人贴着地滑过来，刀在身侧，几乎看不见。
沈彦海横尺去挡，挡了个空。
刀在他大腿上开了一道口子。
他跪了下去。
"这一刀，是让你记住。"九爷说，"腿不重要。心才重要。"
沈彦海跪在地上，血从大腿流到膝盖，滴在楼板上，一滴，一滴。
他抬起头，看着九爷。
"九爷。"他说，"你刚才那一刀，为什么不往心口来？"
九爷没说话。
他握着刀的手，紧了一下。
"你要是想杀我，"沈彦海说，"第一刀就该往这儿来。"他抬手，指了指自己的胸口，"你留了手。"
"我老了。"
"你不老。"沈彦海说，"你刚才那一下，比二十岁的人还快。"
九爷沉默了很久。
楼下的风从天井灌上来，灯苗歪了歪。
"沈彦海。"他忽然说，"你知道我这三十年，每天夜里做什么？"
"做什么？"
"数。"九爷说，"数我杀过的人。三十年前，我手上有一百二十条命。我一天数一个，数完了，从头再数。"
他低下头，看着自己的刀。
"数到后来，我记不清了。有时候数着数着，就看见我儿子。他站在门口，喊我爹。"
"所以你想死。"
"我想歇着。"九爷说。
他抬起刀。
"来吧。"
九爷没说话。
"他要是真想你走，"沈彦海说，"三十年前就可以给你一刀。"
九爷的手，紧了一下。
"他留着你，不是因为你是他兄弟。"沈彦海说，"他留着你，是因为他需要一个门槛。"
"住口。"
"他要让所有想接的人，都先过你这一关。"沈彦海说，"过了，才知道自己够不够狠。过不了，就死在你这屋里，省得他动手。"
九爷的脸，白了。
"你住口！"
他扑上来，这一刀，乱了。
不是方才那种极简的刀，是乱的，是三十年的东西一齐涌上来的乱。
沈彦海等的就是这一下。
他不退，往前半步，铁尺横着砸出去，
砸在九爷的刀身上。
"当！"
刀断了。
断成两截，前半截飞出去，"当啷"一声落在墙角。
九爷手里只剩半截刀柄。
他站着，单腿，看着手里的刀柄，忽然笑了。
"好。"他说，"好。"
然后他往前一扑，撞在沈彦海的铁尺上。
沈彦海没来得及收。
铁尺从他胸口进去，从后背出来。
九爷倒在他身上，很轻。
轻得像一捆柴。
"你赢了。"九爷说。
沈彦海扶着他，慢慢把他放在地上。
"九爷。"
"别叫九爷。"九爷说，"我叫孟九斤。"
他躺在地上，看着房梁。
"我儿子……"他说，"三十三了。他要是活着，该娶媳妇了。"
"我出去以后，替你找。"
"找不着了。"九爷笑了笑，"三十年了。老和尚都死了。"
他抬起手，抓住沈彦海的袖子。
"沈彦海。"
"嗯。"
"门开着，就别关。"
"什么意思？"
九爷的手，慢慢松开了。
"门开着，"他最后说，"人才有活路。"
沈彦海在他身边跪了很久。
楼下，老汉站在楼梯口，仰着头，等着。
沈彦海一步一步走下来。
浑身是血，肋下那一刀还在往外渗。手里拎着铁尺，另一只手里，捏着那个木头小人。
老汉看着他，看着他手里的东西，看着他脸上的血。
然后，老汉弯下腰，深深地，作了一个揖。
"掌柜的。"
沈彦海站住了。
"老汉。"他说，"他还热着。"
老汉没抬头。
"老汉知道。"他说，"老汉在楼下，听见了。"
十四 最后一战
虎子是在第三天的后半夜撞破墙的。
"轰"的一声，整座楼都晃了一下。
沈彦海从床上弹起来，抓起铁尺就往楼下冲。
大堂里已经乱了。苏娘、雷破山、地字二号、地字四号……十来个客人全跑下楼，挤在楼梯口，脸都白了。
"墙破了！"有人在喊。
老汉站在大堂正中，背对着他们，看着院子那扇门。
"都上楼。"他说。
没人动。
"上楼！"老汉吼了一声。
这一声，把所有人的腿都吼动了。
人往楼上跑，脚步声乱成一片。
沈彦海没上去。
他站在老汉身边。
"你也上去。"老汉说。
"我不上。"
老汉转过头，看了他一眼。
"你现在是掌柜的。"
"我知道。"沈彦海说，"掌柜的，站门口。"
老汉愣了一下，忽然笑了。
"好。"他说，"好。"
院墙塌了一个口子，一人多宽。
虎子从口子里挤进来。
它进来的时候，先出来的是头，然后是肩，然后是整个身子。
比沈彦海想象的要大。
站起来，比门还高半个头。皮毛暗黄，带着黑斑，肚子瘪得贴到脊梁骨上，肋骨一根一根地凸出来。它走了两步，腿有点瘸，右边那条后腿，似乎有旧伤。
它抬起头，闻了闻。
先闻院子，再闻门框，最后闻到大堂里头。大堂里挤着十几个人，一股汗味、酒味、血腥味，混在一起，飘出来。
它没有扑进去。
它站在院子里，低下头，用鼻子在地上拱。
拱到墙角，它停住了。
那儿有一块青石。
就是埋婆婆的那块。
虎子的鼻子贴上去，闻了很久很久，喉咙里发出一声很低的、拖得很长的声音。
不是吼。
是叫。
像一只很大的猫，在夜里叫门。
"虎子。"老汉说。
虎子抬起头。
"四十年了。"老汉说，"老汉喂了你四十年。"
他往前走了两步。
"你小时候，是婆婆抱着睡的。她把你放在被窝里，你拉屎在她身上，她也不恼。"
虎子低低地吼了一声。
"她走了。"老汉说，"六天前走的。睡着走的，没受罪。"
虎子的尾巴，慢慢垂下去了。
老汉又往前走了一步。
"老汉也老了。"他说，"老汉的手，抖了三年。老汉知道，你也老了。你牙掉了三颗，跑不动了。"
他伸出手。
那只手，抖得厉害。
"来。"老汉说，"吃吧。"
虎子没有动。
"吃啊。"老汉说，"吃了，你还能再撑几年。这几年，够这店换个新掌柜了。"
虎子往前踏了一步。
地都在抖。
沈彦海握紧了铁尺。
"别动。"老汉说，"沈掌柜，你别动。"
他回过头，看了沈彦海一眼。
那一眼，很平静。
"记住，"老汉说，"门开着。"
然后他转过身，往前一扑，抱住了虎子的脖子。
虎子一愣。
它张开嘴。
那一口，咬在老汉的肩上。
血"噗"地喷出来，喷了虎子一脸。
老汉没叫。
他抱着虎子的脖子，死死不放，像抱一个孩子。
"吃。"他说，"吃啊。"
虎子咬第二口。
这一口，咬在背上。
老汉的身子抖了一下，可他没松手。他一只手抓着虎子的耳朵，一只手摸着它的脖子，一下，一下，像在拍一个睡着的孩子。
"虎子。"他说，"老汉对不住你。"
"四十年，老汉拿人喂你。喂得你连山都不会下了。"
"你本来该在山里跑的。"
虎子的嘴，停了一下。
就这一下。
沈彦海动了。
他不是冲虎子去的。
他冲向厨房。
厨房里有一口大锅，灶上还压着火。他抓起灶边那桶油，回身冲出去。
虎子正低头咬着老汉，没注意他。
沈彦海把油泼在虎子的后腿上，然后把灶膛里那根烧着的柴抽出来，扔上去。
"轰。"
火起来了。
虎子惨叫一声，猛地一甩头，把老汉甩出去两丈远。
它转过身，扑向沈彦海。
沈彦海往旁边一滚，火从他背上掠过去。
虎子的后腿烧着了，它跑起来一瘸一拐，扑了个空，撞在柱子上，撞得整座楼都在响。
房梁上落了灰，灯全灭了。
只剩下火。
沈彦海爬起来，铁尺横在手里。
虎子转过身，两只眼睛在火里发亮。
它吼了一声。
那声音，不像虎，像山塌。
它扑上来。
沈彦海没有躲。
他把铁尺往上一送。
铁尺进了虎子的嘴，卡在上下牙之间。
虎子的牙咬在铁尺上，"咔"的一声，崩掉一颗。
沈彦海被它撞得往后退，退了五步，后背撞在柜台上。
虎子的爪子搭在他肩上，那爪尖有手指长，一下就撕开他半条膀子。
血喷出来，热的，溅在他自己脸上。
沈彦海咬着牙，双手推着铁尺，往上顶。
虎子的嘴，被顶开了一点。
一点。
他两只手都在抖。
铁尺在他手里，一点一点往上挪。虎子的牙磨在铁上，发出"吱——吱——"的声音，牙釉一点点被磨掉，混着血，从他手背上流下来。
他能感觉到那东西的力气，像一座山压下来，一层一层往下沉。
他膝盖先软，然后腰，然后整个人都贴到了地上。
那张嘴就在他脸上方三寸，热气喷在他额头上，带着一股腥臭。
他能看见它的牙，能看见牙缝里的血丝，能看见它眼睛里那一小团火。
"苏娘！"他吼。
楼上的苏娘探出头。
"石灰！"
苏娘愣了一下，转身就跑。
三息之后，一包白东西从楼上扔下来，砸在虎子头上，"噗"地散开。
石灰。
虎子眼睛一迷，惨叫着往后退，撞翻了桌子，撞塌了半面柜台。
沈彦海趁机从地上爬起来，抓起那桶剩下的油，全泼上去。
火，一下就把虎子整个罩住了。
它在火里滚，滚到院子里，滚到那堵塌了口的墙边。
滚到那块青石旁边的时候，它停了一下。
就那么一下。
然后它往山里跑。
跑得很快，一瘸一拐，一路带着火，像一支烧着的箭，钻进林子里。
火在林子里烧起来，烧了半夜。
天亮的时候，雨下来了。
沈彦海坐在大堂的地上，半边身子是血。
他爬到老汉身边。
老汉躺在地上，肩上的伤口翻着，背上的伤更深，血已经流干了。
眼睛还睁着。
沈彦海伸手，把他眼睛合上。
合了一下，又睁开了。
他又合了一下。
这一次，合上了。
"老汉。"沈彦海说，"门开着。"
老汉的嘴角，好像动了一下。
也许没有。
雷破山从楼上下来，站在他身后，站了很久，才开口。
"沈掌柜。"他说，"人都在楼上，等一句话。"
沈彦海没回头。
"告诉他们，"他说，"这店，还开着。"
三天后，雨停了。
沈彦海带着雷破山和苏娘，进山找了三天。
找到了虎子。
它趴在一个山洞里，身上的毛烧光了一半，后腿断着，肚子瘪得像一张纸。
看见人，它抬起头，喉咙里发出"嗬嗬"的声音。
沈彦海站在洞口，看了它很久。
"沈掌柜。"雷破山低声说，"杀了它？"
沈彦海没答。
他走进洞里，走到虎子面前，蹲下。
虎子看着他。
他伸出手，摸了摸它的头。
虎子没有咬他。
它把头，慢慢靠在他手上。
"饿了吧。"沈彦海说。
他从怀里掏出一块肉，那是他从店里带来的。
虎子闻了闻，吃了。
吃完，它闭上眼睛，睡着了。
沈彦海站起来，走出洞。
"把洞口封了。"他说。
"封了？"雷破山一愣，"它不饿死了？"
"每天送。"沈彦海说，"送到它死。"
他抬起头，看着天。
"送到我死。"
十五 住店吗
山还是那座山。
树长高了一截，路还是那条路，只是更荒了，草从石头缝里钻出来，把旧脚印都盖住了。
纳福客栈还在。
牌匾换了新的，字还是那四个，笔锋更硬，是沈彦海自己写的。他不会写字，练了三个月，写坏了四十多张纸，最后挑了这张，钉上去。
客栈里，规矩也变了一些。
房钱没变，饭钱没变，五年一交没变。
变的是别的。
第一，店里不再让客人自己挑房打生打死了。谁进来，先住柴房，住三天，三天里不许动手。三天之后，才上二楼。
第二，二楼的人死了，横着出去的，得留个名字。名字刻在木牌上，钉在后院墙根底下。谁想看看自己将来会不会在上面，可以去看。
第三，三楼那间房，一直空着。
有人问过为什么空着。
沈彦海说："那间房有人住。"
"谁？"
"一个瘸腿的老头。"沈彦海说，"他姓孟。"
雷破山现在是账房。
他不识几个字，账记在墙上，一道一道划，划得整整齐齐。谁欠钱，谁交了，谁死了，一目了然。
苏娘走了。
第五年春天，她收拾了包袱，说要去山外看看。沈彦海没拦，给她备了干粮，送到山口。
"沈掌柜。"她临走时说，"我男人那事，我不问了。"
"为什么？"
"因为我知道了。"苏娘说，"杀他的不是九爷。"
沈彦海看着她。
"是这店。"苏娘说，"这店杀的人，比谁都多。"
她走了，再没回来。
乔莎留下来了。
那天沈彦海从山上回来，一身血，坐在院子里，半天没说话。
乔莎给他端了碗水。
"老汉死了。"沈彦海说。
"我知道。"
"这店，我接了。"
"我知道。"
沈彦海抬起头。
"乔莎，你要是不想留，我现在就送你出山。"
乔莎在他对面坐下。
"沈哥。"她说，"我跟你几年了？"
"八年。"
"八年，你杀人的时候，我在旁边。你受伤的时候，我在旁边。你被人追，我跟着跑。你进这店，我跟着进。"乔莎说，"你现在让我走？"
"这店里，一个掌柜，一个婆婆。"
"我知道。"
"婆婆要拖尸体，要喂虎，要看着人死。"
"我知道。"
沈彦海沉默了一会儿。
"你想清楚了？"
乔莎把碗放下，站起来。
"沈哥，我这辈子，跟着你，就没想过别的路。"
她转身往厨房走，走了两步，回头。
"对了。"
"什么？"
"以后别叫我乔莎了。"她说，"叫我婆婆。"
那年冬天，虎子死了。
它是老死的，也可能是伤没好透。沈彦海每天进山送肉，送了两年零四个月。最后一个月，它连头都抬不起来了。
死的那天早上，沈彦海照常进洞，看见它趴在那儿，眼睛闭着，胸口不动了。
他在洞里坐了一上午。
然后出来，叫雷破山带人，把它埋在山口那棵老松树底下。
没有碑。
沈彦海说，不用。
虎子死了，山里的路也就彻底断了。
可门还开着。
客栈的门，每天天亮就开，天黑才关。
有时候一年没人来，有时候一个月来三四个。
来的人，什么都有。逃犯、逃兵、逃债的、被追杀的、走投无路的。有的进门就跪，有的进门就拔刀，有的进门先问一句"这里能活吗"。
沈彦海都答一样的话。
"交了钱，就能活。"
有一天，来了个年轻人。
二十出头，一身伤，进门就倒在门槛上。
沈彦海把他拖进来，给他上药。年轻人醒过来，第一句话是：
"掌柜的，我杀人了。"
"杀了几个？"
"三个。"
"该杀吗？"
年轻人愣了一下。
"该。"他说，"他们杀了我爹。"
沈彦海点点头。
"那就住下吧。"
年轻人看着他。
"掌柜的，你不问我为什么跑？"
"不问。"沈彦海说，"这店里的人，都不问。"
他把账本推过去。
"签个名。房钱一两，饭钱一两，五年一交。"
年轻人拿起笔，手在抖。
"掌柜的。"他忽然说，"我听说，这店里的人，出不去。"
"是出不去。"
"那你呢？"
沈彦海抬起头。
他今年四十一了，头发白了一半，背也有点驼了，不是学的，是真的驼了。
"我也出不去。"他说。
年轻人看着他，看了很久。
"那你为什么还在这儿？"
沈彦海没答。
他站起来，走到门口，把门推开一条缝。
外面的天，正黑下来。林子里有风，吹得树叶哗哗响。
"因为门得有人开。"他说。
又过了很多年。
山下的路修通了，偶尔有猎户上来，看见这店，绕道走。也有不怕死的，进来讨碗水喝。
沈彦海都招待。
他不杀人，也不再让人杀人。
客栈变成了一个怪地方，一个逃命的人能歇脚的地方，一个不用问来历的地方，一个住进来就再也出不去的地方。
有人说这店的掌柜是个疯子。
有人说这掌柜的是个活菩萨。
也有人说，这店里的掌柜，其实早就死了，坐在柜台后头的是个鬼。
这些话，沈彦海都听见过。
他不辩解。
他只是每天天亮开门，天黑关门。
乔莎每天做饭、洗衣、扫地。她也不年轻了，头发挽起来，眼角有了纹，走路的时候，腰也弯了一点。
两个人很少说话。
有时候夜里，坐在院子里，看着天井上头那一小块天，一坐就是半宿。
"沈哥。"有一回乔莎问，"你后悔吗？"
沈彦海想了想。
"不后悔。"
"为什么？"
"因为我在这儿，"他说，"没杀过一个不该杀的人。"
那年冬天，雪下得很大。
封山了，路上没人。
客栈里只住了三个人，都是老客，住了七八年的。晚上围着灶吃饭，说说笑笑，像一家人。
沈彦海坐在柜台后头，擦那根铁尺。
铁尺上的字，是他自己刻的。
刻的是"钱有福"三个字。
乔莎走过来，把一碗热汤放在他手边。
"喝了吧。"
"放着。"
"凉了就不好喝了。"
沈彦海把铁尺放下，端起碗。
正喝着，门外传来敲门声。
"咚、咚、咚。"
三下。
很轻，很急。
沈彦海放下碗。
乔莎看了他一眼。
"这么晚了。"她说。
"嗯。"
"雪这么大。"
"嗯。"
沈彦海站起来，走到门边，手放在门闩上。
他没有立刻开。
他在门后站了一会儿，听着外头的风声，听着门外那两个人急促的喘息。
然后，他把门闩拉开。
门开了。
雪灌进来，扑在他脸上。
门外站着两个人。
一男一女，都很年轻，浑身是雪，脸冻得发青。男的怀里护着个包袱，女的扶着男的胳膊，两个人都在抖。
男的抬起头，看见他，眼睛一下就亮了。
"掌柜的……"
沈彦海往旁边让了让。
他弯下腰，把手拢进袖子里，脸上露出一点笑。
"住店吗？"