一
我儿子周乐上幼儿园第三周，老师一个电话打过来。
“周乐爸爸，您家孩子真是太乖了，不哭不闹，吃饭不挑食，午睡自己盖被子，还帮小朋友系鞋带。真是‘天使宝宝’！你们家实在教育得太好了。下周家长会，你们能来和其他家长交流一下经验吗？”
我握着手机，沉默了三秒。
那三秒里我脑子里闪过好几个画面。林婉在旁边削苹果，手一抖，“咔嚓”一声，苹果皮断了。我俩缓缓对视，从彼此瞳孔里读出同一个意思：不会吧，才去几天，就开始演了？
别人家孩子刚上幼儿园，抱着家长大腿哭，在地上打滚，演生离死别。我家这位直接跳过新手村，拿了个“天使宝宝”全票通过。这哪是上学，这是去进修影帝速成班。
果不其然，当天晚上周乐一边挖西瓜，一边奶声奶气向我汇报：“爸爸，我今天跟朵朵说，我家什么车都有。她不信，她说要看大卡车，能把幼儿园小朋友都装下那种。爸爸，你明天记得开大卡车来接我啊。”
我一口西瓜差点从鼻子里喷出来。
林婉抽了张纸巾递给我，慢悠悠地说：“别慌，基因觉醒得早了点。”
您要问我们家为什么对“装”这件事这么敏感，那得从我爸妈那桩惊天动地的“网络诈骗式爱情”说起。别人家的家族传承是手艺，是家风，是祖传秘方；我们家传下来的，是张嘴就来、面不改色、还能让对方信以为真的表演型人格。
二
2001年，我爸周大强，高中毕业，在工厂给香港老板当司机。老板常年在港深两地跑，车钥匙往我爸手里一扔：“阿强，车你开着，别刮花就行。”我爸开着那辆黑色大奔，穿行在尘土飞扬的工地和霓虹闪烁的酒店之间，渐渐产生了一种要命的错觉：这车，约等于我的。
我妈李小红，大专毕业，贸易公司文员，月薪一千八，和三个姑娘合租城中村。房间小到开门就是床，翻个身得先喊“借过”。但我外婆在富人区当保姆，住家那种，管吃管住，主人家还常把没拆吊牌的衣服送她。我妈每逢周末去看外婆，就在富人区疯狂拍照——喷泉前叉腰，别墅门口回眸，草坪上假装遛一只并不存在的狗。照片传上网络空间，配文：“周末在家随便走走，阳光真好。”底下评论一片“富家千金”“无忧无虑”。
我爸那边也不遑多让。趁老板不在内地，他把大奔停在高档小区门口，自己靠在车门上摆拍。墨镜是地摊买的，戴上却像加了滤镜，气场顿时两米八。配文：“今天随便开开，车太多不知道选哪辆。”底下评论：“少爷还缺司机吗？”
然后这两个互联网影帝影后，在论坛“都市男女”版块相遇了。我妈发帖：“有没有人觉得，有钱其实也很烦恼？”我爸回帖：“懂，我有时候也不知道我家那几辆车该停哪儿。”两人越聊越投机，从“家里泳池太大游着累”聊到“最近又买了块表但不喜欢”，聊了仨月，连对方真名都没问——用我妈后来的话说，“问了显得俗”。
他们约定见面。我妈特意借了外婆雇主家一个名牌包。外婆千叮咛万嘱咐：“这是太太的，别弄坏了，把咱俩卖了都赔不起。”我爸把老板的车洗了几遍，轮毂缝里的泥都抠得干干净净。见面地点选在市中心一家火锅店。我妈穿着外婆雇主淘汰的过季连衣裙，我爸穿着老板不要的名牌西装。两人隔着桌子坐下来，都能从对方身上嗅到一股熟悉的、不属于自己的金钱味道。
我爸说“我家在市中心有套房”，我妈说“我家在郊区有块地”；我爸说“我平时就爱开这辆小奔代步”，我妈说“我平时就爱穿这种基础款”。两人吹得天花乱坠，都自我感觉良好，没露馅。直到我妈不小心把那个名牌包掉进火锅里，她尖叫一声捞起来，心疼得脸都绿了。我爸条件反射地问：“这包很贵吧？得几千？”
我妈一咬牙：“两万。”
我爸倒吸一口凉气：“两万？我老板家保姆买菜都不背这么贵的包。”
空气安静了两秒。我妈盯着我爸：“你老板家？”
我爸嘴一瓢，索性破罐破摔：“对，我老板。我就是个司机。车是老板的。”
我妈愣了半天，把那个滴着红油的包往桌上一放：“假的，三百，高仿。我妈在那个小区当保姆，包是雇主的。”
两人大眼瞪小眼，终于意识到一个严峻的问题：这顿火锅，可能是两个穷鬼在互相请客。
后来据我妈回忆，那晚他们沿着马路走了三个小时，把各自底牌全掀了。我爸说他就是个司机，车是老板的。我妈说她就是个文员，房子是合租的，富人区照片是蹭她妈的雇主家拍的。说完之后，两人沉默了很久。我爸后来说，他当时心想：“完了，这姑娘肯定看不上我了。”我妈后来说，她当时心想：“完了，这小伙肯定觉得我是个骗子。”
结果我爸憋出一句：“那……你那个名牌包，真是两万？”
我妈说：“假的，三百，高仿。”
我爸一拍大腿：“那你早说啊！我刚才吓得都不敢夹羊肉！”
两人蹲在马路牙子上笑了半小时。笑着笑着，我爸说：“要不咱俩处处？反正都挺能演的，以后过日子不无聊。”我妈说：“行，但你得答应我，以后别装富二代了——你装得不像。哪有富二代吃火锅抢着涮羊肉的。”
就这么着，两个假富豪结婚了。第二年我出生，取名周正，意思是“堂堂正正”。我爸妈发誓，绝不让他们的黑历史在我身上重演。
三
我从小是外婆带大的。外婆姓赵，在富人区当了十多年保姆，服务过三户人家，每一户的故事都够写一本《红楼梦》番外——还是带批注那种。
第一户做房地产，男主人发家后换了三个老婆，最后一个比我妈还小两岁。外婆说那家的小姐少爷打小就会看人下菜碟，对保姆保安呼来喝去，嗓门大得像生怕别人不知道他是被服务的对象；可一见到官员领导，笑得比向日葵还灿烂，嘴甜得能把人齁死。后来那家破产了，男主人带着小老婆连夜跑路，债主们把别墅搬了个空，连马桶盖都拆走了。外婆站在小区门口看着那些人扬长而去，感慨了一句我至今记得的话：“我看着他有钱，也看着他没钱。”我问她心疼不，她说：“心疼那马桶盖。我擦了一年，比那家人谁跟它都熟。”
第二户开厂，夫妻俩白手起家，对保姆客客气气，逢年过节还发红包。外婆说那家老板娘手粗糙得很，一看就是车间干过活的，有钱了也不端着，剩菜舍不得倒，自己热了吃。后来老板迷上炒股，厂子抵押了，房子卖了，一家人搬去出租屋。搬家那天老板娘拉着外婆的手哭：“赵姐，人还是要脚踏实地，天上不会掉馅饼。”外婆回来跟我妈说这事，我妈正在啃鸡腿，听完把鸡腿放下，半天没说话。
第三户是拆迁户，一夜暴富，全家不上班，天天打麻将。外婆说那家小孩才三岁，就会跟小朋友比谁家车贵，比输了回家撒泼打滚，躺地上蹬腿，把新买的玩具车摔得稀碎。他奶奶在旁边拍手叫好：“我孙子有志气！不能输！”外婆后来和我说起这个事，摇头摇得脖子都快断了，跟我念叨：“钱来得太容易，人就容易飘。这娃长大了要是能踏实，钱就是底气；守得住底气，才是真本事。”
我小时候听不懂，只觉得外婆讲得像评书，还催她“后来呢后来呢”。外婆就敲我脑门：“后来什么后来，你先把碗里的饭粒吃干净，掉一桌子跟天女散花似的。”后来我长大了才明白，外婆这是给我上了十多年“财富与人品”大师课，学费全免，还管饭。
外婆最后给我总结过一句，让我拿小本记了下来：“小正啊，这世上的人分三种：真有钱不装的，真没钱不装的，和兜里没钱但演得比真有钱还像的。前两种能交，后一种你得绕着走——除非他演着演着，把自己演成你爸了。”
我当时不服气：“我爸那是年轻时候的事，现在早改了。爸爸现在是老板了。”
外婆斜我一眼，轻飘飘一个字：“切。”
四
我六个月断奶后，我爸妈觉得靠死工资养孩子太慢，一合计，把我扔给外婆，双双辞职，承包了一辆小巴。我爸当司机，我妈当售票员，路线从城郊到市区，早上五点发车，晚上十点收车。车厢里挤满去市区打工的人，我妈练就一手绝活：在颠簸的车厢里撕票、找零、报站一气呵成，还能顺便跟乘客唠嗑：“大姐，今天去厂里加班啊？”“大哥，你这编织袋里装的啥？土豆？给我留俩，晚上炖肉。”有一回一个大妈拎着活鱼上车，鱼蹦到过道里，我妈一边喊“谁家鱼跑了”一边单手把鱼抄起来塞回袋子，另一只手还在给乘客找零，全车人鼓掌。我爸则练就另一手绝活：一边开车一边从后视镜里看谁没买票，然后猛踩一脚刹车，回头喊：“后面穿蓝衣服的，你票呢？”全车人齐刷刷回头，那人只好掏钱。
干了几年，攒了点钱。我爸妈一合计：现在人人都想当有钱人，有钱人需要什么？需要面子。面子怎么来？开豪车。豪车太贵买不起，那就——租。
于是我家开了个租车公司。我爸从报废车场淘来几辆二手豪车，奔驰、宝马、迈巴赫，车龄比我年纪都大，里程表估计能绕地球两圈。奔驰的空调时好时坏，客户投诉“这车怎么不凉”，我爸理直气壮：“豪车都这样，这叫自然风，环保。”宝马的音响坏了，只能放一张CD，我爸刻了一张《月亮之上》，客户投诉“能不能换首”，我爸说：“行，下回给你刻《最炫民族风》。”迈巴赫的座椅皮子裂了，我妈用碎花布缝了个套子，客户投诉“不够豪华”，我妈更理直气壮：“这叫手工定制，复古风，国外都流行这样。”
但这几辆车还真挣钱。有人租奔驰去相亲，回来垂头丧气说姑娘嫌车太旧，我爸安慰他：“那姑娘不识货，奔驰可是大老板座驾。”有人租迈巴赫去谈生意，客户坐进去摸到碎花布座椅套，愣了半天说“这品味独特”，生意居然谈成了，回来跟我爸说“你这车旺我”。
我爸妈阅人无数，练就一双火眼金睛。我爸总结：“真有钱人租车，挑最舒服的，不问价；装有钱人租车，挑最显眼的，砍价砍到脚脖子；最逗的是那种半有钱的，租个奔驰非要我把车标换成迈巴赫。我说大哥，我这车标是焊死的。他说‘那我加钱呢’。我说加钱也换不了，你要不信自己拿螺丝刀试试。他还真试了，拧了半天没拧动，最后宝马走了。”
我放假常去车行玩，耳濡目染，上初中就能分辨：穿假名牌但走路带风的，可能是真有钱但不在乎；穿真名牌但老看别人包包的，可能是刚发财怕人看不起；穿名牌但鞋底磨偏的，可能是租衣服拍照的。
我妈有时夸我有眼力。我说：“那可不，我从小在车行长大，什么人没见过。”我爸在旁边点头：“儿子，记住，咱家吃租车这碗饭，车租出去得收回来。人也一样，装出去收不回来，那就不是你的了。”
我点头，心想您当年装阔少的时候可不是这么说的。但这话我没敢说，怕他恼羞成怒给我一脑瓜子。
五
我上初中那会儿，班里流行攀比。比球鞋，比手表，比谁家车来接放学。坐我后面的赵磊他爸开厂，天天一辆黑色奥迪停校门口，赵磊下车时恨不得把车门摔出响来。坐我前面的孙婷婷她妈是公务员，骑电动车来接，孙婷婷每次都假装没看见，自己走到路口再上车。
我骑自行车。车筐里放着豆浆油条包子，车把上挂着我妈织的毛线手套。有一回赵磊问我：“周正，你家到底干啥的？”我说：“我爸修车的。”赵磊“哦”了一声，从此在班里给我定位：修车工的儿子。我心想这倒也不算撒谎，我爸确实跟车打交道，车行里的车有点小毛病都是他修，实在搞不定才去专业修车店。
高中我跟赵磊还是同学。他爸厂子越做越大，他球鞋从耐克换成限量AJ，我球鞋从回力换成飞跃。有一回他看见我鞋底磨平了，说：“周正，你爸修车挣得不多吧？我让我爸给你爸介绍点活？”我说：“不用，我爸活挺多，忙不过来。”赵磊说：“那你咋不换牌子鞋子？”我说：“这个也是啊，国产老牌子。”赵磊沉默了，第二天带了一双他穿旧的耐克给我，说：“别嫌弃，我脚长得快。”我收了。回家我妈看见，说“这鞋底子还厚着呢，赵磊这孩子实在”，洗干净让我穿。我穿了，赵磊特高兴，说“你看，合脚吧”。我说合脚，其实大了一码，我垫了双鞋垫。
高考完赵磊请我吃饭，说：“咱俩同学六年，你是我见过最实在的人。”我心想您要是知道我住哪儿就不这么说了。但我没说，因为我爸交代过：“你同学要知道咱家情况，要么觉得你装，要么觉得你抠，两头不讨好。你就说咱家做汽车服务的，不丢人。”
大学我考去外地，宿舍四个人，一个家里开矿，一个家里三套房，一个父母都是教授，就我，自我介绍时说“我爸做汽车服务的，我妈家庭主妇”。开矿那哥们儿一拍我肩膀：“兄弟，咱俩最接地气，我爸开矿前也是修拖拉机的。”从此他吃泡面必分我一半，说“别客气，咱都是苦出身”。我吃了四年他一半泡面，毕业时他送我一箱老干妈，说：“兄弟，以后混不下去了来找我，我爸矿上缺人。”我说行。
毕业进大厂，同期进来的有个叫孙浩的，跟我一个组。孙浩天天拎星巴克上班，穿始祖鸟冲锋衣，午休时跟大家聊滑雪和潜水。有一回他问我：“周正，你平时有啥爱好？”我说：“骑车。”他说：“公路车还是山地车？”我说：“共享单车。”他愣了一下：“那你周末干啥？”我说：“在家做饭，有时候去帮我爸修车。”孙浩笑笑不说话。
结果有天这家伙出现在我们小区，在中庭花园里，我俩面面相觑。他说：“周正，你住这里？”我说：“没错，最后一排，门口有棵黄桷兰那家。”——孙浩的同学租的房子就的我们小区，那天来我们小区找同学，撞上了。他跟着我走进来，看见我妈蹲院子里种菜，我爸正在擦一辆灰色商务车。那车是普通家用款。孙浩愣了半天：“叔，这房子不错啊。”我爸说：“我妹的，她出国了让我家帮忙看房子，顺便帮她养养花。我家自己的房子在城郊，老小区，没电梯。”
孙浩半信半疑，但也没再追问。晚上吃饭，我妈一边吃一边笑：“你爸那嘴，编得跟真的似的。姑妈出国了，亏他想得出来。回头你姑真从国外回来，我看他怎么圆。”我爸嘟囔：“我妹确实在国外啊，新西兰，去年去的，看闺女。”我妈说：“那房子呢？人家问你房子咋说？”我爸说：“就说姑妈让看房子，顺便帮着养花，咱也没说房子是咱的，不算撒谎。”我妈想了想，说：“行吧，反正你儿子已经习惯了，从小被人当修车佬的儿子，现在升级成看房子的儿子了。”
后来孙浩逢人就说：“周正他姑家真有钱，房子随便扔给亲戚看管。”同事们看我的眼神从“那个啥哥”变成了“有个有钱姑妈的好命哥”。
六
工作第三年，总监王哥非要给我介绍对象。王哥拍着胸脯保证：“我表妹，林婉，本地人，28岁，985硕士，性格文静，特别宅，周末就在家看书追剧，从不出去乱玩。快三十了连个男朋友都没有，家里急得不行。我看你小子人还可以，踏实，肥水不流外人田，要不你们见见。”
我本来不想去，但王哥天天在我耳边念叨，从周一念到周五。周五他说：“我跟表妹都说好了，你不去我面子往哪儿搁。”我说：“行吧，见见。”
周末见面地点约在一家奶茶店。我提前到了十分钟，把车停在对面的停车场。身上优衣库T恤，洗得有点发白，对着手机屏幕整理了一下头发，心想：我这样应该挺朴实吧，不寒碜吧。
林婉来的时候，穿一件米色毛衣，戴一副圆框眼镜，头发松松扎着，说话轻声细语。点奶茶犹豫了一分半钟：“我要……热的吧？不不不，温的？少糖？会不会太甜？”然后她又补一句：“要不半糖？冰块去一半？奶泡多一点？杯子要热的但奶茶不能太烫。”服务员复述了三遍确认无误才去操作。
我心想：这姑娘确实文静，就是文静得有点刻意，像在演。于是我随口问：“你周末一般干嘛？”她低头搅奶茶：“在家宅着呀，看剧，睡觉。”我问：“喜欢看什么剧？”她说：“就……一些老剧。”我问：“什么老剧？”她说：“《甄嬛传》。”我问：“看到第几遍了？”她说：“记不清了。”
我差点笑出来。因为我妈也这样，每次有人问她周末干嘛，她都说“在家随便待着”，其实她周末去车行盘账、跟客户吵架、指挥我爸挪车，忙得像打仗。真正的宅女聊到《甄嬛传》能给你分析半小时“甄嬛到底爱不爱皇上”，她这个反应，明显是“我平时根本不看剧但为了人设硬背的”。
但我没拆穿。因为我也在演。我说：“我平时也就看看书，打打羽毛球。”其实我周末跟我爸去车行，帮客户调行车记录仪，听他们吹牛，回来跟我妈复盘。我聊羽毛球的时候特意说了句“最近天热，打得少”——我胳膊上一点肌肉都没有，说打得多容易露馅。
我们俩互相演了一下午，从奶茶店出来又去吃饭。点菜时她又犹豫：“这个……辣不辣？要不微辣？微微辣？算了还是不辣吧，但我又想吃辣的……”我说：“那就微辣，不好吃我替你吃。”她抬头看了我一眼，说：“你这人还挺实在的。”我心想：实在啥呀，我在演朴实小伙呢。
回家后王哥打电话问我怎么样，我说：“挺好的，文静。”王哥高兴坏了：“我就说嘛！我表妹可乖了！”
后来我们又约了几次。每次见面我都穿得很随便，开着辆国产车；她也始终保持着文静人设，说话轻声细语，笑不露齿。但演着演着，破绽一点点往外冒。
有一回在公园散步，旁边有人玩滑板，一个小孩摔了个屁股蹲儿，她“噗”一声笑出来，嗓门大得把旁边鸽子都吓飞了。笑完她立刻捂住嘴，恢复文静脸：“不好意思，我平时不这样。”我说：“没事，我妈笑得比你还响。”她松了口气，说：“那就好，我还怕吓着你。”
还有一回吃饭，她点了个辣子鸡，吃得鼻尖冒汗，嘴唇通红，一边吸溜一边说“不辣不辣”，最后把辣椒都挑出来吃了，说“这个炸得脆，香”。我说：“你不是说你不吃辣吗？”她说：“我平时是不吃，但今天这个做得好。”我说：“你平时也这么能吃？”她筷子停了停：“我平时……饭量小。”然后默默把第三碗米饭推远了。我笑了一下：“吃吧，别饿着了。”又把米饭推回去。
她愣了一下，然后笑了，这回笑得特别大声，跟之前那个抿嘴笑的文静姑娘判若两人。她说：“行吧，我不演了。我跟你说实话，我根本不爱宅着。我周末去攀岩、划艇、蹦迪，上个月还去跳了伞。我爸妈以为我乖巧内向，其实我朋友圈分组可见，A组看‘文静宅女’，B组看‘周末极限运动九宫格’。我的工作是客服，上班说一天话，回家真没词了，只能睡觉。我表哥说我‘文静’，我心想那是我累的。”
我说：“巧了，我也没跟你说实话。我说我爱打羽毛球，假的，我胳膊上一点肌肉没有。我也是演的。”
她看着我说：“那你为什么演？”
我说：“王哥说你想找个踏实的，我怕我太有钱吓着你。”
她瞪大眼睛：“你有钱？”
我说：“也不是特别有钱，我家开租车公司的，车不少，都是二手三手可能十八手的车，保养得好，看着挺新，所以生意还可以。我自己开国产电车是因为便宜方便。”
她沉默了三秒，然后笑得前仰后合：“你演朴实小伙，我演文静宅女，咱俩搁这儿拍《潜伏》呢？”
我说：“那你为什么还跟我处？”
她说：“因为你演得挺真诚的。你点奶茶的时候给我加了份珍珠，说‘这个好吃’，但你自己那杯什么都没加。装有钱的人我见多了，装穷还知道照顾人的，少见。”
我说：“我也是这么想的。你点奶茶犹豫一分半钟，但最后给我推荐了‘少冰半糖加椰果’，说明你常喝，只是不想显得太熟练。文静是假的，贴心是真的。”
后来我们就在一起了。她第一次来我家，看见我妈蹲院子里种菜，我爸搞卫生。我妈抬头看见她，说：“这就是王哥介绍那姑娘？文静是吧？”林婉说：“阿姨，我那是装的。我能吃辣，嗓门也大，平时还去蹦迪爬山。”我妈愣了一下，然后笑了：“那敢情好，我就怕来个真文静的，我说话都不敢大声。”我爸在旁边插嘴：“蹦迪好啊，我年轻时候也蹦，现在蹦不动了，爬山只爬市区公园的小土坡。”
林婉后来跟我说：“你爸妈挺有意思的。”我说：“有意思吧，他俩当年也是演出来的。我外婆说我妈当年装名媛，穿人家保姆雇主不要的衣服去见面；我爸装阔少，开老板的车去见面。”林婉说：“那你家表演基因传了两代了？”我说：“传到我这儿应该断了，结果遇见了你，就不好说了。”她说：“负负得正，正正更是得正，估计我们的小孩也是个戏精。”
七
一语成谶。好的不灵坏的灵。
婚后第二年周乐出生。这孩子从小就不一般。三岁半会看人下菜碟，见穿西装的叫“叔叔好”，见穿工装的叫“伯伯辛苦”，年轻的叫美女帅哥，年纪大的就在前面加个“漂亮的叔叔阿姨”。
有一天在小区跟小朋友吹牛：“我家有好多车，奔驰宝马迈巴赫，你想坐哪个？”小朋友说：“我想坐救护车。”他说：“救护车没有，但我爸能给你叫一辆，加钱。”小朋友回家跟他妈说“周乐家能叫救护车”，他妈吓得给我打电话：“周正，你儿子是不是身体不舒服？怎么要叫救护车？”我解释了半天，挂了电话把周乐拎过来：“谁教你跟小朋友说能叫救护车的？”他说：“爸爸，你不是说过吗，咱家车行啥车都能调？”我说：“那是对客户的说辞！我们家是租车公司，救护车是医院的，咱调不了！”他说：“那你跟他说加钱，加钱也不行吗？”
我和林婉意识到问题严重了，为此开了个家庭会议，主题是“如何防止周乐成为第三代装货”。会议开了一个小时，结论是：没有结论。
周乐该演还是演。幼儿园老师夸他“特别乖”，他回家就跟我说：“爸爸，老师今天夸我了，我能要个奖励吗？不用太贵，就那个会变形的遥控车就行。”我说：“你乖是装的吧？”他眨巴着大眼睛：“爸爸，你不也是装的吗？你昨天跟王叔叔说‘我不喝酒’，转头就跟我妈开了一罐啤酒。”我哑口无言。林婉在旁边笑得直拍桌子：“基因，这就是基因。”
我说：“你笑啥，你当年不也装文静？”林婉说：“我装文静是为了骗你，你儿子装乖是为了骗遥控车，性质不一样。”我说：“哪儿不一样？”她说：“我骗的是终身大事，他骗的是玩具，格局差远了。”
后来周乐班里填家庭信息表，有一栏“家长职业”，他填了“修车的”。老师问他：“你爸爸不是在大厂上班吗？”他说：“对，我爸白天在大厂修电脑，下班回家帮我爷爷修车，两个都是修。”老师给我打电话确认，我说：“对，老师，我兼职修车。”老师说：“那您工作挺辛苦的。”我说：“还行，习惯了。”林婉知道了，说：“你儿子把你从大厂员工变成修车工了。”我说：“修车工不丢人，我爸修了二十年。”林婉说：“你爸修的是豪车，你修的是电脑，你儿子给你合并了。”我说：“这叫基因重组。”
八
周乐上幼儿园第三个月，老师又打来电话。这回不是夸他乖，是请家长。
我和林婉赶到幼儿园，老师一脸为难：“周乐爸爸，周乐妈妈，周乐这孩子……挺聪明的，就是最近发现他跟小朋友说，只要选他当班长，他就能让爸爸开不同的车来接大家放学。已经有五个小朋友回家跟家长要‘坐迈巴赫’了。”
我和林婉面面相觑。回家路上周乐坐在后座晃着腿，一脸无辜。我透过后视镜看他：“周乐，你为什么要当班长？”他说：“班长可以管小朋友。”我说：“管小朋友干什么？”他说：“让他们把零食给我。班长还能第一个挑午睡的小床，靠窗那个。”
林婉在旁边“噗”一声笑出来。我瞪她一眼，她捂住嘴，肩膀抖得跟筛糠似的。我深吸一口气：“周乐，爸爸跟你说，做人要堂堂正正，不能骗人。”周乐说：“爸爸，你堂堂正正吗？”我说：“我当然堂堂正正。”他说：“那你为什么跟孙浩叔叔说咱家房子是姑奶奶的？”
我噎住了。
林婉终于笑出声，拍着大腿说：“完了，周正，你儿子把你底裤都扒了。”我恼羞成怒：“那不一样！爸爸那是——”周乐接话：“那是‘对客户的说辞’？”我彻底没词了。
晚上回家我瘫在沙发上，跟林婉说：“咱儿子青出于蓝了。”林婉说：“青出于蓝而胜于蓝，他比咱俩都狠。咱俩演是为了找对象、为了不吓着人，他演是为了当班长、拿零食、挑靠窗的床。目的明确，手段精准，三岁半看老。”我说：“那怎么办？”林婉说：“怎么办？外婆当年怎么说来着？”
我想起外婆那句话——“这世上的人分三种：真有钱不装的，真没钱不装的，和兜里没钱但演得比真有钱还像的。前两种能交，后一种你得绕着走——除非他演着演着，把自己演成你爸了。”
我苦笑：“外婆没说第三种要是演成我儿子了怎么办。”
林婉说：“那就加一条呗——除非他演着演着，把自己演成你儿子了，那你得认。”
正说着，周乐从房间探出脑袋：“爸爸，妈妈，我明天能带遥控车去幼儿园吗？我跟朵朵说好了，她选我当班长，我把车借她玩一天。”我和林婉同时转头看他。他补了一句：“放心，我不说是新的，我就说是二手的，这样不算骗人吧？”
我张了张嘴，林婉已经笑倒在沙发上。我看着她，又看看周乐那张天真无邪的小脸，忽然想起二十多年前我爸蹲在马路牙子上跟我妈说“要不咱俩处处”——那时候他们大概也没想到，这场表演能传三代，而且一代更比一代精。
周乐见我们不说话，又补了一句：“爸爸，你要是不同意，我就跟老师说，你其实不是修车的，你是租车的。”——这小子门儿清，老师知道了，其他家长就知道了，我在家长群里苦心经营的“朴实修车工”人设就崩了。
我深吸一口气，认命地闭上眼睛：“带吧。但是记住那句话——车租出去能收回来，人装出去收不回来。”
周乐歪着头：“爸爸，你这句话跟爷爷说的一模一样。”