第一章 空屋
采访笔记 · 民国六年三月十四 阴
灯窝村。夜宿村正耿有根家。
俗：每户堂屋置长明灯一，永不许灭。油尽则添，添自祠堂。
是日登记。册载三十二户。叫至第十九户"常茂"，无人应。
问村正，村正曰："无此人。"
问之三，皆曰无。
又：寻其屋。屋在村西，门闭。推之，开。炕温，灶上有粥，热气未散。屋无人。
民国五年那一整年，周行走完了五个村。
年底他做了一件事：他把八本笔记装进箱子，雇了辆车，亲自送去了县里。
县劝学所的人翻了翻，说写得详实，又说你这个字写得小，刻印的时候得放大。周行说好。
那人问他："你记满十卷要几年？"
周行说："还得五年。"
那人笑了："你这活得长些。"
周行也笑了。笑完他问了一句话。
他问："黑水镇那边，早年间闹过什么大事没有？"
那人翻了翻手边的册子。
"道光二年闹过一场大水。"他说，"淹绝了。后来又慢慢住上人了。"
周行说："县里有没有那场水的旧档？"
"早没了。"那人说，"县衙火烧过一回，道光以前的都烧了。"
周行"哦"了一声。
他又问："那道光二年以后，县里往黑水镇派过人没有？"
那人抬起头。
"派过。"
"派去做什么？"
"说是立什么东西。"那人说，"我听老人讲过，说是立了九样，分在九个地方。"
周行说："立的什么？"
"不知道。"
"派了几个人？"
那人说："这个我倒是记得一个数。"
"几个？"
"九个。"那人说，"一人管一个。"
··
回镇上的路上，周行在车里坐了一路，没说话。
车走了一天半。他就在车上坐了一天半。
他做了一件事：把怀里那张纸拿出来，看了三回。
那张纸是他在镇公所档案室里抄的。九份道光二年的地契，九份契上最底下那个签名，他一个一个抄下来，排成一列。
九份地契，九个村，是同一个名字。
他把纸摊在膝盖上，就着车窗的光看。
看了半天。
那三个字写得很草，是签名的写法，一笔带过。他把纸拿远，拿近，侧着看，倒着看。
头一个字他认出来了。
是个"周"。
后两个字他认不出来。连笔连得太狠，又是拿那种老式的硬笔写的，笔画全糊在一起。
周行坐在车上，把那张纸看了三回。
三回都只认出一个"周"。
他把纸折起来，塞回怀里。
他一路上没跟赶车的说一句话。赶车的后来跟人说，那位先生怪，坐了一天半，一句话没有，就看着窗外。
民国六年开春，他往西走。
往西是山。山里有一个村叫灯窝村，三十二户。
周行去的时候是三月十四，下午。
进村先闻见一股味。是油味，腥的，冲鼻子。
村里人家的堂屋都开着门，他一路走过去，每一家堂屋正中的桌上，都点着一盏灯。
灯是黑陶的，扁圆，有一个长嘴，嘴上挑着一点火苗。火苗很小，黄豆那么大，青白色。
三十来户，三十来盏灯。
周行走了一路，一户数一盏，数了三十二盏。
他掏出本子记下来。
··
村正耿有根四十九岁，脸瘦，眼睛有点鼓。他来接周行，一路走一路跟人打招呼。
"三婶，添油了没有？"
"添了。"
"二柱家的，你家灯歪了。"
"这就扶。"
周行问他："你们村家家点灯？"
"家家点。"
"白天也点？"
"白天也点。"
"点了做什么？"
耿有根看了他一眼。
"点着。"
··
登记是在祠堂。
周行把户口册摊在供桌上，一户一户叫。叫一个进来一个，问名字、岁数、几口人。
叫到第十九户，他念了一个名字。
"常茂。"
没人应。
他又念了一遍。
"常茂。"
下头坐着的人互相看。
周行抬起头。
"常茂家来人了没有？"
没人吭声。
他问旁边帮忙登记的老人："常茂是谁？"
老人把册子拉过去看。
"常茂？"老人说，"没这个人呐。"
"册上写着。"
"册上写着也是没有。"老人说，"我在这村活了七十年，我没听过这个名字。"
周行说："那这一户在村西，是不是有一间屋？"
老人问村西哪间。
周行说："最里头那一间。"
老人想了想。
"村西最里头是柴房。"他说，"公中的柴房。"
··
那天下午，周行自己去了一趟村西。
村西最里头有一间屋。土墙，草顶，门是木头的，门上没有锁，只挂着一个铁环。
周行站在门口。
他抬手敲了三下。
没人应。
他等了一会儿，又敲了三下。
还是没人应。
他伸手，推门。
门没插。一推就开了。
屋里黑。他站在门口，让眼睛适应了一下。
堂屋正中有一张桌，桌上有一盏灯。
灯是灭的。
周行走进去。
他先在堂屋站了一会儿，然后进里屋。
里屋有一铺炕。
他伸手摸炕。
炕是温的。
不是太阳晒的那种温，是有人睡过的那种温。他把手按在炕席上，按了一会儿，那一点温透过席子传到他手心。
他转身去灶房。
灶上有一口锅。锅盖是盖着的，他把锅盖掀开。
锅里是粥。
小米粥，稠的，还冒着热气。
周行站在灶房里，看着那锅粥。
他把锅盖盖回去。
他走出屋，站在院子里。
院子扫过，扫得很干净，土板上有一道一道扫帚的印子。墙根下码着柴，码得整整齐齐。
他站在院子当中，转了一圈。
这屋里有人。
他走回堂屋，站在那盏灭了的灯前面。
灯是黑陶的，扁圆，长嘴。灯里还有油，油是黑的，稠的，油面离灯沿还有一寸。
灯芯是黑的，烧焦了一截，翘在嘴外面。
周行伸手摸了摸灯身上。
灯身是凉的。
··
他在堂屋里又站了一会儿。
堂屋正中那张桌上，除了灯，还有一样东西。
是一个碗。
碗里搁着一双筷子。筷子是竹的，搁得整整齐齐，头朝里，尾朝外。
周行拿起那双筷子看。
筷子头是湿的。
他放下筷子，又去看桌子底下。
桌子底下有一只鞋。
一只，不是一双。黑布鞋，男式的，鞋帮上磨白了一圈。
周行蹲下去，把鞋拿起来。
鞋里是干的，没有土。他把鞋翻过来，看鞋底。
鞋底磨掉了一半。
周行蹲在那儿，举着那只鞋。
这是他第四次看见磨掉一半的鞋底。
民国二年春天，在槐树村，那两尊槐木人偶脚上的鞋，磨掉了一半。
民国四年冬天，在石湾村，石有德抱出来的那双小鞋，磨掉了一半。
现在是第三回。
他把鞋放回桌子底下，放回原处，摆得跟刚才一样。
他站起来，在堂屋里又转了一圈。
墙上钉着一根钉子，钉子上挂着一件衣裳。是男人的褂子，灰布的，袖口磨破了。
褂子的口袋里鼓着。
周行伸手，从口袋里掏出来。
是一把弹球。
五颗，玻璃的，里头有花色。
周行站在堂屋里，手里攥着五颗弹球。
玻璃是凉的。他把五颗弹球摊在手心里，对着门口的光看。
五颗，一颗不缺。
他把弹球放回口袋里，把褂子挂回钉子上，摆得跟刚才一样。
··
第二章 守灯
采访笔记 · 民国六年三月十七 晴
耿有根言：灯灭者，其名灭。名灭，人不见，人不记。
然人未死。其人犹在其屋，犹炊，犹食。人不之见。
救法：三日之内，有人至其屋，呼其名，点其灯，则其名复。
三日无人至，则其名永不复。
又：灯芯非线，是发。本户人之发。
又：小儿年未七，未上灯，未登册。故小儿能见之。
从常家那间屋出来，周行在村道上站了一会儿。
他站在那儿，回头看了一眼那间屋。屋门开着，门里头是黑的。
他心里有两个念头在打架。
头一个：这屋里有人，活人，刚走开不到一袋烟的功夫。
第二个：全村三十二户，没有一个人认得常茂。
他把这两个念头在心里摆了半天，摆不平。
摆不平他就去问人。
耿有根讲灯，讲得像讲柴米油盐。
"灯不能灭。"他蹲在祠堂台阶上，"灭了要出事。"
"灭了怎么样？"
"灭了那一家就没人记得了。"
周行说："没人记得是什么意思？"
"就是你走过去，你看见那间屋，你想不起里头住着谁。"耿有根说，"你想不起，你也不觉得少。"
周行问："那屋里的人呢？"
"人还在。"
"还在哪儿？"
"还在屋里。"耿有根说，"做饭，吃饭，睡觉。就是你瞧不见。"
周行说："那他们自己知道自己还在吗？"
耿有根蹲在那儿，拿手指头抠台阶缝里的土。
"这个我不知道。"
"你没问过？"
"我问不着。"耿有根说，"我瞧不见他们，他们也听不见我。"
··
当天下午，周行看了添油。
添油是在祠堂。
祠堂后头有一间耳房，耳房里摆着一口大缸。缸是陶的，齐腰高，缸口拿木板盖着，木板上压着一块石头。
耿有根把石头搬开，把木板掀开一条缝。
周行凑过去看。
缸里是油。
油是黑的，稠的，跟他在常家那盏灯里看见的一样。油面上有一层光，青白色的，像鱼鳞。
一股腥味冲出来。
周行往后退了半步。
"这是什么油？"
"灯油。"
"什么做的？"
耿有根把木板盖回去。
"河底的。"
"河底？"
"黑水河底。"耿有根说，"早年间有专门捞这个的，下去一桶一桶捞上来。"
"现在呢？"
"现在也捞。"
周行说："捞上来就是这个味？"
"就是这个味。"耿有根说，"腥。我闻了四十年，闻惯了。"
··
添油是每天傍晚。
各家拿一个陶罐来，耿有根拿勺舀，一户一勺，倒在罐里。
周行站在旁边看。
他数了数勺数。
三十二户，三十二勺。
舀到最后一户，缸里还剩个底。
耿有根把勺放进缸里刮了刮，刮出来小半勺，倒进最后一户的罐里。
"不够了。"
"什么不够了？"
"油不够了。"耿有根说，"今年这个缸，见底见得早。"
周行问："往年什么时候见底？"
"往年过了清明还有半缸。"
"今年呢？"
"今年刚出正月就见底了。"
周行说："那是缸小了还是油少了？"
"油少了。"
"少了多少？"
耿有根把石头压回木板上。
"早先一年捞上来十二桶。"他说，"这两年，一年七桶。"
··
那天夜里，周行住在耿有根家。
他躺下以后睡不着，起来坐在门槛上。
山里的夜黑。他坐在那儿，看见村里一家一家的窗户，每一扇窗里都有一点光。
那一点光是黄豆大，青白色，一动不动。
他数了数。
从他这个角度能看见二十来盏。
二十来盏灯，一盏挨一盏，散在黑地里。
他看着看着，发现有一处是黑的。
那一处在村西。
村西最里头那一间屋，没有光。
三十二盏灯里，灭了一盏。
他看着那个黑洞，坐到后半夜。
··
第二天，他去问灯芯。
"灯芯是什么做的？"
"头发。"
"谁的头发？"
"本家的。"
周行说："怎么个做法？"
"剪一绺，搓成一股，穿进灯嘴。"耿有根说，"自家的头发点自家的灯。"
"谁剪？"
"添油的时候剪。"
"什么时候添头发？"
"孩子七岁那年添一回。"耿有根说，"七岁上灯。"
"上灯？"
"上灯就是上册。"耿有根说，"七岁之前不算数，不上册。七岁那天剪一绺头发，搓进灯芯，名字写上册子。从那天起，这孩子就有名了。"
周行记下来。
"那七岁之前呢？"
"七岁之前不算人。"
周行抬起头。
"你说什么？"
耿有根把烟袋点着。
"我说得不好听。"他说，"我们这儿的规矩，七岁之前不上册，不上册就没有名。"
"那他们叫什么？"
"叫小名。"耿有根说，"狗剩、小疙瘩、二丫，都行。反正不上册。"
周行说："那七岁之前死了呢？"
"死了就死了。"耿有根说，"不上册，不添灯，不办丧。"
··
周行在心里把这件事跟别处对了一遍。
槐树村的孩子叫狗儿、丫蛋。米渡村的孩子叫柱儿。石湾村的孩子叫石头。
这几个村都是贱名。
他一直以为是乡下人图好养活。
现在他知道不是。
不上册的孩子，名字不作数。不作数的名字，随便叫。
他掏出本子，写了一行：
**七岁上灯。未上灯者，名不作数。**
写完他抬起头。
"耿村正。"
"哎。"
"你们村现在有几个没满七岁的孩子？"
耿有根掰手指头数了数。
"七个。"
··
第三章 小疙瘩
采访笔记 · 民国六年三月廿一 晴
访村中未上灯小儿七人。
其最小者，乳名小疙瘩，男，五岁，耿有根之孙。
问：村西那间屋住着谁？
答：常大爷。常大爷家五口：常大爷、常奶奶、常大哥、常二姐、老奶奶。
又问：他们现在在哪儿？
答：在家。
又问：他们跟你说话吗？
答：说。
又：小疙瘩言，常家屋里的灯灭了，五口人坐在灯底下，谁也不许出门。
七个孩子，周行花了两天才问完。
前六个都不肯说。
第一个是个女孩，六岁，周行蹲下去问她，她摇头，跑掉了。
第二个是个男孩，六岁，周行给他一块糖，他拿了糖，还是摇头。
第三个，第四个，都是摇头。
第五个那个孩子说了一句："娘不让我说。"
周行问："为什么不让你说？"
那孩子说："娘说，说了要瞎眼。"
第六个是个女孩，快七岁了。周行蹲下去问她，她看了他很久，然后说："我快上灯了。"
"上灯了怎么样？"
"上灯了我就忘了。"
周行说："忘了什么？"
"忘了他们。"
··
第七个是小疙瘩。
小疙瘩五岁，耿有根的孙子，鼻涕老是过河，袖子上一片亮。
周行是在祠堂门口堵住他的。
他蹲下去，从兜里掏出最后一块糖。
"小疙瘩。"
"哎。"
"我问你几句话。"
小疙瘩把糖接过去，剥开，塞进嘴里。
"你问。"
"村西最里头那间屋，住着谁？"
小疙瘩嚼着糖。
"常大爷。"
"常大爷家几口人？"
"五口。"
"都是谁？"
"常大爷，常奶奶，常大哥，常二姐，老奶奶。"小疙瘩说，"老奶奶眼睛瞎了，天天坐在炕上。"
周行手里的笔停了一下。
"你怎么知道的？"
"我天天去。"
"你去那屋？"
"去。"
"去干什么？"
小疙瘩说："玩。"
"跟谁玩？"
"跟常大哥。"
周行说："常大哥多大？"
"十二。"
"他跟你玩什么？"
"弹球。"小疙瘩说，"他弹得可准了。"
周行蹲在那儿，看着这个五岁的孩子。
"小疙瘩。"
"哎。"
"他们现在在哪儿？"
"在家啊。"
"他们出门吗？"
"不出。"
"为什么不出？"
小疙瘩把糖咬碎了，咽下去。
"常奶奶不让他出。"
"为什么不让？"
"她说，出去了就找不着门了。"
周行说："他们家的灯呢？"
"灭了。"
"什么时候灭的？"
"初八。"
周行算了一下。
今天是三月廿一。初八是十三天前。
十三天。
"小疙瘩。"
"哎。"
"初八那天你在吗？"
"在。"
"你在哪儿？"
"在他家院里。"
"你看见灯灭的？"
小疙瘩摇头。
"我没看见灭。"他说，"我进去的时候已经是黑的。"
"那你怎么知道是初八？"
"因为初八是我生日。"
周行说："你生日？"
"嗯。"小疙瘩说，"初八我娘给我煮了个鸡蛋。我揣着鸡蛋去的常大爷家，进门的时候他家灯就黑着了。"
周行蹲在那儿。
"那你进屋以后看见什么？"
"五口人坐在灯底下。"小疙瘩说，"常奶奶说，别出声，等人。"
"等人干什么？"
"等有人来点灯。"小疙瘩说，"常大爷说，三天。"
"三天以后呢？"
小疙瘩把糖咽下去。
"三天以后，常奶奶就哭了。"
"为什么哭？"
"她说，过了。"
周行说："那你还去吗？"
"去。"
"天天去？"
"天天去。"小疙瘩说，"我去了他们高兴。"
"他们高兴什么？"
"常大哥跟我玩。"小疙瘩说，"常大哥说，只要还有人进这个门，他们就还在。"
周行蹲在祠堂门口，看着这个五岁的孩子。
"小疙瘩。"
"哎。"
"我要是今天去点那盏灯，点着了，你明天还能看见他们吗？"
小疙瘩想了想。
"能看见。"他说，"不过他们就不跟我玩了。"
"为什么？"
"因为他们能跟别人玩了。"小疙瘩说，"现在就我一个人能跟他们玩。点着了，全村都能。"
周行蹲在那儿。
"那你愿不愿意？"
小疙瘩把手里的糖纸叠起来。
"愿意。"他说，"天天坐在黑屋里，不好。"
"小疙瘩。"
"哎。"
"他们家灯灭了以后，五口人干什么？"
"坐着。"
"坐在哪儿？"
"坐在灯底下。"
"坐着干什么？"
小疙瘩抬起头看他。
"等。"
"等谁？"
"等有人来点灯。"
··
周行坐在祠堂门口的石头上，坐了很久。
他把采访笔记翻开，翻到三月十四那一页。
那一页上写着：**叫至第十九户"常茂"，无人应。**
他在这一行底下写：**初八灭灯。今日廿一。十三日。**
写完他看着这个数。
十三天。
耿有根说，三日之内有人来点灯，人就回来。三日无人至，就永远回不来。
十三天，早就过了三日。
他把笔放下。
他站起来，往村西走。
走到常家门口，他站住了。
门还是那样，木门，铁环，没锁。
他抬手敲了三下。
没人应。
他推门进去。
堂屋正中那张桌上，那盏灯还灭着。
周行站在灯前。
他掏出火柴。
他划着一根。
火苗凑到灯芯跟前，一寸远，停住。
灯芯是黑的，烧焦了一截。
他把火苗往前送。
送到灯芯上。
火苗碰上灯芯，灯芯冒了一点烟，没有着。
他又划了一根，再凑上去。
还是不着。
第三根，第四根。
他划了七根火柴，一根都没点着。
··
那天夜里，周行去找耿有根。
他把一盒火柴摆在桌上。
"村正。"
"哎。"
"我今天去点那盏灯，点了七回，点不着。"
耿有根坐在桌对面，手里的烟袋没抽。
"点不着的。"
"为什么点不着？"
"灯不认你。"
周行说："灯认谁？"
"认名字。"
"什么意思？"
耿有根把烟袋放下。
"周先生，我跟您说清楚。"他说，"那盏灯灭了，常茂这一家五口的名就灭了。名灭了，灯就不认他们了。他们自己点，点不着。"
"那谁来点？"
"外人来点。"
"外人点了就着？"
"外人得叫名字。"耿有根说，"你站在那屋里，你得说'常茂'，说得出来，灯就着。"
周行说："就喊一声名字？"
"喊一声。"
"喊了就着？"
"喊了就着。"
周行坐在那儿。
"那为什么没人去喊？"
耿有根不说话。
周行问了三遍。
耿有根把手放在桌上，摊平。
"周先生，我四十九了。"他说，"我在这儿当村正当了十一年。这十一年里，灭了六户。"
"六户？"
"六户。"耿有根说，"我一家都没救。"
"为什么不救？"
"救不了。"
"怎么救不了？"
耿有根抬起头。
那双鼓眼睛对着周行。
"周先生，您知道救一户要什么吗？"
"你说。"
"要有人肯喊。"耿有根说，"喊了，这一家的名回到喊的人身上。"
周行愣住了。
"什么意思？"
"喊一家五口的名字，这五口的名就挂在您名下。"耿有根说，"您一个人顶五个人的名。"
"顶了会怎么样？"
"顶了您就褪得快。"
周行把手抬起来，看自己的左臂。
凉痕过了肘窝，往上臂去了四寸。
他把袖子放下来。
"快多少？"
"我不知道。"耿有根说，"我见过一个人喊过一家三口。喊完那天他还好好的，第二年春天就走完第二步了。"
周行说："那你这十一年，六户，三十来口，全都回不来？"
"回不来。"
"那他们现在都在村里？"
"都在。"
"在哪儿？"
耿有根说："就在屋子里。"
"那他们的屋子呢？"
"屋子空着。"耿有根说，"空着就空着，过两年塌了，塌了就平了。"
··
第四章 点回去
采访笔记 · 民国六年三月廿三 晴
是日往常家屋，呼其名，点其灯。
呼"常茂"，灯着。
呼"张氏"、"常安"、"常秀"、"常李氏"，皆着。
（按：常茂妻张氏，子常安十二，女常秀九，母常李氏六十七。）
五名呼毕，全村皆记之。
然：夜核册，常家由五口为六口。
其六之第六，名周行。
那天从耿有根家出来，周行先去了村西。
天已经黑了。他站在常家那间屋外头，隔着院墙往里看。
那间屋没有光。三十二户，三十一盏灯亮着，就那一间是黑的。
他在院墙外头站了半个时辰。
站完他回屋，坐在桌前。
他把今天小疙瘩说的话一句一句在心里过了一遍。过到"天天坐在黑屋里，不好"那一句，他停住了。
那一夜周行在屋里坐到后半夜。
他把耿有根说的那句话在心里翻来覆去过：十一年，灭了六户，一家都没救。
他数了数。六户，按一户五口算，三十来口。
三十来口人，坐在黑屋里等人，没等来。
耿有根为什么不救？周行想明白了。救一户，那一户的名挂在自己身上。耿有根有儿子，耿有根舍不得。
周行没有儿子。周行连家都没有。
他把这一条在心里过了三遍。
周行决定去点灯。
他去之前想了一夜。
他把这件事在纸上列了两列。
左边一列写：不去点。
底下写：常茂一家五口，再过些日子就永远回不来。他们的屋子会塌，塌了就平了。这村里会少一户，没人知道少了。
右边一列写：去点。
底下写：五口的名挂在我名下。我褪得快。
他在右边那一列底下又写了一行：
**我今年三十二。**
写完他看着这行字。
他把纸翻过来，在背面写了一个数。
那个数是他这四年走过的四个村，走掉的人数：**二千一百六十一**。
他看着这个数。
他把纸撕了。
··
第二天上午，他去了常家屋。
他自己去的。他没告诉耿有根，也没告诉任何人。
他推开那扇木门，走进堂屋，站在那盏灭了的灯前面。
屋里静。
他站在那儿，清了清嗓子。
然后他开口。
"常茂。"
火苗凑上去。
灯芯"噗"地一下，着了。
黄豆大的一点火苗，青白色，在灯嘴上立起来。
周行站在那儿，看着那点火苗。
火苗立了一会儿，稳住了。
屋里亮了一点。就一点。
他接着喊第二个。
"张氏。"
灯芯上的火苗跳了一下，大了一点。
"常安。"
火苗又大一点。
"常秀。"
再大一点。
"常李氏。"
火苗烧到蚕豆那么大，稳稳地立着。
周行站在灯前，看着那盏灯。
五个名字，喊完，灯亮了。
··
他转身往外走。
走到院子里，他站住了。
院子里有声音。
有人在扫地。
周行站在院子当中，看着。
扫帚在土板上划，一道一道，沙沙响。扫帚是看不见的，可是土上的灰在动，一道一道被推到墙根。
周行站在那儿，一动不动。
扫完了。扫帚靠到墙上了。
然后他听见门响。
是里屋的门。
有人从里屋出来，走到灶房。
他听见灶房里有动静。是掀锅盖的声音，是舀粥的声音，是碗碰着锅沿的声音。
周行站在院子里。
他往灶房走。
走到灶房门口，他站住了。
灶上那口锅的锅盖，自己掀开着。
锅里的粥，少了一勺。
··
那天中午，周行回到祠堂。
祠堂里正在登记。他进去的时候，屋里坐了一屋子人。
他刚进门，有人喊了一声。
"常大爷来了！"
周行往门口看。
门口站着一个男人，五十来岁，脸上有皱纹，手上拿着一根旱烟袋。
他身后跟着一个女的，抱着一个孩子，不是，那孩子自己走的，是个男孩，十二三岁。
男孩后头是个女孩，九岁。
最后头，一个老太太被人扶着，眼睛是白的，瞎的。
五个人站在门口。
屋里的人全站起来了。
"常茂！"
"你可回来了！"
"这些日子你上哪儿去了？"
常茂站在门口，手里拿着烟袋，脸上的表情是懵的。
"我……"他说，"我没上哪儿啊。"
"你没上哪儿，你这半个月在哪儿？"
"在家啊。"
"在家怎么没人瞧见你？"
常茂站在那儿，看看这个，看看那个。
"我天天在家扫地。"
屋里的人一起笑了。
有人说："你扫你的去吧，回来就好。"
··
周行站在人群外头，看着。
他看着常茂，看着常茂的老婆，看着常安，看着常秀，看着那个瞎眼的老太太。
五个人，站在门口，活生生的。
常茂回过头，看见周行。
"这位是？"
"这是镇上来的周先生。"有人说，"登记户口的。"
常茂冲周行拱了拱手。
"周先生。"
"常大哥。"周行说。
"我这半个月糊涂了。"常茂说，"我这脑子，一天到晚糊里糊涂的，什么事都记不清。"
周行说："记不清什么？"
"记不清日子。"常茂说，"我就记得天天坐在灯底下。"
"坐在灯底下干什么？"
常茂想了想。
"等人。"他说。
··
那天夜里，周行在灯下核册。
他把常家那一页拿出来，对着改。
册子上常家那一行，原来是"五口"。
他数了一遍常家的人：常茂、张氏、常安、常秀、常李氏。
五个。
他提笔要写"五口"。
笔尖落到纸上，他停住了。
他往册子上看。
册子上常家那一行，不是"五口"。
是"六口"。
周行把册子拿起来，凑到灯下。
那一行白纸黑字，写得清清楚楚：
**常茂 张氏 常安 常秀 常李氏 周行**
六个名字，一个一个排着。
最后一个是他的名字。
周行坐在那儿，举着册子。
他把册子放下，往前翻。
翻到他登记那一页。那一页上，常家是五口。是他自己写的，他记得，他写的时候还问过常家几口。
不对，他没问过。常家那时候没人应，他没登记上。
那这一页是怎么来的？
他把册子往后翻，翻到今天下午那一页。
今天下午，常家回来以后，他补登的。
他补登的时候写了六个名字。
他不记得自己写了第六个。
周行坐在灯下，把笔放下。
他把左手抬起来，撸起袖子。
凉痕过了肘窝，往上臂去了四寸。
他拿右手量了量。
四寸，是昨天的位置。
他把袖子放下来。
他坐在那儿，坐到灯烧干。
··
第五章 油
采访笔记 · 民国六年三月廿七 阴
查灯油。
缸存：不足半缸。
捞油人胡老三言：
宣统年间，一冬捞十二桶。
民国二年，九桶。
民国三年，八桶。
民国四年，八桶。
民国五年，七桶。
今年，六桶。
又：胡老三言，"油少了，就得省。省着点，就有户要灭。"
又：问"谁定灭哪户"。胡老三不答。
点完灯以后第三天，周行开始想另一件事。
灯为什么会灭？
他原来以为是风吹的，是猫碰的，是哪家孩子淘气。现在他知道不是。
灯灭是因为油尽。油尽是因为油少。油少是因为捞不上来。
那捞油这件事，他得去看一回。
捞油人住在村外。
周行走了三里山路才找着。那是一间独屋，靠着一个崖，屋后头就是下山的道。
胡老三六十一岁，一只脚是跛的，坐在门口编筐。
周行说明来意。
胡老三把筐放下。
"周先生要看油？"
"看油，也看捞。"
"捞看不了。"胡老三说，"这季节水凉，下去要命。"
"那什么时候能看？"
"伏天。"
周行说："那我伏天来。"
胡老三笑了，笑的时候露出半口牙。
"您伏天来，我带您下去。"
··
胡老三捞油捞了四十年。
"怎么捞？"
"下去。"
"怎么下去？"
"腰上拴绳，绳头拴在船上。"胡老三说，"手上拿一个桶，下去到河底，拿手挖。"
"挖什么？"
"挖泥。"胡老三说，"河底那层黑泥，油在上头浮着。你拿桶在泥上头一刮，刮一层，上来澄一澄，油就分出来了。"
"一桶泥能出多少油？"
"一桶泥出半斤。"
周行说："那你一年捞多少桶泥？"
"早先一年下三十回。"胡老三说，"一回一天，一天捞四五桶泥。"
"四五十桶泥，出二十来斤油？"
"差不多。"胡老三说，"一年出二十来斤，装十二桶。"
"一桶多少？"
"一桶一斤半。"
周行在心里算。
三十二户，一户一年用多少油？
"一户一年用多少？"
"三斤多。"
周行算：三十二户，一户三斤，一年九十六斤。
胡老三说一年捞二十来斤。
对不上。
他把这话说出来。
胡老三坐在门口，把筐拿起来又放下。
"对不上。"他说，"本来就不够。"
"那怎么办？"
"掺。"
"掺什么？"
"掺别的油。"胡老三说，"菜籽油、桐油，都掺过。"
"掺了怎么样？"
"掺了灯就暗。"胡老三说，"暗了不顶事。"
周行说："那你们怎么撑下来的？"
胡老三抬起头。
"周先生，我们没撑下来。"他说，"我们是在挨。"
··
胡老三把这几年的数报了一遍。
宣统年间，一年捞十二桶。
民国二年，九桶。
民国三年，八桶。
民国四年，八桶。
民国五年，七桶。
今年，六桶。
周行把这些数抄下来。
抄完他看着这一列数。
十二，九，八，八，七，六。
一年比一年少。
"为什么少了？"
"捞不着了。"
"河底没了？"
"河底有。"胡老三说，"是有，可它不长。"
"不长？"
"早先捞完一茬，过个一年半载又长出来了。"胡老三说，"这几年捞完一茬，下去再摸，是光的。"
周行说："那是什么时候开始的？"
胡老三想了想。
"民国元年。"
周行抬起头。
"元年？"
"元年冬天。"胡老三说，"元年冬天我下去，摸了半天，一桶泥都没刮着。我以为是我手生了，第二年再去，还是那样。"
周行说："元年冬天，还出了什么事没有？"
胡老三看着他。
"周先生，您知道？"
"我知道一点。"周行说，"元年县里不出祭水文了。"
胡老三把筐放下。
"我不知道什么文不文的。"他说，"我就知道，元年冬天以后，河底就空了。"
··
那天临走，周行问了最后一句话。
"胡大爷。"
"哎。"
"油少了，你们怎么办？"
胡老三把筐挂在墙上。
"省着点。"
"怎么省？"
"少添。"
"少添了会怎么样？"
胡老三站在门口，靠着门框。
"少添了就有户要灭。"
周行说："谁定灭哪一户？"
胡老三不答。
周行等了一会儿。
"胡大爷。"
"哎。"
"你捞了四十年油，你总见过。"
胡老三把手在裤子上擦了擦。
"周先生，我见过。"
"你见过谁定的？"
胡老三说："不是我们村定的。"
"那是谁？"
"镇上。"
周行说："镇上哪个衙门？"
胡老三摇头。
"我不知道。"他说，"我就见过一回。腊月里，村正从镇上回来，怀里揣着一张纸。回来第二天，村东老李家那盏灯就灭了。"
"你怎么知道的？"
"我那天去添油，看见老李家的罐没拿。"胡老三说，"我问村正，村正说，今年不用添了。"
周行问："老李家几口人？"
"四口。"
"那四口现在在哪儿？"
胡老三站起来，走到门口，往山下看。
"不知道。"他说，"反正那间屋去年塌了。"
"塌了？"
"塌了。"胡老三说，"没人住的房子塌得快。今年春天一场雨，墙就倒了。"
周行说："塌了以后呢？"
"平了。"
"平了是什么意思？"
"就是把土一推，把那块地垫平了。"胡老三说，"现在那块地上种着菜。是耿家种的。"
周行站在门口。
"那块地原来是老李家的？"
"原来是。"
"现在归谁？"
胡老三回头看了他一眼。
"归公。"
"归谁的公？"
"归镇上。"
周行把这个记下来。
他在心里把这个跟石湾村对了一遍。石湾村那一百多户走了以后，地也是"归镇上"。
两个村，一样的话。
··
临走的时候，周行又问了一句。
"胡大爷。"
"哎。"
"您这四十年，见过灯灭了多少回？"
胡老三站在门口，掰着手指头。
"我三十岁接的手。"他说，"三十岁到今年，三十一年。"
"三十一年里灭了多少户？"
"我数过。"胡老三说，"十四户。"
"十四户多少人？"
"六十来口。"
周行说："那这十四户，您救过没有？"
胡老三把手放下。
"我救过一户。"
"什么时候？"
"光绪二十四年。"胡老三说，"那年灭的是我隔壁。"
"您去点了？"
"我去了。"胡老三说，"我站在那屋里，喊了四口人的名字。"
"点着了？"
"点着了。"
"那一家回来了？"
"回来了。"
周行说："那您怎么样？"
胡老三把那只跛脚往前伸了伸。
"我这只脚，就是那年坏的。"
"怎么坏的？"
"喊完第四个人的名字，我往外走，走到门槛那儿，这只脚就不听使唤了。"胡老三说，"从那天起就瘸了。"
周行说："那您后悔吗？"
胡老三把脚收回去。
"不后悔。"他说，"那家的小子，今年三十三了，在县城开铺子。他年年回来上坟，上完坟来我这儿坐一会儿。"
"他来跟您说什么？"
"他不说什么。"胡老三说，"他就坐一会儿，给我带一包点心。"
周行站在门口。
"胡大爷。"
"哎。"
"您喊那四个名字的时候，怕不怕？"
胡老三笑了，那半口牙又露出来了。
"怕。"
"怕您怎么还喊？"
胡老三把筐从墙上摘下来，夹在腋下。
"周先生，我那时候三十岁。"他说，"我三十岁的时候想的是：我喊四个人的名，我褪得快，我少活几年。我不喊，那四口人现在就没了，往后也没了，连个记得他们的人都没有。"
他把筐放在地上。
"我拿几年换四条命。"他说，"划算。"
··
第六章 九股
采访笔记 · 民国六年四月初二 晴
祠堂大灯，灯芯九股，其色各异。
耿有根言：九股者，九村也。每股一村之名。
又：验之。九股中，一股已断。断处焦黑，非新断。
问：何村？答：不知。
又问：断于何时？答：不知。
又：耿有根言，此灯为灯窝之器。九村九器，此为"册"。
从胡老三那间独屋出来，周行走了三里山路回村。
一路上他心里转的是那句话：我拿几年换四条命，划算。
他把这个"换"字想了一路。
胡老三换的是脚。耿有根不肯换的是儿子。他自己去年在米渡村换的是名字，喊了六声，凉痕从手腕走到胳膊肘。
这一年他见过的换，都是拿自己身上一样东西，换别人身上一样东西。
回到村里天已经黑了。
他进祠堂拿东西，一抬头，看见了那盏大灯。
祠堂正中那盏大灯，周行第一天就看见了。
那盏灯比别家的大三倍，黑陶的，有一个碗口大的灯盘。
灯就挂在祠堂正中的梁上，离地一人多高。
火苗有鸡蛋那么大。
周行要搬梯子看。
耿有根不让。
"看不得。"
"为什么？"
"灯不能动。"耿有根说，"动了就晃，晃了就洒油。"
"我不动它，我看一眼。"
耿有根站在梯子底下，挡着。
周行站在那儿，抬头看着那盏灯。
他站了很久。
耿有根看着他站了很久，让开了。
"您看一眼就下来。"
··
周行爬上梯子。
他爬到跟大灯齐平的地方，停住。
灯盘里是油，油面上浮着灯芯。
灯芯是九股。
九股搓在一起，从灯嘴那儿伸出来，到火苗底下才分开。
九股是九种颜色。
有黑的，有白的，有黄的，有灰的，有一股是褐的，有一股发红，有一股是那种老人的白头发，还有两股他看不清色。
九股拧成一股，烧出一点火苗。
周行趴在梯子上看。
他一股一股数。
数到第七股的时候，他停住了。
第七股是断的。
那一股从灯盘里出来，到半路上就断了，断头是焦黑的，翘着。
断了以后那一股就没接着，所以火苗底下只有八股在烧。
周行趴在梯子上，看着那个断头。
断头是焦的，黑得发亮，跟新烧断的不一样。新烧断的是灰的，一碰就掉渣。这个是硬的，亮的，像是断了很多年，油浸透了，浸得发亮。
他从梯子上下来。
"村正。"
"哎。"
"第七股断了。"
耿有根站在梯子底下，没抬头。
"我知道。"
"什么时候断的？"
"我不知道。"
"你不知道？"
"我接手的时候就是断的。"耿有根说，"我十一年前接的手，接手那天我数过，是八股。"
"你没问你前头那个？"
"问了。"
"他怎么说？"
耿有根说："他说他接手的时候也是八股。"
周行站在祠堂里。
"那这就不是这两年断的。"
"不是。"
"那是多少年前？"
耿有根把手笼进袖子里。
"我爹那时候我問过。"他说，"我爹说他小时候数过，也是八股。"
周行说："你爹小时候，那是六十年前。"
"六十年前。"
··
那天夜里，耿有根把灯窝村的器说清楚了。
"周先生，您去过几个村了？"
"四个。"
"您见过那几村的器没有？"
周行说："见过。"
"那我就不绕了。"耿有根说，"九村九器，我们这个是册。"
"册？"
"册子。"耿有根说，"别的地方我不清楚，我只说我们这个：这盏灯底下，挂着九个村的名字。"
周行说："九股灯芯，一股一村？"
"一股一村。"
"那灯亮着，名字就在？"
"灯亮着，名字就在。"
"灯灭了，名字就没了？"
"灭一股，那一村的名就全黑了。"
周行坐在那儿。
他想起槐树村那两尊槐木人偶，想起米渡村那七只碗，想起纸坊村那八百七十二个纸人，想起石湾村那块一丈一尺八的石头。
四个器。
加上这一盏灯，五个。
"村正。"
"哎。"
"那九个器，是干什么用的？"
耿有根说："压着。"
"压什么？"
"压水底下那个东西。"
周行说："哪个东西？"
耿有根摇头。
"我不知道。"他说，"我爷爷说过一句，说底下有个东西，道光二年那场大水，是它上来的。"
"上来了怎么样？"
"上来了就淹。"
"那九个器怎么压？"
"一个村压一处。"耿有根说，"九处压住了，它上不来。"
周行说："那现在断了一股呢？"
耿有根把手从袖子里抽出来。
"断了一股，就压不住一处。"
"那会怎么样？"
"我不知道。"耿有根说，"我爷爷没说。我爷爷就说，断了的那股，得有人补。"
"怎么补？"
"不知道。"
"谁补？"
"不知道。"
周行坐在那儿，把本子翻开。
他写：**九股。断一。不知何村，不知何年。**
写完他抬起头。
"村正。"
"哎。"
"你们这个九股，别的村也有吗？"
"不知道。"耿有根说，"我没去过别的村。"
"那你怎么知道是九个村？"
耿有根说："我爷爷说的。"
"你爷爷怎么知道的？"
"我爷爷说，是道光二年那年来的人说的。"
周行抬起头。
"道光二年来的人？"
"来了九个。"耿有根说，"一人管一个村。"
周行手里的笔停住了。
这句话他听过。
民国二年春天，在槐树村，赵长庚那个老头说过一模一样的话：**来了九个，一人管一个村。**
他把这句话记了三遍。
周行把笔放下。
"村正。"
"哎。"
"那九个人，你爷爷说叫什么名字没有？"
耿有根想了很久。
"说过一个。"他说，"我爷爷说，领头的那个姓宋。"
··
第七章 灭我的灯
采访笔记 · 民国六年四月初六
今日册上，我的名字不见了。
田穗抄的那本上，也不见了。
我自己写的八本笔记里，'周行'两个字都在。
记：别人写的东西上，我的名字没了。我自己写的东西上，我的名字还在。
耿有根那句"领头的那个姓宋"，周行记了三天。
他没往深问。他知道问深了，耿有根也不会说。
他把这三个字在心里放了三天，放到第四天早上，出了另一件事。
四月初六，周行照常起来。
他起来以后先做了一件事：把昨天的户口册拿出来，接着登记。
他翻开册子，往常家那一页看了一眼。
常家那一页上，六个名字。
**常茂 张氏 常安 常秀 常李氏 周行**
第六个还是他的名字。
他把册子合上，放到一边。
然后他去做第二件事：把田穗的抄本拿出来对。
田穗是初五来的，背着一包袱纸。她把这一年抄的副本摊在桌上，一沓一沓。
周行翻到最后一页。
那一页上写着：**周行，男，三十二。省城师范毕业。民国二年三月十一到黑水镇。**
他看着这一行。
字是田穗的笔迹，一笔一划，很工整。
他把这一页看完了，往后翻。
后面是空白。
他往前翻。
前一天那一页，前两天那一页，都是抄的灯窝村的户口。
他翻到常家那一页。
田穗抄的常家那一页上，是六个名字。
**常茂 张氏 常安 常秀 常李氏 周行**
第六个是他的名字。
周行看着这一行。
他把这一页看了很久。
然后他把抄本合上，往桌上一放。
他坐在那儿，坐了很久。
··
那天上午，他发现了第一件事。
他去耿有根家拿东西。耿有根不在，他媳妇在院里喂鸡。
"嫂子。"
"哎。"
"耿村正呢？"
那女人抬起头，看着他。
"你找谁？"
"我找耿村正。"
"我们家没有叫耿村正的。"那女人说，"我们家当家的叫耿有根。"
周行说："对，耿有根，就是他。"
"那你说什么耿村正。"
周行站在院里。
他笑了笑，走了。
··
第二件事是在中午。
他去祠堂取落下的本子。祠堂里坐着几个人在聊天。他进去，那几个人看了一眼他，接着聊。
他拿了本子往外走。
走到门口，他听见身后有人说："刚才进来那个是谁？"
另一个说："不知道。"
"哪儿来的？"
"不知道。"
周行站在门口。
他站了一会儿，转身回去了。
"我是镇上派来登记户口的周先生。"
那几个人看着他。
其中一个说："哦。"
说完接着聊。
周行站在祠堂里，站了一会儿。
他走出去。
··
第三件事是在下午。
他去敲田穗的门。
田穗住在他隔壁一间屋，是耿有根给腾出来的。
他敲了三下。
"田姑娘。"
里头有动静，门开了。
田穗站在门口，围裙上沾着灰。
她看着周行。
"你找谁？"
周行站在门口。
"田姑娘。"
"我不认识你。"田穗说。
周行站在那儿。
"田穗。"
"我不认识你。"田穗说，"我也不叫这个名字。"
她把门关上了。
··
周行站在门口，站了很久。
他转身回屋，坐在桌前。
他把桌上所有的东西都摊开。
户口册，田穗的抄本，他自己写的八本笔记，一沓散纸，一张九份地契签名的抄件。
他把户口册翻遍了。
没有他的名字。
他把田穗的抄本翻遍了。
没有他的名字。
他把那一沓散纸翻遍了。
没有他的名字。
他把那张九份地契的抄件拿起来看。
那张纸是他自己抄的，上头抄着九个签名，没有他的名字。那是别人的名字，本来就没有他的。
然后他把八本笔记一本一本翻开。
第一本，民国二年三月十一那一页。
那一页上写着：**抵黑水镇。镇只一条街，东至西一袋烟。**
他往这一页的下头看。
下头有一行小字，是他那天写完以后随手添的。
那行小字是：**周行记。**
三个字。
他的名字在他自己写的本子上。
周行把八本笔记一本一本翻过去。
每一本，每一页，只要是他的笔迹，名字都在。
他把笔拿起来，在纸上写了两个字。
**周行。**
写完他看着这两个字。
墨还没干。
他明白了。
别人写的东西上，他的名字没了。
他自己写的东西上，他的名字还在。
因为名字是自己认的。
别人忘了你，你自己别忘了自己。
··
他把这八本笔记一本一本摞在桌上，摞成一摞。
摞完他坐在那儿，把手放在最上头那本上。
他坐了很久。
然后他做了几件事。
第一件：他去了耿有根家。耿有根正在院里劈柴。周行站在院门口，叫了他一声。
耿有根抬头看了他一眼，又低头劈柴。
"村正。"
"哎。"耿有根说，没抬头。
周行站在那儿，等了一会儿。
耿有根劈完了那一根，把斧头放下，擦汗。
他抬起头，看着周行。
"你还没走？"
周行说："我不走。"
"你不走在这儿干什么？"
"登记户口。"
"户口登完了。"
"没登完。"周行说，"还有一户。"
"哪一户？"
周行说："我这一户。"
耿有根站在院里，看着他。
他看了很久。
然后他弯下腰，把斧头拿起来，接着劈柴。
周行站在院门口，站到天黑。
耿有根一句话没再说。
··
第二件：他去了常家。
常茂正在院里修扁担。
周行进去，站在院里。
"常大哥。"
常茂抬起头。
"哎。"他说，"您来了。"
周行站在那儿，看着常茂的脸。
常茂在看他，眼睛是活的，脸色是活的，手上的茧子在扁担上蹭。
常茂认得他。
周行心里松了一下。
"常大哥。"
"哎。"
"我前些日子救了你们一家？"
"救了。"常茂说，"这辈子记着。"
周行说："那我姓什么？"
常茂愣住了。
"您姓……"
他想了半天。
他放下扁担，用手挠头。
"您瞧我这脑子。"常茂说，"您姓什么来着？"
周行站在院里。
"你想想。"
常茂想了很久。
"我想不起来。"他说，"我就知道您是镇上来的先生。"
"那我叫什么？"
"先生。"
"我不叫先生。"周行说，"我有名字。"
常茂站在那儿，脸上是着急的。
"我知道您有名字。"他说，"我这脑子，就是想不起来。"
周行站在常家院里。
他站了一会儿。
"常大哥。"
"哎。"
"你想不起来没关系。"周行说，"我自己记得就行。"
··
第三件：他去找小疙瘩。
小疙瘩还在祠堂门口玩弹球。
"小疙瘩。"
"哎。"
"你还认得我吗？"
小疙瘩抬起头。
"认得。"
"我叫什么？"
小疙瘩想了一下。
"周先生。"
"周什么？"
"周先生。"
周行蹲下去。
"我姓周，我的名字是两个字。"
"哪两个字？"
周行说："我说给你听，你记住。"
他一个字一个字说："周，行。"
小疙瘩跟着念："周，行。"
"再说一遍。"
"周，行。"
"再说。"
"周，行。"
周行蹲在那儿，听完第三遍。
"小疙瘩。"
"哎。"
"我要是明天再来问你，你还记得吗？"
小疙瘩说："记得。"
"你要是忘了呢？"
小疙瘩把手里的弹球攥紧了。
"我记住了就忘不了。"
··
那天夜里，他想清楚了一件事：他的灯灭了。
不是常家那盏灯。是他自己的灯。
他这一路走来，没有灯。他不是这村的人，他不上册。
那为什么会灭？
他坐在桌前，把这件事想了一遍。
他想起四月初五那天，田穗来的那天。田穗进了村，进了耿有根家，跟耿有根说了话。
耿有根那天晚上来找过他。
耿有根站在他门口，说了一句："周先生，您那个册子，今年不用添了。"
周行当时没听懂。
他现在听懂了。
今年不用添了。
不用添了，就是灭。
··
周行坐在桌前，把灯芯这一件事从头想过一遍。
灯窝村的灯，是本户人的头发搓的。
他自己没有灯。
那他为什么能被灭？
他突然想到了一件事。
四月初五，田穗来的时候，带了一样东西。
她带了一绺头发。
那是去年冬天她剪下来的，她说她留着没扔。她把这绺头发给了周行，说："你带着。"周行说带这个做什么。田穗说："你走过的村，要是有人让你留一样东西，你就留这个。"
周行把这绺头发夹在笔记本里了。
他现在把笔记本拿出来，翻开。
那一页上夹着一绺头发。黑的，用一根红线扎着。
周行看着这绺头发。
他明白了。
这绺头发进了灯窝村，进了册子。这不是他的头发，是田穗的。可它夹在他的本子里，跟着他，跟着他的名字。
田穗的头发替他上了册。
所以他有灯了。
所以他的灯能灭。
··
第八章 写回去
采访笔记 · 民国六年四月初九 晴
我的名字灭了，我自己写回来。
法子：拿灯油调墨，坐在大灯底下，自己写自己的名字。
书"周"字，灯明一分。
书"行"字，灯大亮。全村之灯俱明。
又：常家由六口复为五口。
又：验大灯。九股中，复断一股。今存七股。
记：九器坏其二。
那天夜里，村里人睡了以后，周行一个人去了祠堂。
他推门进去，没点灯。
祠堂里不黑。大灯在梁上挂着，火苗鸡蛋大，照着半间屋。
他搬了一张凳子，坐在灯底下。
他坐在那儿，把今天的事从头到尾过了一遍：册子上没有他的名字，田穗的抄本上没有，所有别人写的东西上都没有。他自己的八本上有。
过完他明白了一件事：他得自己去把它写回来。
法子他得自己想。灯油他能弄到，墨他有，笔他有。可墨在油里化不开。
他在凳子上坐着，看着那盏灯，想了一夜。
周行在祠堂坐了一夜。
他坐在那盏大灯底下，把该想的都想清楚了。
天快亮的时候，他做了一件事。
他去厨房拿了一个碗，走到祠堂后头那口缸前，把木板掀开，舀了半碗油。
油是黑的，稠的，腥的。
他端着碗回到祠堂，把碗放在地上。
然后他把砚台拿过来，往砚台里倒了小半碗油。
他拿出墨，在砚台里磨。
墨在油里化不开。他磨了半天，墨汁跟油是分开的，墨是墨，油是油。
他把墨块放下，改用别的办法。
他把灶膛里的炭灰刮了一小撮，兑进油里，搅。
搅出来一砚台黑糊糊的东西，稠的，能挂笔。
周行把笔蘸进去。
蘸完他抬头看那盏大灯。
灯还亮着，火苗鸡蛋大。
他铺开一张纸，把纸压平。
然后他落笔。
··
第一个字：周。
他写得很慢。
一笔，一横。
横写完，他抬起头。
大灯的火苗跳了一下，大了一分。
他接着写第二笔。
竖。
火苗又跳了一下。
他把"周"字写完，一共八笔。
八笔写完，火苗从鸡蛋大变成了小鸡蛋大。
周行看着那盏灯。
他低头看纸。
纸上那个"周"字，黑得发亮，油浸进纸里，字周围洇了一圈。
他蘸笔，写第二个字。
行。
第一笔是一撇。
撇写完，火苗"嘭"地一下蹿起来，蹿到拳头那么大。
周行往后仰了一下。
火苗立住了，拳头大，青白色，把整个祠堂照亮了。
他把"行"字写完。
写完最后一笔，他抬起头。
祠堂里亮堂堂的。
他往外看。
窗外，全村三十二户，每一家的窗户里，那一点黄豆大的光，一起亮了一下。
一起大了一圈。
周行站在祠堂里，手里拿着笔。
··
天亮以后，周行走出祠堂。
他往村西走。
走到常家那间屋，他推门进去。
常茂坐在堂屋里，正在抽烟袋。
"周先生！"
周行站在门口。
"常大哥。"
"您这些日子上哪儿去了？"常茂说，"我这半个月没瞧见您。"
周行说："我出去了几天。"
"您回来就好。"常茂说，"您上回救了我们一家五口，我这辈子记着。"
周行站在屋里。
"常大哥。"
"哎。"
"你们家几口人？"
常茂愣了一下。
"五口啊。"
"哪五口？"
"我，我老婆，我儿子常安，我闺女常秀，我娘。"常茂数了一遍，"五口。"
周行说："那册子上怎么写的六口？"
常茂站起来，走到桌边，把册子拿过来翻。
他翻到自家那一页，看了半天。
"没有啊。"他说，"五个。"
周行走过去看。
册子上常家那一页，是五个名字。
**常茂 张氏 常安 常秀 常李氏**
第六个不见了。
周行看着这一页。
他伸手把册子拿过来，翻到前头，翻到他登记常家那一天那一页。
那一页上也是五个。
他把册子合上。
··
那天上午，周行去找田穗。
田穗在屋里收拾纸。她看见周行进屋，抬起头。
"周行。"
周行站在门口。
"你认得我？"
"认得。"田穗说，"你昨天下午来敲我门，我说不认识你。"
"那是怎么回事？"
田穗把手里的纸放下。
"我说完那句话，把门关上，我就知道我说错了。"她说，"我关门以后站在门后头，想了半天，我想不起来我刚才为什么要那么说。"
周行说："那你现在想起来了？"
"想起来了。"田穗说，"我想起来我不是不认识你，我是张不开嘴。"
"张不开嘴？"
"嘴在这儿，名字出不来。"田穗说，"我看着你，我心里知道你是谁，可我嘴里出来的就是'不认识'。"
周行站在门口。
"那你现在怎么又出来了？"
田穗说："你写完我就出来了。"
"我写完什么？"
田穗从桌上拿起一张纸，递给他。
那是她抄的常家那一页。
周行接过来。
那一页上，常家是六个名字。
第六个是"周行"。
他往下看。
第六个名字底下，有人添了一行小字。
那行小字是田穗的笔迹：
**此名今日午后不见，初九晨复见。**
周行看着这一行。
"你什么时候添的？"
"昨天下午。"田穗说，"我抄完这一页，看见第六个名字还在。我添完这行字，出去喂了个鸡，回来一看，第六个没了。"
"没了你怎么做的？"
"我没敢吭声。"田穗说，"我把这一页折起来，压在枕头底下。今天早上起来我又看了一眼，又有了。"
周行站在那儿。
"你为什么不吭声？"
田穗看着他。
"我怕我说出来，就真没了。"
··
那天下午，周行搬了梯子，爬上去看那盏大灯。
九股灯芯。
他一股一股数。
第一股，在。
第二股，在。
第三股，在。
第四股，在。
第五股，在。
第六股，在。
第七股，断的。断头焦黑，发亮，断了很多年。
第八股，在。
第九股……
周行趴在梯子上，看着第九股。
第九股是断的。
断头是灰的，一碰就掉渣。
是新断的。
周行趴在梯子上，一动不动。
他伸手，用指甲碰了一下那个断头。
灰掉下来一小撮，落在他手心里。
他把手收回来，看着手心那一小撮灰。
昨天他数的时候，是断一股。
今天断两股。
他从梯子上下来。
"村正。"
耿有根站在梯子底下。
"哎。"
"第九股断了。"
耿有根抬起头，往上看了一眼。
他爬上去看。
看了一炷香的功夫，他下来了。
他站在梯子底下，两只手垂着。
"什么时候断的？"
"昨夜。"
"昨夜灯亮了一下。"耿有根说，"全村都亮了。"
周行说是。
耿有根站在那儿，站了很久。
"周先生。"
"嗯。"
"您昨夜写下自己名字的时候，是不是写重了？"
周行说："什么意思？"
"九股里，一股一村。"耿有根说，"您把您的名字写回去，写一份，就有一股替您担着。"
"担着？"
"担着就是替您烧。"耿有根说，"您那个名字，原来挂在常家那盏灯上，一家五口担着。您把它写回自己名下，就得有人接着担。"
周行说："谁担？"
耿有根抬起头。
"九股里的一股。"
周行站在祠堂里。
他抬起头看那盏灯。
火苗拳头大，青白色。
九股里，断了第七股和第九股。
七股在烧。
"村正。"
"哎。"
"断一股，就是压不住一个村？"
"是。"
"那断两股呢？"
耿有根站在那儿，没答。
周行又问了一遍。
耿有根把手笼进袖子里。
"周先生，我爷爷说过一句话。"
"什么话？"
"他说，九股断到六股，就不用压了。"
"为什么？"
"因为压不住了。"耿有根说，"压不住，就让它上来。"
周行站在祠堂里。
他把这句话在心里过了一遍。
九股，断到六股，压不住。
现在断了两股，剩七股。
再断一股，剩六股。
周行把本子掏出来，翻开。
他写：**九股。断二。存七。**
写完他抬起头。
"村正。"
"哎。"
"断的那两股，是哪两个村？"
耿有根摇头。
"不知道。"
"那怎么查？"
"查不着。"耿有根说，"这股上不写字。"
周行说："那别的村呢？别的村也有这样的灯吗？"
"我不知道。"
"那你怎么知道别的村有器？"
耿有根说："我爷爷说的。"
周行把本子合上。
他站在祠堂里，看着那盏灯。
火苗立着，一动不动。
··
第二天周行走。
走之前他去找了一趟小疙瘩。
小疙瘩在祠堂门口玩弹球。
周行蹲下去。
"小疙瘩。"
"哎。"
"你快七岁了吧？"
"快了。"
"七岁要上灯了。"
"嗯。"
"上灯以后你就忘了他们了。"
小疙瘩把弹球攥在手心里。
"我知道。"
"你怕不怕？"
小疙瘩想了想。
"不怕。"他说，"忘了就忘了。"
周行蹲在那儿，看着这个五岁的孩子。
"小疙瘩。"
"哎。"
"我要是给你一样东西，你留着。"
"什么？"
周行从怀里掏出一张纸，折成方块，递给他。
"这个你收着，别给你娘看。"
小疙瘩接过来。
"是什么？"
"是你的名字。"周行说，"你七岁那年上灯，上完灯你就忘了自己叫什么。到时候你把这个拆开，上头有。"
小疙瘩把纸方块攥在手心里。
"周先生。"
"嗯。"
"我要是拆开了，是不是就能想起来？"
周行说："能。"
小疙瘩把纸塞进兜里，拍了拍。
"那我留着。"
··
耿有根送他到村口。
村口有一棵老松树。耿有根站住了。
"周先生。"
"嗯。"
"我有一句话。"
"你说。"
"您昨夜写名字的时候，我在窗外站着。"
周行看着他。
"你看见了？"
"看见了。"耿有根说，"我没进去。"
"那你为什么不进去？"
耿有根把手从袖子里抽出来。
他伸出手，给周行看。
那两只手的手指头上，全是疤。一层一层，旧的压新的。
"周先生，我这手，是烫的。"
"烫的？"
"点灯烫的。"耿有根说，"我这十一年，灭了六户，我一家都没点。我不点，是因为我不敢。"
"你怕什么？"
"我怕点了以后，名挂我身上。"耿有根说，"挂我身上我褪得快。我褪了，我儿子就没爹了。"
周行站在老松树底下。
"那你昨夜为什么不去？"
"我昨夜去了。"耿有根说，"我站在窗外，我看着您一个字一个字写。我看着灯一下一下亮。"
"你看着的时候想什么？"
耿有根把手放下来。
"我想，我要是进去，站您旁边，跟您说一声'周行'。"他说，"我要是说了这两个字，您的名字说不定就不用您自己写。"
"那你为什么没说？"
耿有根笑了。
他笑的时候那双鼓眼睛更鼓了。
"我张了三回嘴。"他说，"三回都没出声。"
周行站在那儿。
他把手伸出来。
耿有根看着那只手，看了一会儿，也把手伸出来。
两个人握了一下。
"村正。"
"哎。"
"明年我再来。"
"来。"
"来了我再数一回灯芯。"
"数。"
周行转身走了。
走出十几步，他回头。
耿有根还站在老松树底下，两只手笼在袖子里。
周行冲他挥了一下手。
耿有根也挥了一下。
··
回到镇上是第三天。
周行先去了药铺。
田守仁在柜台后头坐着，正在称药。他看见周行进屋，把秤放下。
"周先生。"
"田先生。"
田守仁把眼镜摘了。
"小穗说你在灯窝村出了事。"
周行说："出了。"
"出了什么事？"
"我的名字没了三天。"
田守仁把眼镜放在柜台上。
"怎么没的？"
"被人灭了灯。"
田守仁站在柜台后头，看着他。
看了很久。
"周先生。"
"您说。"
"我那年跟您说过一句话。"
"哪句？"
"我说，民国元年那本册子上，最后一个名字，是你家的。"田守仁说。
周行说："我记得。"
"那个名字我今天跟您说了吧。"
周行站在柜台前。
"您说。"
田守仁把身子往前倾了一点，声音压低了。
"那个名字，是周守拙。"
周行站在那儿。
"周守拙。"
"周守拙。"田守仁说，"道光二年那九份地契上签的，就是这三个字。"
周行站在药铺里，站着没动。
他把这个名字在心里过了三遍。
周守拙。
守拙。
他想起他爷爷。他爷爷是捞尸的，他太爷爷也是。他爹是木匠，他不识字。
他家里没有族谱。他从小没见过任何写着祖上名字的东西。
他把这三个字写在手上。
写完他抬起头。
"田先生。"
"哎。"
"周守拙是谁？"
田守仁把眼镜戴上。
"我不知道。"
"那您怎么知道这个名字是我家的？"
田守仁说："因为那本册子上，'周守拙'三个字底下，还有一行小字。"
"什么小字？"
田守仁抬起头。
"那行小字是四个字。"
"哪四个字？"
田守仁说："**第十个人。**"
周行站在药铺里。
"第十个人？"
"第十个人。"田守仁说，"九村九器，一人管一个。册子上记到第九个，就该完了。可底下又添了一笔，写着'第十个人'。"
"第十个人是谁？"
"我不知道。"田守仁说，"那一行底下再没别的字了。"
周行站在柜台前。
他把这三个名字在心里摆成一列。
周守拙。
周行。
他自己。
他把纸掏出来，把怀里那张抄件摊在柜台上。
九份地契的签名，他抄在纸上，排成一列。
他指着头一个字给田守仁看。
"这个字，我认得。"
"哪个字？"
"周。"
田守仁低头看了看。
"是周。"
"后两个字我认不出来。"周行说，"您认得吗？"
田守仁把纸拿起来，凑到窗边。
他看了很久。
"周守拙。"他说。
周行站在那儿。
"您认得？"
"我代了十年笔。"田守仁说，"宋家的字，我认得。"
周行说："这是宋家的字？"
"是。"田守仁说，"这不是周守拙自己签的。这是代笔。"
"谁代？"
田守仁把纸放下。
"我家。"他说，"我爷爷代过，我爹代过，我代过。"
周行站在药铺里。
"那周守拙是谁？"
田守仁把手放在柜台上。
"周先生，我只能跟您说我知道的。"
"您说。"
"我知道的是：九份地契上这个名字，是代笔的，我家三代人代过。"田守仁说，"我还知道一件事。"
"哪件事？"
"我爹临死那年跟我说过一句话。"田守仁说，"他说，我们田家代笔，代的是这一支。"
"哪一支？"
"周家。"
周行站在药铺里。
他把这三个字在心里过了三遍。
周家。
他想起他爹。他爹是个木匠，不识字，连自己的名字都写不全。他爹从来没提过祖上的事。
他想起他太爷爷是捞尸的。老屋院子里有一口井。
去年田穗跟他说过：查宋家之前，先去看看你们家老屋那口井。
他还没去看。
周行把纸折起来，塞回怀里。
"田先生。"
"哎。"
"谢谢您。"
"您别谢我。"田守仁说，"我说的这些，我憋了十年。"
"那您今天为什么说了？"
田守仁把眼镜摘下来，用袖子擦了擦。
"因为您今天进这个门的时候，我先问了小穗一句话。"他说，"我问她，周先生还好吗。"
"她怎么说？"
"她说，他名字没了三天，自己写回来了。"田守仁说。
他抬起头。
"周先生，一个人能把自己的名字写回来。"他说，"这个人我就敢跟他说。"
··
那天夜里，周行坐在客栈里。
他把这一年的笔记摊在桌上，摊了一桌子。
他把灯窝村那一本翻开，翻到最后一页。
那一页上写着：**九股。断二。存七。**
他在这行字底下又写了一行：
**断到六股，就不用压了。**
写完他看着这两行。
他把笔放下，往后靠在椅子上。
他坐了很久。
然后他做了一件事。
他把桌上所有写着他名字的东西，一样一样收起来，摞在一边。
户口册上没有了，别人的抄本上没有了。剩下的是他自己的八本笔记，还有田穗今天早上新抄的那一张。
他把这八本和那一张，抱起来，放在枕头边上。
他躺下的时候，把它们又往身边挪了挪。
挪到一伸手就能够着的地方。
他躺在那儿，闭上眼。
闭眼之前他想了一件事。
他想的是：明天早上起来，他第一件事就是要看一眼这八本笔记。
看一眼，确认自己的名字还在。