我和谢衍从小就不对付。他抢我一单生意，我烧他半间铺子，梁子越结越深。
永安二十三年秋，我被惊马甩下来磕了脑袋，醒来第一件事——装失忆。
我算盘打得响：赖上谢家，讹他一笔医药费，再蹭几天谢府厨娘做的水晶肘子。
我捏着嗓子问他：“这位公子，你是谁？”
谢衍沉默了很久，久到我以为他看穿了我。
然后他坐到我床沿，伸手把我鬓角的碎发别到耳后，说：“你未婚夫，谢衍。下个月成亲，喜帖都印好了。”
我：？
等等，我讹你钱，你讹我人？
1 摔了一跤，脑子“坏”了
我跟谢衍的仇，得从三年前说起。
那会儿我刚接手家里的绸缎庄，头一单大生意是给沈府供一批杭绸做秋衫。定金都收了，货也备齐了，谢衍半道插了一脚，用更低的价把沈家的单子撬走了。我去找他理论，他靠在太师椅上翻账本，眼皮都没抬：“许柚柚，买卖场上价低者得，你输不起？”
我输不起？我当晚就找人往他城西那间香料铺子的库房里扔了半挂鞭炮。没伤着人，就是把他囤的二十几箱沉香熏出了烟火气，赔了个底掉。
打那以后，我俩见面就掐。他抢我生意，我截他货源，有一回在茶楼碰上了，他从二楼往下走，我从一楼往上走，谁也不肯侧身让路，硬生生堵了半炷香的工夫，最后是茶楼掌柜急得差点给我们跪了。
但要说多深仇大恨，也没有。我爹和他爹是同年中的举，两家逢年过节还互相送节礼。我爹送他家一筐螃蟹，他爹回我家两坛酒，礼数周全，面上过得去。我跟谢衍关起门来打得头破血流，开了门还得坐一桌吃席。
其实平心而论，谢衍这人长得不赖。眉眼周正，肩宽腿长，往人堆里一站就扎眼。我丫鬟小翠头一回见他，回来跟我念叨了三天“谢家公子真俊”。我当时正在对账，头都没抬：“俊什么俊，你看他那下巴，方得跟砚台似的。”小翠说：“姑娘，那叫有棱角。”我说：“有棱角你怎么不嫁他？”小翠臊得三天没跟我说话。
所以当我被惊马甩下来、后脑勺磕在石板路上的时候，最后一眼看见谢衍从马背上翻身下来朝我跑，我脑子里只有一个念头：完了，他肯定觉得是我故意摔的，好讹他。
我昏迷了不到半个时辰就醒了，只是不想睁眼。
谢衍的声音就在我头顶，压得很低，在跟大夫说话：“她到底怎么样？”
大夫说：“许姑娘后脑有淤血，怕是会有头晕呕吐之症。至于何时清醒，不好说。”
谢衍没吭声。过了一会儿，我听见他往我床边走了两步，又停下了。他的气息离我很近，近到我能闻见他袖口上的沉水香。然后他说了一句让我差点没绷住的话：
“许柚柚，你别装了。你眼皮在动。”
我没动。打死不动。我许柚柚在生意场上摸爬滚打这些年，装死耍赖的本事是一流的。他说我眼皮动？那是风吹的。
他又站了一会儿，走了。我听着脚步声出了门，才悄悄把眼睛睁开一条缝。好家伙，讹他。必须讹他。谁让他没事骑马跟在我后头，还撵我马屁股——虽然事后回想，他好像确实没撵，是我自己回头骂他的时候缰绳松了。
但这话我不能认。认了就是我理亏。
我让丫鬟去谢府传话，说许姑娘醒了，但什么都不记得了，连自己叫什么都想不起来。丫鬟回来的时候脸都白了，说谢公子听完二话没说就往外走，拦都拦不住。我躺在床上一拍大腿：成了，他心虚了，这回不讹他个百八十两我许字倒着写。
谢衍来得比我预料的快，进门的时候袍角还带着外头的凉风。他站在我床前，弯下腰看了我一会儿。我努力把眼神放空，表现得像一个刚来到这个世界上的、无辜的、什么都不懂的人。
“你谁呀？”我问他，声音拿捏得又轻又飘。
谢衍直起身，回头看了大夫一眼。大夫擦了擦汗，说：“淤血所致，淤血所致，过些日子兴许就想起来了。”
谢衍又转回来看我，目光落在我脸上，不挪了。我被他看得心里发毛，差点就要破功骂他“你盯着我做什么”，好在忍住了。他拉了把椅子坐下来，两条长腿大剌剌地伸着，然后——伸手把我被子往上提了提，掖了掖被角。
我整个人都僵了。谢衍给我掖被子？天要下红雨了？
“许柚柚，”他叫我的名字，语气平平的，“你未婚夫，谢衍。”
我脑子嗡了一声。
“咱俩去年定的亲，”他说这话的时候面不改色，甚至伸手理了理我睡乱了的头发，手指从我的耳廓上擦过去，带着薄茧的指腹蹭了一下，“下个月过门。”
我瞪着他。装失忆的懵懂差点没维持住。谢衍跟我定亲？去年？我怎么不知道？我爹要是敢不告诉我，我回去把他酒窖里那坛埋了十八年的竹叶青全倒了。
“你骗人。”我脱口而出。
谢衍嘴角动了一下，很浅，转瞬就压下去了。“你记得？”
我立刻把嘴闭上，摇头，重新摆出那副茫然的模样：“不记得。但你说你是我未婚夫……我总觉得，我眼光应该没这么差。”
谢衍看了我一会儿，忽然笑了一声。很轻，很短，像是一口气从鼻子里哼出来的。然后他站起来，对门口喊了一句：“去许府说一声，柚柚我带回去了，伤好之前住我那儿。”
等等。我本来打算讹笔银子就走，怎么直接住进去了？
但我转念一想，谢府那个厨娘，水晶肘子做得一绝。我上回去吃席，一个人干了半盘。那肘子炖得，皮是皮肉是肉，筷子一戳就颤，蘸着蒜泥醋汁吃，我一顿能下三碗饭。
行吧。为了肘子，住就住。
2 住进谢府，肘子真香
谢衍说带我回府就真带我回府，连个包袱皮都没让我回去收拾。我坐在马车里，后脑勺垫着个软枕，心里盘算着怎么在不暴露的前提下把水晶肘子吃够本。谢衍骑马跟在车边，隔着帘子我能听见马蹄声，不急不慢的，跟他这人一个德行。
到了谢府，他把我安排在西跨院。那院子我认得，以前是他家老太太住过的，后来老太太搬去庄子上养病，院子就空了下来。我站在院门口假装茫然地东张西望，心里门儿清：这院子朝南，冬暖夏凉，院子里那棵石榴树今年结得不错，底下埋的花肥还是我上回送来的。我送花肥不是好心，纯粹是因为他家园丁偷懒，我看不过眼。
“这院子你以前常来，”谢衍站在我身后，声音不咸不淡，“石榴熟了你自己爬上去摘，摔下来一回，把墙根那棵芍药压折了，气得老太太三天没理你。”
我面不改色：“哦。那老太太现在呢？”
“搬到庄子上去了。临走前让我告诉你，下次摘石榴记得带梯子。”
我心里翻了个白眼。老太太才不会说这种话，老太太原话肯定是“那丫头再来祸害我的花，你把她腿打折”。但我现在是个失忆的人，不好反驳，只好乖巧地点了点头。
谢衍看了我一眼，没再说什么，转头吩咐丫鬟去厨房传话。我竖着耳朵听，听见他说“把晚上那桌席面挪到西跨院来”，又加了一句“加一道水晶肘子，炖烂些”。
我差点笑出声。谢衍啊谢衍，你也有今天。以前你请我吃饭，桌上全是青菜豆腐，美其名曰“商人应酬宜清淡”，连条鱼都舍不得上。如今我失忆了，你倒大方起来了。
晚饭端上来，除了水晶肘子，还有松鼠鳜鱼、蟹粉狮子头、一碟子糟鹅掌、一盅老鸭汤。我攥着筷子，拼命控制自己不要伸出爪子去抓，假装很矜持地夹了一筷子青菜。谢衍坐在对面看我，忽然把那盘肘子往我面前推了推。
“你不爱吃青菜，”他说，“以前每回吃饭，青菜你都拨拉到一边。”
我筷子一顿。我以前确实不爱吃青菜，但我自认为在席面上装得挺好，他怎么会知道？
“你怎么知道我不爱吃青菜？”我问他。
谢衍给我舀了一勺蟹粉：“你每回跟我吃饭，青菜都拨到骨碟里，堆成个小山。我又不瞎。”
我：“……”
行吧，算你观察仔细。我当即不装了，一筷子戳进肘子皮里，炖得颤颤巍巍的肉皮连着筋，入口即化。我连着扒了三块，腮帮子鼓得跟仓鼠似的。谢衍慢悠悠地吃他的糟鹅掌，忽然说：“你以前在我面前吃饭也这样。第一回跟我谈生意，你一边骂我一边啃了半只烧鸡。”
我嘴里塞着肉，含含糊糊地回他：“不可能。我吃饭很斯文的。”
谢衍看了我一眼，没说话，但那眼神明明白白写着“你斯文个屁”。我假装没看懂，埋头继续干肘子。
吃到一半，谢衍忽然放下筷子：“明天跟我去趟城南铺子。”
我嘴里嚼着肉，警惕地看他：“去铺子做什么？”
“你以前管着自家绸缎庄，对布匹熟。我城南那间铺子最近进了批蜀锦，你帮我掌掌眼。”他说得轻描淡写，好像让我这个“失忆”的人去掌眼是件多正常的事。
我差点把实话说出来——“你城南那间铺子去年差点被我截了货源，你现在让我去给你看货？”话到嘴边咽回去了，我眨了眨眼睛，装傻：“蜀锦是什么？”
谢衍面不改色：“一种布料。你摸摸就知道了，你以前摸过的布比我吃过的盐还多。”
我：“……”这人说话怎么这么不中听。
3 去铺子差点露馅
第二天我还是跟他去了。不去不行，他说我不去就把西跨院的肘子撤了。这人多损呐，拿肘子拿捏我。
城南铺子叫“锦和堂”，门脸不大，里头别有洞天。谢衍带我进去的时候，掌柜的迎上来喊了声“东家”，又看见我，愣了一下。谢衍说：“许姑娘，来看看货。”掌柜的表情很精彩，跟吞了个鸡蛋似的，嘴上没敢说什么，眼神里全是戏。我估摸着他心里在想：东家怎么把对头带来了？
进了库房，谢衍让人把新进的蜀锦搬出来。我上手一摸，心里就有数了——这批货正经不错，经纬密实，花色也新，就是边上有点跳线，是织机的问题，不影响大面。我差点顺嘴说出来“这批货挑出跳线的单放一匹，当二等品卖，别跟正品混了”，话到舌尖硬生生拐了个弯：“这布……好滑。”
谢衍站在我旁边，斜了我一眼：“你摸布的手法可不是外行。外行摸布是这么摸的——”他伸手在布面上胡乱蹭了两下，跟撸猫似的，“你是这么摸的。”他又把手放上去，拇指和食指捏着布边搓了搓，动作熟练得很。
我把手缩回来：“我爹以前开绸缎庄的，我可能摸过吧，不记得了。”
谢衍“嗯”了一声，也没追问，转头吩咐掌柜：“边上跳线的挑出来，单放一匹当二等品。正品按原价走。”
我眼珠子差点瞪出来。他怎么知道我想说这个？
从铺子出来，我走在街上闷头不吭声。谢衍跟我并排走，也不说话，走了半条街忽然开口：“许柚柚，你以前跟我抢生意的时候，看货的眼光确实比我强。你挑的货从来没砸过手里。”
我抬头看他，他目视前方，脸上没什么表情，但耳朵尖有点红。这人夸人怎么跟认罪似的。
我正想损他两句，迎面撞上一个人。定睛一看，是我家绸缎庄的老主顾陈老板，以前从我手里进过好几批货。陈老板一见我就乐了：“许姑娘！好些日子没见你了，上回那批杭绸还有没有？我铺子里快卖断货了——”
我张嘴就要接话，谢衍在旁边轻轻碰了一下我后腰。我猛地反应过来，立刻切换成茫然脸：“这位……大叔，你认识我？”
陈老板愣了：“许姑娘你——你不认识我了？”
谢衍往前半步，不动声色地把我挡了挡：“陈老板，柚柚前些日子磕了头，好些事想不起来了。您那批货回头我让铺子里给您匀，价照旧。”
陈老板“哎哟”一声，连声说“那我回头上你铺子里说去”，走了。我站在谢衍背后，出了一后背的汗。刚才差点就露馅了。
谢衍转过头看我，似笑非笑：“大叔？”
我恼羞成怒：“他本来就长得老！”
4 装失忆这门手艺，不太好干
头几天我装得还算顺利，每天睡到日上三竿，起来就喊头晕，丫鬟给我端茶递水，我趁机打听谢府的各种八卦。比如谢衍他娘最近在相看哪家的姑娘，比如谢衍上个月从岭南收了一批檀香赚了多少银子，比如谢衍屋里那个叫青杏的大丫鬟到底是不是通房。
丫鬟被我套得干干净净，末了还忧心忡忡地说：“许姑娘，您可快些好起来吧。您以前来府里，跟公子吵架能吵到屋顶上去，如今这么文静，奴婢看着瘆得慌。”
我端着茶盏的手一抖。失策了，以前太能闹腾，现在装乖装过头了。
谢衍每天来西跨院坐一会儿，有时带一碟子点心，有时带几本账册来对着我翻。我偷瞄过两眼，是他城南布庄的流水账，进项比他爹那会儿翻了一倍。我心里酸得冒泡，面上还得笑嘻嘻地说“公子好厉害”。谢衍头都没抬：“你以前看我的账本，看完就骂我奸商。”
我差点把点心噎在嗓子眼里。
还有一回，他带了碗药来，说是大夫开的活血化瘀的方子。我闻着那味儿就想吐，装失忆之前我最怕喝药，小时候我娘捏着我鼻子灌药，我能嚎得整个巷子都听见。谢衍端着碗杵在我面前：“喝。”
我往后缩：“不喝。苦。”
“加了甘草，不苦。”
“那也不喝。”
谢衍把碗往桌上一搁，从袖子里摸出个小纸包，打开是两块梨膏糖。“喝完药吃糖，你以前就这么干的。”
我盯着那两块梨膏糖，心里说不出什么滋味儿。我以前喝药偷吃糖的事，连我爹都不知道，他谢衍怎么知道的？我想问他，又怕问多了露馅，只好捏着鼻子把药灌了，苦得直翻白眼，赶紧把糖塞嘴里。谢衍看着我腮帮子鼓鼓囊囊的样子，嘴角翘了一下，很快又压平了。
谢衍他娘来了一趟。谢夫人是个爽利人，以前见了我总拉着我的手夸“柚柚这丫头有主意”，如今我“失忆”了，她拎着一食盒点心来探望，一进门就红了眼圈：“好孩子，受委屈了。谢衍那混账东西，定亲的事也不跟你爹商量妥了再往外说，闹得你如今连自己许了人家都不知道。”
我一口桂花糕差点喷出来。
合着定亲这事儿是真的？我狐疑地看向跟在后面进来的谢衍。他面不改色地给他娘倒了杯茶：“娘，柚柚脑子还没好，您别跟她说这些，回头她又该头疼了。”
谢夫人瞪他一眼：“你还有脸说！人家好好的姑娘，骑马骑得好好的，你非在旁边撵人家马屁股，惊了马把人摔了，如今倒好，连自己是谁都不知道了——”
“我没撵她马屁股。”谢衍说。
“你没撵她怎么摔的？”
谢衍沉默了一下：“她自己回头骂我，缰绳没拽住。”
我：“……”这倒是像我会干的事。但我不能认，我一脸茫然地看着谢夫人，乖巧得像只没断奶的猫。谢夫人更心疼了，拉着我的手拍了又拍，临走前撂下一句“婚礼的事等你好了再操办”，又瞪了谢衍一眼，“你仔细着伺候，再欺负她我揭你的皮。”
谢夫人走了，我捧着桂花糕坐在床上，陷入了沉思。定亲的事到底是真是假，我爹一个字没跟我提过。我决定等晚上偷偷溜回去一趟，翻翻我爹的书房。
当天夜里，我换了身深色衣裳，从西跨院的偏门溜出去。谢府的后墙我熟，哪块砖头松了我都知道。我刚摸到墙根底下，头顶上传来一个声音：“许柚柚，大半夜翻墙，摔了算谁的？”
我仰头一看，谢衍坐在墙头上，手里还拎着盏灯笼，火苗被风吹得忽明忽暗，照着他那张似笑非笑的脸。
我蹲在墙根底下，仰着脸冲他干笑：“我……我梦游。”
谢衍从墙上跳下来，灯笼往我面前一递：“梦游还知道换夜行衣？”
我低头看了看自己这身，确实不太像梦游的人穿的。我脑子转得飞快，张嘴就来：“我做了个梦，梦见我爹病重，一着急就爬起来了。”
谢衍盯了我一会儿，忽然把灯笼往墙头上一挂，弯下腰来跟我平视。他离得太近了，近得我能看清他眼睛里那个心虚的我。
“许柚柚，”他慢条斯理地说，“你爹昨天来看了你一趟，你抱着他胳膊喊‘爹’喊得可脆了，转头就不认人了，你猜你爹怎么说的？”
我咽了口唾沫：“怎么说的？”
谢衍嘴角一弯：“你爹说，‘这丫头随她娘，一犯浑就装傻’。”
我：“……”
5 装不下去了，摊牌
我被谢衍提溜回西跨院。他把我往椅子上一按，自己拉了把凳子坐在我对面，两条胳膊往胸前一抱，也不说话，就那么看着我。灯笼搁在桌上，把他的脸照得半明半暗，眼珠子黑沉沉的。
我扛了一会儿，扛不住了。
“行吧，”我往椅背上一靠，破罐子破摔，“我没失忆。你想怎么着吧，去告诉我爹？去衙门告我讹诈？反正我没银子赔你。”
谢衍没动。他看着我，忽然问了一句驴唇不对马嘴的话：“你为什么跑？”
我愣了一下：“什么为什么跑？”
“醒过来第一件事，不想着骂我，不想着回去，先装失忆。”他往前倾了倾身子，“许柚柚，你怕什么？”
我被他问住了。
怕什么？我要是知道我怕什么就好了。我那会儿被他从马上扶起来，晕晕乎乎地靠在他胳膊上，闻着他身上那股沉水香混着汗味的味道，心口跳得跟擂鼓似的。我当时第一反应就是不能让他看出来，至于不能让他看出来什么，我自己也说不清。总不能承认我被他抱了一下就心慌吧？那我许柚柚的面子往哪儿搁？
我梗着脖子：“我怕你讹我。你把我马惊了，万一倒打一耙说我碰瓷呢？”
谢衍看了我半天，忽然笑了。这回是真笑，眼睛弯着的，嘴角的弧度藏都藏不住。他笑起来还挺好看的，我脑子里冒出这个念头，吓得赶紧掐了自己大腿一把。
“许柚柚，”他站起来，走到我面前，伸手在我头顶比了比，“你以前跟我吵架，恨不得站在凳子上骂我，气势足得很。如今装了三天的鹌鹑，不难受？”
“你管我。”
“定亲的事是真的。”他忽然说。
我抬头瞪他。
“去年你爹跟我爹喝酒，喝高了，把你许给我了。你爹醒酒之后不认账，我爹拿着酒桌上的字据说要去衙门，两家差点打起来。最后说妥了，等你自己点头，再正式过定。”谢衍垂下眼，“你爹没跟你说，是因为他知道你肯定不点头。”
我脑子嗡嗡的：“那你现在跟我说这个干什么？趁我‘失忆’把生米煮成熟饭？”
谢衍低头看着我，耳朵尖有点红，但他语气稳得很：“我本来打算等你点头再提。但你装失忆都装到我家里来了，我再不把话说明白，回头你讹完银子跑路了，我上哪儿追人去？”
我张了张嘴，发现竟然找不出话来堵他。
谢衍又说：“水晶肘子管够。院子给你留着。你什么时候想骂我，随时骂，我不还嘴。”
“……真的？”
“假的。你骂我我也骂你。”
我忍不住笑了一声，又赶紧板起脸：“那我要是现在就翻脸不认人，卷了你的银子跑呢？”
谢衍把桌上的灯笼拎起来，转身往门口走，走到门槛那儿回头看我一眼：“那你跑一个试试。许柚柚，我追人可快了，骑马追。”
我坐在椅子上，看着他的背影消失在院门口，灯笼的光一晃一晃的，心里头那点说不清道不明的滋味儿，比水晶肘子还腻歪人。
6 梯子和石榴
第二天一早，我蹲在石榴树底下啃肘子，谢衍走过来递给我一架梯子。
“干什么？”
“你不是要摘石榴吗？”他指了指树上那几个红透了的，“摘完把芍药给我补上。我娘可记着这笔账呢。”
我啃着肘子冲他翻了个白眼，把梯子接过来架稳当了。谢衍站在底下给我扶梯子，仰着头嘱咐我“慢点慢点别又摔了”，那语气跟我们家隔壁王婶子哄她家孙子一模一样。
我爬到一半，忽然低头问他：“谢衍，你以前是不是就惦记我？”
他扶着梯子的手紧了紧，耳朵又红了，嘴上却说：“你摘不摘？不摘我撤梯子了。”
我往上爬了一步，从树枝缝里薅了个最大的石榴砸进他怀里：“接着！本姑娘赏你的！”
谢衍抱着石榴，站在石榴树底下，仰头看着我笑。我骑在梯子横杆上，居高临下地看着他，忽然觉得这人笑起来是真好看，下巴也没那么方了，跟砚台还是不太一样的。
正想着，院门口探进来一颗脑袋，是谢衍他娘身边的张妈。张妈看见我骑在梯子上、谢衍在底下扶着，愣了一下，然后满脸堆笑地缩回去了。没过一会儿，谢夫人亲自来了，站在院门口清了清嗓子：“柚柚啊，伤还没好全，爬高上低的仔细摔着。那个——谢衍，你跟我来一趟，你爹找你说下个月过礼的事。”
谢衍应了一声，走之前回头看了我一眼，用口型说了句“别跑”。我冲他龇了龇牙。
当天下午，我爹来了。他老人家背着手在西跨院转了一圈，看看院子看看树，最后看看我，捋着胡子说了一句：“这院子比你那屋宽敞。”
我：“……爹，我是被谢衍拐来的。”
我爹“嗯”了一声：“拐就拐吧。谢家那小子虽说不地道，但眼光还行，挑的院子朝南，冬天不冷。”顿了一下又补了一句，“你娘当年嫁我之前也骂我不地道，如今过了二十多年，不也过得挺好。”
我目瞪口呆地看着我爹施施然走了。合着我爹早就把我卖了？
傍晚谢衍回来，我蹲在石榴树下拿小棍戳蚂蚁窝，头也没抬：“我爹来过了。”
“我知道。岳父跟我爹在书房下了一下午棋，输了我爹两坛酒。”
“谁是你岳父，要不要脸。”
谢衍在我旁边蹲下来，跟我一起看蚂蚁搬家。看了一会儿，他从袖子里摸出个东西递过来。我接过来一看，是张红纸，折得方方正正，展开来就四个字——“喜帖已印”。
我抬头看他。
他蹲在那儿，手肘撑在膝盖上，侧脸被夕阳照得金灿灿的，耳朵还是红的，嘴上却硬得很：“印都印了，总不能浪费。你要实在不愿意，我拿去糊窗户也行。”
我把那张红纸叠吧叠吧揣进袖子里，站起来拍了拍裙子上的土：“糊什么窗户，拿来。我回去算算日子，看下个月初八宜不宜嫁娶。”
谢衍蹲在地上仰头看我，愣了一瞬，然后笑了。这回笑得特别傻，跟他平时那副端着的样子一点都不像。
得，这婚我看是退不掉了。
7 番外：喜帖
成亲那天，喜帖上印的是两个人的名字。我那份喜帖的背面，不知道被谁用蝇头小楷写了行字——“许柚柚，下回再装失忆，记得把眼皮管住。”
我当场就想把喜帖糊他脸上，但拜堂的时候一低头看见那行字，又没忍住笑了。满堂宾客都看着新娘子自己掀了盖头笑出声，我爹在底下直叹气，跟他旁边的人说：“这丫头随她娘。”
后来那批喜帖多印了一百来张，谢衍说留着以后过年糊窗户用。我让他滚，他就不滚，赖在我铺子里吃我的喝我的，还理直气壮地说：“你都是我的人了，吃你两个肘子怎么了？”
我算了算账，他吃了我三年肘子，我抢了他五年生意，里外里还是我亏了。
不过看他蹲在院子里给我儿子修木马的份上，亏就亏吧。