第一章 备忘录第一条
我每天零点清零。
零点一过，前一天从我脑子里撤走，撤得干净，像有人把桌布从桌上抽掉，杯盘一起滑下去，桌面还是那张桌面。
醒来第一件事是看天花板。白的，一道裂缝从灯口斜着走到窗边。我盯着它数两分钟，枕头边的手机才震。
第一条：你叫江迟，你住这里，手机密码六个零。
第二条：先看第三条。
第三条：牙膏在左边，牙刷在右边，别挤错。
我照做。刷牙时抬头，镜子上贴着一张黄便利贴，四个字：今天要笑。"要"的最后一笔往上挑得很高。是我的字。我想不起为什么要贴。
这不是比喻。市三院神经内科给我的诊断书上印着一行：顺行性记忆障碍，建议长期记录辅助生活。塑封了，跟一张A4纸一起压在厨房抽屉最里头。A4纸第一行是我写的：如果醒来不认识自己，按顺序做这七件事。底下一到七。最后一行：你没什么病，你只是每天重新开始。
两个感叹号。
我写东西不用感叹号。
这套规矩我守了一百零七天，没出过事。
第一百零八天早上，我左边口袋里多了一枚扣子。
不是我的。
有一回我不带手机出门，想看看不写字能活成什么样。公交坐过四站才下；便利店拿了东西被追出来；回家把钥匙捅进隔壁那扇门，转了一半，里头有人问：谁。
从那天起我天天写。电梯坏了我爬十一层要记一句，食堂周三的红烧肉得提前十分钟也记一句。我夜里躺下之前还做一件事：对着录音笔说一句——今天有人叫过我的名字。
叫过一次的，我说一遍。叫过两遍的，我说"两遍"。
我叫江迟。这名字一天里被叫几回，我得靠这个数着。
公司在城西，宏远家电，做区域售后，我在数据组。培训期三个月，今天第八周。
按理说，我这样的人不该有工作。是周姐把我弄进来的。她跟我妈一个村，我妈给她打过一个电话，她在人事干了十一年，只说两句话：这孩子不出错，也不多话。
我没出过错。因为我每天都是新来的，新来的人最怕出错。同一张表我核三遍，三遍都像头一遍。
我也不多话。第二天我就忘了昨天听见什么。
散会前陆维念任务，念到我名字停了一下。
"返修率再对一遍，昨天说过的。"
"你说了我就记得了。"
有人笑出声，收回去。陆维把笔转了一圈，接着念下一个。
八周，他每天替我念一遍，一次没漏。同一个问题我问三遍，他们答三遍，答到第三遍会有人补一句"她明天又忘了"。周姐中午替我充饭卡，她知道我站在机器前会忘了领多少。老赵搬水顺手把我那桶搁桌脚边，不吭声。小许替我签收，签名栏写"江迟"，比我自己的还端正。
不是可怜我。是我无害。一个第二天就交白卷的人，是这层楼最保险的耳朵——装不住，也传不出。
散会我才看见靠门那张工位空了。清得干净：键盘立着靠显示器，椅子推到底，工位牌拆走，卡槽一层灰。窗台剩一盆绿萝，叶子卷着。
"林悦呢。"
周姐在接水，没抬头。"回老家了。"
"哪天。"
"上周吧。培训期熬人，走一半正常。"
老赵补一句，说她走前打过招呼，家里有急事。说完叹气，那口气是给人用的。
"上周几。"
周姐这回头了，看我两秒。"你问这个干嘛。"
"我记性不好。"
"上周四。"她拧上杯盖，"行了，别惦记。"
我掏手机。那天有一条：林悦今天没来。
后面跟一个问号。
我不往备忘录里写问号。我写的都是条目——几点，谁，说了什么，东西搁哪儿。问号对第二天醒过来的人没用处，她早忘了自己当时在疑什么。
可那天我写了一个。
中午小许坐我旁边吃盒饭。我问她林悦长什么样。
她把筷子放下，眼圈就红了。
"你上个月还跟她一块搬过水。三楼会议室。"
"我不记得。"
"她还给你留过半个西瓜，保鲜膜包的。"
"我不记得。"
"我知道你不记得。"她把盒饭往外推，"你别这么一句一句问，听着像故意的。"
我不是故意的。我只想在问别的事之前，先知道她长什么样。
我从头翻备忘录，翻得慢。里面什么都有。有一类我写得格外细：周姐拿别人的打车票凑过一张报销单，日期用笔改过；老赵在仓库门口骂一个送货的，骂了七分钟，那人蹲在地上没起来；小许把垃圾桶里一个纸袋捡出来，又扔回去。
这些条目没有日期，没有前因，也没有我为什么在场。我想不起自己是怎么撞见的。只知道它们是真的，像拿针在脑子里刻过，零点冲不掉。
有一阵我夜里睡不着，就翻这些。翻到周姐那条，读到"日期用笔改过"，心里会松一下。那一下松得很短。松完我把手机扣在胸口，像做了什么不该做的事。
我管这个叫：我只记得别人的罪。
抽屉最里头摸到一张硬卡纸。火车票，日期上周五，本市出发，终点是邻省一个我没听过的小县城。
她"回老家"是上周四。票是上周五的，从本市上的。
相册搜"林悦"，空的。我每天清相册，除了截图什么都不留。她的照片在家里那个文件夹，我今天带的是公司那个。
我只有一件事不用查。那件不在备忘录里，它长在脑子里：
下雨。消防通道。一只手从背后攥住她的手腕，指节陷进袖子。袖口缩上去半寸，黑皮带，扣子在里侧，表盘边缘磨得发白。
我在场。
这三个字，我对自己讲了六天。
没讲给第二个人听。
第二章 声控灯
第二天早上，牙膏在右边。
我把两条都挤了，站在那儿想了两分钟，最后认定是自己记错。人每天重新开始，记错是正常的。
镜子上又一张黄纸，一样的四个字。
"要"的最后一笔没往上挑。
我撕了，胶带带走一小块漆。
公司在三号楼后面有一段消防通道，从一楼仓库通到二层平台，平时没人走。这条我从备忘录里读来的，写得很早，末尾多写了一行：别从那儿走。
中午我去了。门没锁，推开时铰链响了一声，在楼道里绕了两圈才停。
里面黑。这楼是声控灯，跺一下亮一盏，两秒，灭。我就站着一直跺，亮、灭、亮、灭，三米外的东西看清一眼就没了。楼梯水泥的，靠墙一根铁扶手，扶手上积灰，被反复摸过的地方磨出几道亮印。
我数台阶。十七级到平台。
第十五级，我停住。
这个位置我认得。腿先认出来的：脚一放上去，小腿后头先紧了一下，紧到发酸。我扶住扶手，手心的汗在铁上留一小块湿，很久没散。
我在那儿站了大概二十秒。二十秒里我想到的不是林悦，是我自己——我来过。我来过这里，而且不止一次。
平台边包着管道井，铁皮凹进去一块，弧度不大，像被人跪过时顶出来的。上头几道浅横痕，往下拖。
地上一枚扣子。塑料，浅蓝，边角磨圆，搁在掌心几乎没重量。
我闭眼跺一脚。灯亮，两秒。
"你删了。"
"我没删。"
"你删了。"
两个男的，一个沉，一个哑。中间夹进半个字：别。接着布料摩擦，很轻，有人往后退了半步，鞋底蹭水泥。再往后一声闷响，不是砸在地上，是砸在一种里面有空腔的东西上。
我睁眼。
这些我醒来第一天就有。说不出哪天知道的，只是知道。
那只手上的表：黑皮带，扣子在里侧。
全组系皮带表的两个，陆维和老赵。老赵那块是钢带的，夏天嫌捂，表带拆了，表盘揣裤兜里——这事他讲过四回，每回都跟着问一句"我表呢"。
那就剩陆维。
我在楼道里待了二十分钟，出来左腿麻了，扶着墙站一会儿才敢迈步。日光灯白得眼睛发涩。
回工位喝了口凉茶。我不知道这事该怎么处理——连"该怎么处理"这个说法我从哪儿学来的也想不起。一个连自己都认不出来的人去指认别人，凭什么。
何况我还记得那件。培训第四周我填错表，两个区域返修数对调了，客户电话打进来。够写检讨，够扣一个月绩效。陆维在会议室把话接过去：是我让她按老模板做的，模板我给的。处分他领的。
这一件我记不住，是周姐讲给我听的。她讲了两遍，第一遍我没懂，讲着讲着她自己眼圈红了，说陆组长这人是真拿你当自己人。
我这套记性有毛病。它只留罪。谁替我担过什么，我一件事也存不住，全靠别人讲。
一个替你担过处分的人，和一个让女孩连上十七天夜班的人，是同一个。
这两件事我搁在一块儿想，想不出一个能同时成立的说法。杯子里的茶凉了，我又喝了一口，凉的。
我甚至替他找过理由：也许夜班是轮着的，也许她自己愿意。理由比罪好存。
小许过来放下一杯热水。
"你脸色不好。"
"没事。"
"林悦那事你别问了。"
"为什么。"
她往会议室那边看了一眼，那儿没人。"她走前那周有次例会，她念东西。"
"念什么。"
"念陆组长的事。"小许把声音压下去，"一张单子，她复印了，投进意见箱，还往部门邮箱里发了一份。"
"什么单子。"
"夜班补贴的申领表。"她说，"组里一整年的夜班，报上去的是四十天。她那几天天天在排班间对，对出来一份真的。"
我手指在桌面上敲了两下，停住。
"她为什么要这么干。"
小许没答。她摸出纸巾抽一张，捏着，又塞回去，什么也没擦。
"她跟我说过一句。她说她惹了不该惹的人。"
然后就不出声了。过了几秒："你别去三号楼。"
"你怎么知道我要去。"
"你昨天问我那儿有没有门。"
我不记得问过。可她那口气，不像问过一回。
我把扣子放进左边口袋。
下班前我翻例会记录，共享盘。上周三那次最后二十分钟只剩一行：林悦汇报培训心得。后面空一整页，框还留着，光标在里头闪。有人删过，删得不干净。
属性：最后编辑人陆维。时间上周四，二十三点四十一。
她"回老家"那天。
我截了图。我不信脑子，只信存下来的。
回车时陆维站我工位边上。
"今天去后头了？"
听着像随口问的。他把手插在裤兜里，"那边门锁坏了，别去。摔了没人知道。"
他在看我的手。我把手收到桌子底下。
"林悦电话还在吗。"
"删了吧，人都走了。"
"通讯录里还存着。"
"存着也没人接，她换号了。"
窗外一辆货车在倒，嘀、嘀、嘀。等那三声过去，他说：
"你那备忘录给我看看。"
我递过去了。
这事我到现在没想通。我不是会随手交手机的人——我猜我不是。递的那几秒脑子里没有"给不给"这一步，只浮起一句很轻的：他替你担过处分。
他翻了三分钟。还我时顺手拿起录音笔看了看，放回去，笔尖朝外。
"你这笔录了四十多天了，我帮你查一次。少写点，写多了你累。"
他指了指右手边那张空桌："明天你搬这边。靠门风大，你老忘穿外套。"
那张桌是林悦的，已经清干净了。
"行。"
我为什么答行，说不上来。可能因为他说得有理。也可能因为我脑子里没有"这人可能有问题"那一格——我只留罪，不留理由。
晚上便利店饭团吃完，我翻开备忘录。
第一条被改过。
原来是三句：你叫江迟。你住这里。手机密码六个零。
现在只剩五个字：你叫江迟。后两句删干净了，标点也没剩。
我不记得是谁删的，也不记得今天把手机交给过谁。
我坐在床边，把那枚扣子从口袋里摸出来，放在桌上。看了很久。
然后我新建了一条。
左边口袋，一枚扣子，别扔。
写完盯着它。这两千多条里，头一条不是别人的事。
我把它置了顶。
第三章 没喊
第二天下午我去了仓库。
后一排管道井，最下面那块铁皮上多了一处新焊痕，亮得刺眼，跟旁边发乌的不是一个年代。维修工蹲着收电焊线，护目镜推额头上。
"什么时候焊的。"
"上周就报修了，拖到今天。"
"谁报的。"
"单子上写二楼。"
"原来有坑吗。"
他这才抬眼。"我来的时候就那样。"
二楼是我们组。
我没再问。
我有一支录音笔，比手机可靠。每晚睡前按开搁枕头边，第二天醒来先听一遍。听自己的声音，就知道昨天那个人是不是我。
这法子是不是我自己想出来的，我不敢说。备忘录里有条很旧的：买个录音笔，别信手机。字抖得厉害。
笔里四十多天。多数是废话：刷牙的水声，楼下电视老在放同一种节目，有些日子我自言自语念条目。我的声音像别人的，平的，两句之间留一大截空。
我先拨林悦的号。占线，再拨，空号。我又拨一遍。发三个字：你在哪。没回音，也没提示送不出去。像个还在用的号，只是那头没人。
通讯录里她名字后头挂着"已离职"。系统自己加的，字体间距都规矩。培训期实习生，档案还挂待定，进不了离职库——这三个字谁给她挂上去的。
我截了图。
上周五早上那段：我念两遍，今天不要去三号楼，然后走路声，鞋底蹭水泥有回声，然后——我要去看一眼。
断了。按三遍，同一处，切口很齐。
上周四那段。开头正常，键盘声，空调声。然后一段很长的静，三分钟。然后我的声音。
"林悦今天没来。"
停两秒。
"她昨天说过要去仓库。"
又停。
"她说过要去仓库。"
听到第三遍才听出来：这两句中间那段被剪了。不是空白——空白的底噪是平的，那一段有起伏，中间有很轻一声椅子响。手艺不好，留了半秒的缝。
再往后是我在数楼梯。一二三，数到十七停住，两声很轻的跺脚。再往后下班、电梯、路上的车，开门、脱鞋、水龙头开了一会儿。然后是我自己，离得极近，像把笔拿到了嘴边。
"我听见了。"
后面什么都没有。文件到头了。
我把笔搁床头坐了很久。窗外车过，灯光在天花板那道裂缝上扫一下就没了。
我开始想一件醒来以后从没想过的事。
备忘录里装着周姐的报销单，老赵那七分钟，小许的纸袋，陆维的排班表。十七天我记得清。
数完我背上凉了：这里头没有一条是我自己的。
我翻到最底下。编号跳到2148，上一条2146。
2147没了。编号重排过，排得干净。
谁删的我没有证据。可有一件能定：那晚这支笔一直在我枕头边，从我进门到我关灯，屋里没第二个人进来过。
剪那段录音的是我自己。
一个每天靠文字才活得下去的人，不会剪得这么糙，只留半秒的缝。她剪的时候手在抖。
我重新按开，倒回上周四夜里。
"我听见了。"
一段很轻的呼吸。中间一声很短的鼻音，像忍住了什么。
"我没喊。"
我关掉笔。
林悦给我留过半个西瓜——小许讲的。我试着想那半个西瓜包着保鲜膜是什什么样，想不出来。我连她的脸都想不起来，却记得有人攥住她手腕那一下，记得她袖口被拽出几道褶。
我加了一条：我去了，因为我听见了。
写完盯着它。它读起来像个理由，其实什么也没解释。
换水时花盆底下压着张超市价签，背面圆珠笔三个字：林悦的。不是我的字。我翻过来，又翻回去，压回原位。
这盆花明天还在窗台上。明天我会给它浇水，然后忘掉它是谁的。
那天夜里我还听出一件事。剪口后面有段静，四十秒，没人说话，只有呼吸和一次布料摩擦。
那不是空白。是有人在等。
我等了四十秒。
我新建一条，一个字一个字打：你今天听见自己说，没喊。
看完又添一句：明天记得问：为什么不喊。
第四章 为什么不喊
醒来看第一条：你叫江迟。
后面两句没了。我自己补上：你住这里。手机密码六个零。打完发现两行不像一个人写的——原来那个"迟"很松，我新打的挤在一起，缩着，像怕挡着上头那行。
我没起床，从最后一条往上翻。两千多条翻不下去，直接翻到最上头。
第一页不是我的字。
三行，笔画硬，横平竖直，练过的手：她叫江迟。她每天零点清零。别骗她，她会记下来的。
第四行颜色淡，是后来补的：不要相信陆维。
这一页我每天早上都看见。一百多天，我从没往下读到第四行——读完三行就得赶车。上班这件事比一行字要紧。
今天我把第四行读了三遍。
然后我做了件反常的事：把这一页拍下来，发给自己，标题写"第一页"。我不信脑子，只信存下来的。
晨会照常。陆维念任务，念到末尾停一下："江迟今天不用对了，让小许弄。"
"谢谢。"
"不用。"
没有一个人提三号楼后头那块铁皮。
小许替我对返修率，对错两处。她把两张表并排摊开，尺子压住，一行行往下划，划到十几行停住："这个3.2是上个月的。"
她把重算那列写在便签上，字很小，挤三行。
"你以后别让我替你对。"她没抬头，"她连自己昨天干了什么都不知道。"
她说"她"。说的是我。
上午我坐林悦那张桌。键盘换新的，显示器比原来高，我得把椅子升一格。绿萝还在这儿，叶子卷得更狠，我拿纸杯倒水，土吸得急，溢出来一点。
这张桌靠门，风从走廊那头灌进来。我坐了一上午，后颈一直是凉的。
那天我一直在算一件事。
缺的是2147。前后两条我大概记得：2146写陆维把排班表贴在柜门上，2148是小许说陆维签了优秀。按我的习惯一条二十来个字。要是2147也只有二十来个字，那就短得可疑——短到不像我写的。
一个靠文字活命的人只有一种情况会把条目写长：她怕自己忘。
所以那条不会短。只会长。长到她第二天早上不敢看。
中午我没吃饭，带笔去了三号楼。
这回我没跺脚，站着等眼睛习惯黑，摸扶手上楼。第七级有道裂缝，手指能塞进去半厘米。第九级角上一个烟头，踩扁了，滤嘴朝外，白得很新。
我在第十三级坐下。
坐下就发现一件事：这个位置看不见平台。平台在右边还要拐个弯，隔一堵半墙，坐着只有声音——说话声，脚步声，那一声闷响。要看，得站上去。
我站起来往上走。第十七级，平台。一扇推拉铁门通二层仓库，门底一条缝，缝里透光。我蹲在缝边往下看，平台、管道井、铁皮上凹进去那块，全看得清。
那天晚上我就在这儿。
不在台阶上，也不在楼下。我站在二层这扇门里头，隔着一条缝往下看。
我举笔到嘴前。
"如果有人问，你为什么不喊。"
停住。灯灭了。黑里我把这句又讲一遍，声音压低。
"如果有人问，你为什么不喊。"
答不上来。不是没答案，是三个答案同时浮上来，每一个都像别人塞的：我以为两个人在闹；我怕说不清；我根本不知道该怎么办。三个都像借口。
第三次我答了。
"因为我说不清楚。"
这句在我这儿不是借口，是实话。我每天早上要从第一条开始才知道自己住哪儿、在哪上班、叫什么。一张嘴，别人每问一句我都得先在脑子里把条目翻一遍。
那晚我站在门缝后头，脑子里最先冒出来的不是她要掉下去，是——如果我现在喊，明天我还记不记得自己喊过。
还有更冷的一层：我喊了，明天警察来了，我说不清我看见什么。报不出时间，说不出那只手是谁的，只会讲"我记得有个人掉下去了"，然后所有人都看着我，像看一个每天忘事的人。
没有一句会留下。
我蹲着打了一条：你今天站在二层门后面。你听见了。你没喊。置顶。
下楼时脚碰到那个烟头，滚了两下停住。我捡起来塞裤兜。
回工位我把那段录音改了个名，就叫"为什么"。列表里全是系统给的名——录音01、录音02——只有那个有名字。
还有一件事我想知道：那晚我几点走的。我自己说不出。可有个人说得出，因为那人那天夜里二十三点四十一分改过一份会议记录。
公用电脑，人事系统，查离职公告。系统很慢，转到第三圈弹出一行小字：请勿重复提交。我搜"林悦"，出来三条培训期记录。她姐叫什么我不知道，只猜姓林，就搜一个字：林。
三十七条。点到第十一条我停住。
林晓，售后二组，离职时间三年前四月。三十七条里只有这条离职原因写"个人原因"，别的是"合同期满"。经办人签字栏：陆维。
我拍屏幕，手不稳，拍两张才拍清。
老赵从后头来，瞟一眼，脚步钉住。
"你查这个干什么。"
"我想知道。"
他先往会议室看，才把声音压低："她姐那年闹得挺大。细节我不清楚，我那会儿还在仓库。"
"闹什么。"
"她姐那个组，走了一半人。后来她姐也没留下。"
手插裤兜摸了一阵，摸的是表盘，没摸到表带。
"你别查了。查出来也没用。"
"为什么没用。"
"都过去三年了。"他说，"你查出来能怎么样。"
我说不出能怎么样。我连自己想要什么都得写在手机上才知道。
五点陆维叫我过去，推过来一张表。转正评估，评分栏"优秀"，签名是他的，工整得像练过怎么签自己的名字。
"你这三个月数据没出过错。那次填错是我让你按老模板做的。"
"嗯。"
"下月你就转正了。"他把笔递过来，"签这儿。"
黑杆，笔帽上一圈磨得发白。
和我在楼道里看见的那一圈一样。
我接过来签了。他收进抽屉，里头已经摞着一叠，七八张，边角压得齐齐的。
七八张。组里这一批转正的就四个人。
我盯着抽屉看了两秒，他把它推上。
"还有事。"
"没有。"
出门的时候我在想：那一叠是谁的？我数了不止一个人的名字。可我说不出口，因为我手里什么也没有。
七点下班我没回家，坐到八点，等人走光，才开手机"最近删除"。三十天内的还能救。
2147在里头。
只有半句：
如果明天我忘了，请记住：那晚我在
后面没了。不是被删掉，是断在那儿，像写到一半手停住。走廊灯灭了一半，工位只剩显示器的光。
"那晚我在"后头能接三个字，四个字，也能接一整句。
我试着往下接。那晚我在场。那晚我在门后面。那晚我在上面看着。
每一句都成立。每一句都不够。
我把它恢复了。恢复完，编号跳到最后。
黑里我对笔录了一句：明天别去看。
第五章 二十三点四十一分
醒来第一条：明天别去看那段录音。
读完把手机扣床上，翻身朝墙。
我照做了一上午。办法是不去想。数据、返修率、表格、午饭，中午小许叫我去食堂，我说不去，她说你脸色很差，我说没事。
三点我还是去了。
请了半天假，先回住处，把东西装进一个文件袋：录音笔，三张截图——会议记录的属性页、人事系统那一屏、通讯录里"林悦（已离职）"那一行，火车票的照片，还有那枚扣子。扣子用纸巾包起来，怕它在袋子里滚。
出门前我摸了一下口袋。扣子还在。
派出所门口一排蓝色塑料椅。一个年轻女人抱着孩子哭，孩子在她腿上睡得很沉，她一边哭一边用手拍孩子的背，拍得很轻，怕把他拍醒。
我排了四十分钟。墙上贴着一张A4打印的须知，五个步骤，我读了两遍。第一遍记住第一条和第五条，第二遍只剩"如实陈述"四个字。我想拍下来，知道这种地方不许拍，就在心里默念了一遍，念完又忘掉三条。
手里那个文件袋被我捏出了褶。我数了三遍里面的东西，每数一遍都怕少一样。
轮到我。
"什么事。"
"我要报个案。"
"什么案。"
我张了张嘴。
我不知道这件事叫什么名字。
"有人从楼上掉下去了。"我说，"三号楼，后面那段消防通道。"
他手里的笔停住。"什么时候。"
"上周四晚上。"
"你怎么知道的。"
我在场。
这三个字出口的时候我自己先愣了一下。它从我嘴里出来很轻，轻得像不属于我。这是我头一回把它讲给外人。
他抬头看我，看了三秒，然后低头在纸上写了一行，把笔放下，报了个号，进去几分钟，出来一个年纪大些的、穿便装的人，让我跟他进去。
小屋一张桌子两把椅子，他给我倒了杯水，我没喝。他先让我填表。姓名、住址、职业，最后一栏是"与当事人的关系"。
我写"同事"。写完盯着那两个字看，觉得不对。同组、同期、一起搬过水、给我留过半个西瓜——这些好像都不算关系。表格里只有"同事"装得下。
"字写歪了。"他指了指。
我低头看，那一行字确实越写越往右上斜。我的手在抖，抖得纸跟着动。
我把笔放下，用另一只手压住右手腕，压了一会儿，重新描了一遍。
他问得很慢：那天几点、在哪儿、看见了什么、还有谁。我一条一条答，答到"还有谁"我说不知道。
"你看见那只手了吗。"
"看见了。"
"认得吗。"
我停了很久。那几秒里脑子里过掉两件事：一件是我的转正评估表，评分栏写着优秀，签名是他的；一件是我那抽屉里那叠七八张表。
"我认得。"
"谁。"
陆维。我们组长。"
我把录音笔放在桌上。他戴上眼镜，按下播放。先听见我念"今天不要去三号楼"，然后是走路声，然后"我要去看一眼"，然后断。他按了第二遍、第三遍。
"这里有一段是空的。"
"被人剪过。"
"谁剪的。"
"我剪的。"
他抬头。"为什么剪。"
我看着他。他眼镜往下滑了一点，没推。
"你剪的时候，"他说，"是想护着谁。"
这三个字我在心里翻了两遍。想护着谁。我连自己是谁都要每天早上查一遍，我护得住谁。
"我不记得了。"
他没有追问，把这句话写在纸上，写得很慢。写完把录音笔推回我手边。
"我们先按这个走。"他说，"你这算报案。后面核验、谈话，都要你配合。"
"我配合。"
他合上本子，忽然又说了一句。
"有一点我先跟你讲清楚，免得你回去乱想。"他把眼镜摘了，"这个案子不是没人管。她家里人上周就报过，我们去了现场，也调了监控。"
我喉咙动了一下。
"那段通道里头没有探头。"他说，"楼下的通道口有一个，只拍到进和出。"
"拍到谁。"
"这个不能跟你讲。"
他顿了一下，又说："上周我们去过你们公司，问那天夜里楼里还有谁。"
我没说话。
"你猜你们组的人怎么说。"
"怎么说。"
"十一个，都说不知道。"他把眼镜推上去，"所以我们今天在这儿。"
我低头看自己那双手。它们正搭在膝盖上，安安静静，像别人的。
我把手放在桌面上。桌面上有一道旧的划痕，被人用指甲抠过。
"还有件事你得知道。"他说，"尸检做了。她手腕上有一圈抓握伤，四道指印，法医写的是生前形成。"
屋里静了。
我听见自己咽了一口唾沫，声音很大。
一圈。四道。
我脑子里那幅画忽然变得很实：下雨，通道，一只手从背后攥住她的手腕，指节陷进袖子，袖口缩上去半寸。
我一直以为那只手是别人的。
那句话我没说出口。我只是把手从桌面上收回去，收到桌子底下，攥成拳，指甲掐进掌心。
"你怎么了。"
"没事。"我说，"低血糖。"
他看了我一眼，把水推过来一点。
"你为什么来。"
手放回桌面。
"我不是来替她讨说法的。"我说，"我是来把这件事存在一个我零点删不掉的地方。"
他看了我一会儿，把笔搁下。
"你这话，"他说，"我记一下。"
他写了。写完抬起头："你每天都不记得？"
"每天。"
"那你今天回去，明天还记不记得来过。"
"不记得。"我说，"所以我才来。"
他没说话。
我起身时腿有点软。走到门口，他在后面问："你刚才说你在场。你在哪个位置。"
"二层那扇门的后面。"
"门后面。"他把这三个字重复了一遍，"你听见了。"
"听见了。"
那天夜里我没睡，把录音笔里的文件一个个往前翻，翻到最后是今天下午这一段——笔一直开着，把整场谈话都录了下来。我听第二遍的时候数出一件事：从填表到签字，我说了十九次"我不记得"。
十九次。我用一个下午说不清一个晚上。
第二天早上，公司二楼公告栏贴出一张纸。红头，两行字：因配合相关调查需要，数据组江迟自即日起暂停工作，具体恢复时间另行通知。
周姐站在我旁边一句话没说，把我桌上的东西收进纸箱：杯子、充电线、笔记本、工牌。窗台空着，那盆绿萝昨天已经被我搬回家了。
"花呢。"她问。
"我拿走了。"
她停了一下，把纸箱往我这边推。"你这个人，"她说，"平时什么都不记得，这种事倒记得清清楚楚。"
"我不是记得。"我说，"我是看见盆底有字。"
她把手在围裙上擦了一下，站在公告栏底下没动。
"江迟。你要是往后还想问什么，别在楼里问。楼下那家面馆，中午我都在。"
她把话说得很轻，像怕那张纸听见。
我抱着箱子下楼。走到一楼大门口，侧门那边停着两辆车。陆维被人带出来，手上盖着一件外套，走到一半停住。
"江迟。"
"那十七天夜班是我排的。"他说，"我没想让她走。"
我没吭声。
"我给她调回来过一次，她自己不肯。"
外套从他手上滑下去一角，旁边的人替他提了一把。
"调回的单子我改过三遍。"他说，"她三遍都不肯签。"
有人在他背上推了一把。他往车那边走了两步，又回头讲了一句：
"你以后别写那么多。写得越多，越记不住自己。"
我站在原地抱着纸箱。箱子里有一只杯子、一根充电线、一本笔记本。
第六章 别去看
零点，我醒来。
天花板白的，裂缝还是从灯口走到窗边。手机在枕头边震。
第一条：别去看那段录音。
第二条：你叫江迟，手机密码六个零。
第三条：你今天哪儿也别去。
第三条是新的。
我照做了。起床刷牙，镜子上的便利贴没有了，墙上剩一小片没撕净的胶，我用指甲抠掉，抠出一个圆。我没去公司，把纸箱里的东西一样一样取出摆好，绿萝端回窗台浇了水，土是湿的，像昨天刚有人浇过。然后我坐在窗边看楼下的人走来走去，一直看到中午。
中午我做了一件第一条不许我做的事。
我把录音笔打开了。
从最早的文件开始听，一整个下午。听自己念条目，听自己刷牙，听楼下那台电视，听某一天我自言自语"今天周姐请了假"。有一段是某天清早，我念：今天要笑。念完停了一会儿，听见自己笑了一声，很短，像在试这个动作能不能做出来。还有一段在念：今天要买橘子，橘子买小的，大的酸——我前一天买的就是大的，酸得我倒进垃圾桶。
数下来四十六个文件。有一个是空的，零秒，大小那栏写着0KB，日期是那天夜里——他把手机拿去看的那一晚。
那晚我什么都没录。可这支笔插上电就自己开，它从来没停过，除了那一晚。是我自己伸手把它按住的。我不记得自己按过。
那个零秒的文件，我复制了一份到手机里。说不出有什么用。我只知道不复制，明天就没了。
听到第三十几个的时候，我听见一个女孩的声音，半个字："别。"
我按住暂停，把那一段反复听，听到能背下来：两个男人，一个沉一个哑，一句"你删了"，一句"我没删"，然后一声闷响。手指停在键上，停了很久。
别的我不信，这一段我信。
再往后听，最后是我自己，很轻：
"我没喊。"
我把笔搁下。窗光斜进来，落在绿萝的叶子上，有一小块被照亮。
我们这栋楼朝北，看不见三号楼，只看得见一根烟囱、一个水塔，水塔顶上落着灰。
出门前我把家里那个文件夹翻出来，每人照片底下一行字。翻到林悦那一页，我头一回看见她长什么样：圆脸，头发扎得很高，笑得用力，像是拍照的人一直在旁边催她笑。
照片下面是我写的：林悦，培训同期，爱喝甜豆浆。
我看了十来秒。看完做了一件事：把这一页撕下来，对折，塞进外套内侧口袋。
我不知道为什么要撕。大概是怕明天这页还在，而我又不认得她。
按开录音笔，对着它说了一句："你今天是去说清楚，不是去报案。"说完就关掉，穿鞋出门。
还是那排蓝色椅子，还是那个窗口。里面的警察看见我，没问什么事，只把头往里偏了一下。
小屋桌上有一杯水，这次是凉透的。他坐下，把一份材料推过来。上面有我的名字，有我说过的话，一行一行打印得很整齐。有一段是：本人自述当晚位于二层门后，听见声响，未呼救。
"这是你讲的。"他说，"前天下午。"
"我不记得。"
"我知道你不记得。"他把笔递过来，"你签个字，确认是你讲的就行。"
我拿笔之前问了一句："我要是不签呢。"
"签不签都记在案里。签，是确认你说过。"
签字栏上面有一行很小的印刷体：以上内容经本人核对，属实。
我签了。
签完他讲了两件事。一件是人已经被带走，程序在走。另一件他说得很平："你这边也得做一份说明。"
"什么说明。"
"你听见了，没有喊。"他说，"这不算犯罪，可你得说清楚为什么。"
我坐在那把椅子上，看着那杯凉透的水。
为什么。这个问题我前天答过一次，答的是"我说不清楚"。今天我不记得前天答过什么，于是又答一遍。
"因为我不知道我是谁。"我说，"我每天早上要先看手机，才知道自己叫什么名字。"
他没接话，把这句记下来了。写完把笔帽扣上，扣了两下才扣严。
"那我问你个别的。"他说，"你昨天早上醒来，第一件事是什么。"
"看手机。"
"手机里写的什么。"
"别去看那段录音。"
"你去了吗。"
我没答。
"你听完了吗。"
"没听完。"
他把本子合上。"行。你回去吧。"
"我能问一句吗。"我说，"她手腕上那圈伤，是谁抓的，查得出来吗。"
他看了我一眼。
"皮上留不出形状。"他说，"只能说明有人抓过。"
出来时天已经黑透，门口那排椅子空了一半，抱孩子的女人不在。我在台阶上坐了十来分钟，数过去的车，数到第十一辆就数乱了。
我也不知道自己在哭。眼泪掉到手背上，凉的，我才知道。
我用袖子擦了一下，擦完又流。我就坐着，没再擦。
路过楼下那家面馆，卷帘门拉到一半，里面亮着灯。我在门口站了大概三秒，没进去。我脑子里一个问题也没有，只有一个空的地方，进去也得退出来。
回去的路上买了一袋橘子，坐在窗边剥了一个，很酸。橘子皮我没扔，一瓣一瓣摆在窗台上，围成一圈，把绿萝圈在中间。摆完觉得可笑，也没收。
房间里有几样东西：一张床，一张桌，一个衣柜，一盆花，一圈橘子皮，一个纸箱。我数了一遍，怕自己待会儿忘。
通讯录里"林悦（已离职）"那一行，我没删。
零点前，我打开备忘录，想写一条明天要看的。打了几个字，删了。最后写：别去看那段录音。
写完看了一会儿，删了。
又写：别去看那段录音。
这回我没删。
零点到了。
天花板白的，裂缝从灯口走到窗边，手机在枕头边震。
第一条：别去看那段录音。
第二条：你叫江迟，手机密码六个零。
我看完第一条，又看完第二条，把手机扣在床上，翻了个身面朝墙。
窗台上有一盆绿萝。我不知道它是谁的。
天黑了。我没开灯。坐的那块地板跟早上是同一块。
第七章 信封
停职的日子过得快，也过得很慢。
快，是因为看完第一条一天就算交代了；慢，是因为我手上没有任何事可做。我在日历上画竖线，画到第四根才想起我并不知道今天星期几。
绿萝我每天浇一次。这是眼下唯一确定的事：它在窗台上，我在窗台边，两个都不记得自己怎么到这儿来的。
这些天我摸出四件能做的事：浇花，买菜，把当天收据用图钉钉墙上，晚上对笔录一段。做完，一天就过去了。
只有一件做不了——想。想是昨天那个人的活儿，我没有昨天。
第五天中午我去了楼下那家面馆。
卷帘门这回拉到顶。两张桌子，一张坐着个穿工装的男人在吃面，另一张空着。周姐坐靠里，围裙没解，面前一碗面没动。
她看见我没起身，用脚尖把对面凳子踢出来一点。
"坐。"
筷子拆开推给我，又想起什么，收回去，另拆一双干净的。
"你不问我为什么停职。"
"问了也没用，公告都贴出来了。"
汤是骨头熬的，白，浮一层油。我吃几口，吃不出味。她一直看我吃。等我放下筷子，她从围裙口袋里摸出个牛皮纸信封搁桌上，推到我手边，手收回去。
信封上写我名字。笔画硬，横平竖直。
"他走之前放我柜子里的，说你回来再给你。"她说，"我本来要扔。"
"为什么没扔。"
"上头写着你名字。"她把手在围裙上擦一下，"我不替人做这个主。"
她等了一下，像等我接一句。我没接。
"你以后怎么办。那个组你回不去了。"
"不知道。"
"有存款吗。"
"有一点。"
"够几个月。"
"不知道。"
她叹口气，把自己那碗推远。
"江迟。"她忽然换了口气，"你妈给我打过一次电话。"
我抬起头。
"她说什么。"
"她说，这孩子从小就不记事，让我看着点。"周姐看着桌面，"我看不住。我一个礼拜见你五天，第六天你就不认得我了。"
"我认得的。"我说，"我记你。"
"记我什么。"
我答不上来。我记的是她拿别人的打车票凑报销单，日期用笔改过。
她好像也知道我答不上来，摆摆手。
"江迟。"她忽然又开口，"你手机备忘录，最上头那页。"
我抬头。
"那三行字，"她说，"是我写的。"
我手里的筷子停在半空。
"你搬进来那天，我帮你弄的手机。"她盯着桌面，"你妈只讲了一句，说这孩子醒过来什么都不认得，你给她写清楚点。我就写了。写完那条，一直没敢动。"
"那第四行呢。"
"第四行是我补的。"她说，"有一回你把手机落在我柜台上，我补的。"
"你写什么了。"
"我写：不要相信陆维。"
我把筷子放下。
"你有证据。"
"没有。"她说，"我只有一件事：他半夜回过办公室，我撞见过一次。我补那一行，是想你万一哪天记住了，能躲一躲。"
"你补的时候想什么。"
"想你看见。"她说，"我看见了你也没用。你连三行都读不完。"
她说这话的时候没抬头。围裙的边角被她捏得皱起来。
"江迟。你要开，回家开。别在这儿。"
回住处坐床边把信封撕开。
里头一支录音笔，比我那支旧，外壳一道划痕从顶拉到侧边。还有一张对折的纸，五行：
江迟，你听完这段，就知道我为什么排那十七天。
不是要你原谅。
别在楼里听。
听完自己决定交给谁。
02是你自己的。你自己剪过一份，那半秒的缝我听见了。原片我留着，没删。
纸摊平了，我又按原折痕折回去，搁桌上。
开机，电量62%，文件三个。
01，二十三分十一秒。
02，二十八分零四秒。
03，零秒。
第三个我看了很久。零秒，0KB。我笔里那个也是零秒。
我按下01。
开头几秒静，然后椅子响，然后他的声音，很近，像把笔搁桌上人凑着说的：
"我不解释，我只讲顺序。你要听，就从头听。"
手放在暂停键上，没按。窗外车过，灯光在天花板那道裂缝上扫一下。
二十三点十二分。
我把手从暂停键上拿开，按了继续。
"第一件，排班。"他说，"她连着上十七天夜班，是我排的。这个我不否认。"
停两秒。
"为什么排。因为那张单子。"
他顿了一下，像在挑个不太难听的词。
"组里一整年的夜班补贴，报上去的是四十天。真的只有二十四天。剩下的天数，我填了我老婆住院那阵子。"他说，"我请的是病假，不是夜班。这事要是翻出来，是要还钱的，还要挨处分。"
"那张单子她复印了，投进意见箱，还发了一份到部门邮箱。"
"我坐那儿一句话没说。我当时想的是，这姑娘不能留。"
"十七天是让她自己走。她没走。"
我按下暂停。
这得写下来，不然明天我就不认得了。手机打一行：二十三点十六分，他承认排班是报复。想了想添一句：她报的是真的。
按继续。
"第二件，那天晚上。"
笔握紧了。
"她给我打电话，二十一点四十。她说有人约她去三号楼后面谈事，她害怕。"
"我说你别去。她说她已经到楼下了。"
"我下去是二十二点十分。"
他停在这儿，停得长，长到我以为文件坏了。
"我到的时候，门后面站着一个人。"
手按在桌面上。
"门后面有人。"他又说一遍，声音低了，"我看不清脸。那楼道声控灯，亮两秒就灭。我只看见一截袖子，浅色的。"
"我以为是她在下面叫来的人。"
二十三点三十四。
最后一句：
"门后面那个人，你去问她。"
我把他的笔放下，拿起我自己的。
二十三点三十六。二十四分钟。
两条合起来五十一分十五秒。从二十三点十二到零点，四十八分钟。这个数我进门就算过，算了两遍，算得慢，因为这不是算术。
我本来可以分两晚听。我没有。
明天早上九点，这两支笔一支要交去清除数据，一支要交到派出所。从明天起，它们不在我手上了。
他这条我听完了。听完不算数，得写下来，一个词一个词，写到明天看得懂。写要半小时。
我只有二十四分钟。
用它写他，明天我会知道他为什么排那十七天，会知道门后那个人被看见了。那些事都关于他。
用它听我自己的，明天我只会知道一件事：我那晚说了什么。
我每天靠写活。听了不写，等于没听。
我把手在两盘之间放了一会儿。
然后按了播放。
开头风声，铁门推开，铰链响一下。然后我的呼吸。然后我的声音，低得被风盖住半边：
"我要去看一眼。"
我一边听一边在本子上写。
写到第六行，录音里出来一个男的："你删了。"另一个："我没删。"然后半个字：别。
然后是我自己。
"我抓到了。"
四个字写下来，手在抖。后头还有话。
时间到了。
零点。
第八章 最后四分钟
醒来第一条：你昨晚上了二层，从门缝里看。你抓到了她的袖子。
第二条：你叫江迟，手机密码六个零。
第三条：你今天要做的事写在下面，看不懂也照做。
下面六行，我的字，写得极快，好多字连成一团。
01听完，23:35，报复，十七天。
她说有人约她，22:10他下去。
门后那个人是他看见的，是我。
02只到24分钟，被零点截断。
最后一句：我抓到了。
下面还有，没听到。
我读了三遍。第一遍认不出"她"是谁，第二遍认不出"他"。第三遍从"十七天"想起林悦，从"报复"想起那张排班表。
读到"我抓到了"，后颈凉一下。六行里没写我抓到了什么。
这六行是我用一整天换的。今天我读它，像读一张别人塞进门缝的便条。
给自己倒了杯水喝完，去浇花。
手机响，公司行政：涉案电子设备（录音笔一支）将于明日上午九时统一做数据清除，请于今日内取回私人物品，逾期视为放弃。
"明日上午九时"我读了三遍。
那支旧的不是我的，是他的。我这支里还压着一句没听完的话。
抄到本子上，换衣服去公司。今天回去取东西，不上班。
二楼比平时安静。我工位上坐了人，戴耳机，新键盘，新杯子，一小盆绿萝——不是原来那盆。他看见我把脚从椅子底下收回去。
"这个是你的吧。"推过来一个不锈钢保温杯，杯口那圈橡胶发白。
"是。"
"还有这个。"抽屉里抽出一个文件夹递我。
我道谢，他说不用，收拾时看见的。
行政让我签字。签完，一个姑娘翻出张表指最下面一行：涉案录音设备，明早九点前交派出所，或交我们转交。
"您手上那支，登记一下。"
我写型号，签名。
"明天九点前。"她又说一遍，"过了点我们只能按放弃处理。"
下楼时小许在楼梯口等我。瘦了些，眼睛还是那样，一看就要哭。
"这个给你。"塞给我一个纸袋，里面是我那本文件夹。
"你怎么拿到的。"
"你桌上剩的，本来要扔。"
她两手在口袋里搅，没走。
"你以后别问我了。"
"问什么。"
"什么都别问。"她说，"我下个月也转正了。"
我点头。她转身往楼上跑，跑一半停住，回头喊："那盆花我替你浇过两次！"
我不知道她说的是哪一盆。
回住处把两支笔并排摆桌上。他的那支装着二十三分十一秒，我的装着二十八分零四秒。明早九点前，行政那支要走数据清除，他那支要单独交到派出所，一走就都不在我手上了。
今晚是我最后一次能听。
可我没有从头听。
我把进度条拖到最后，往回退了四分钟。
我知道中间那二十四分钟里有什么。有铁门，有风，有两个男人的声音，有我。我不听。
我以为这叫节省时间。后来我才明白，那叫不敢。
我按了播放。
先是几秒的空白，底噪很平。
然后是我自己的声音，很干，像说话时喉咙里没有水。
"扣子掉了。"
我把手按在桌上。
两秒。
"我松手了。"
我把笔关掉。
屋里静得能听见水管走水。二十三点零三。
我写字，写了三行，第四行写一半笔尖断了。
我抓到了。扣子在我手里。我松手了。为什么会松——
写完把这张纸压在筷子底下。
然后做了一件明天的我不会认得的事：把他那支笔里的02拷进我这支。拷完它排在最后，第四十七个。前头四十六个都是系统给的名，我自己起过名的只有两个，一个是"为什么"，另一个是今晚这个。
我给它写两个字：原片。
后面那段静我没再听。我不想在今夜知道更多。
零点。
第九章 当事人
醒来第一条不是我的口气。
你今天会读到一张纸。读的时候不要站起来。
第二条：你叫江迟。
第三条：纸在桌上，压在筷子底下。
我在床上坐了会儿才去看。四行字，最后一行写到一半断了。
我抓到了。扣子在我手里。我松手了。为什么会松——
我不知道这是昨天写的，也不知道写的人当时在想什么。我读它，像读一个陌生人留给我的口供。
我站起来走到窗边，又坐回去，读了三遍。第三遍时手指碰到桌上那枚扣子。浅蓝，塑料，边角磨圆。
捏在手里，捏到指头发麻。麻起来那一刻我做了个决定。
找出两个信封，一支笔装一个。正面各写一行：他的，二十三分十一秒；我的，二十八分零四秒。并排搁好，中间还是那根筷子。
出门前看了眼时间，八点四十。九点前得交，我赶得上。
还是那排蓝椅子，还是那个窗口。里头的人看见我手里的东西什么也没问，头往里偏一下。
小屋桌上这回是热水。
"你带了什么。"
"两段录音。"
"谁的。"
"一段是他的，一段是我的。"
他把两个信封拿过去，没急着拆，先看正面的字。
"哪段是你的。"
我把右边那个往前推一寸。
"那一段里有什么。"
"有我。"
"有什么。"
我没答。
他把手在桌上摊开。
"江迟，我说一下程序。你之前交的那份是自述——自述是你说的话，我们记下来。今天这两支笔如果算证据，是另一回事。"
"两段都可以交。"
"都可以。可你得选一个身份填。"
推过来一张表，最后一行空着一栏。
"填证人，我们按证人给你做笔录；填当事人，你说的话就是你要负责任的话。"他说，"证人说的每一句，都得能被别人印证上。你想清楚。"
我看着那一栏，笔尖停在纸上，墨洇出一个点。
二十四分钟。那天晚上我把它给了自己。这一栏是那二十四分钟的账。
填证人，我可以说"我听见了，我没喊"——这句我签过一次，签得很稳。
填当事人，我要说的是另一句。
我脑子里忽然浮出那句话："一圈抓握伤，四道指印。"
四道。我抓住她的时候用的是四根手指。
我在心里把三样东西摆在一起：平台地上那枚扣子，浅蓝，塑料，磨圆了边；录音里我自己说的"我抓到了"；法医写的那四道指印。
扣子是从她袖口上掉的。我抓的是她的袖口。
"这段录音里，"我说，"我抓到了她的衣服。"
他抬头。
"然后。"
"然后我松手了。"
屋里静下来。他把笔搁下，身体往后靠了一点。
"你确定这么填。"
"确定。"
"这句写进去，跟'没喊'不是一回事。"
"我知道。"
那一栏我填了：当事人。
他没马上收表，先拿我那支笔，戴眼镜，从第一个文件开始听。四十七个他不可能听完，直接跳到最后一个。
那文件叫原片。
二十八分钟他听完了。听到"我松手了"那句，没抬头。
按下暂停，把手从桌上收回去。
"这一句，是你自己剪掉、后来又存回来的。"
"是。"
"为什么又存回来。"
我想了很久，想不出一个他能接受的答案。最后说："因为我不想删干净。"
他点头，像听懂了，也像没听懂。
"我以前一直没给它起名字。"我说，"昨天夜里写了两个字。"
"写了什么。"
"原片。"
"你先回去。这一次可能要一段时间。"
我起身走到门口，他在后头叫住我。
"他那段你听完了吗。"
"没有。"
"为什么。"
"时间不够。"我说，"我每天只有一天。"
他没说话。
出来是下午，太阳很薄。椅子上坐两个人，一个打电话，一个低头看手机。
抱孩子的女人早不在了。
我走到路口站住，不知道往哪边走。手机响，周姐。
"你在哪。"
"路口。"
"你上来一趟。"她说，"她姐又来了。"
二楼那张红头通知还贴着，边角被风掀起一块。我工位上坐着人，新键盘，新杯子，一小盆绿萝，不是原来那盆。
林晓站走廊尽头背对着我，在看那面墙。她拎个纸箱，箱里露出一截台灯电线。
我没过去，在她背后四五米站住。
她站了大约两分钟，转身走，经过我身边时看了我一眼，没停。
周姐从后头来，先看我的手。
"走了。"
"吃了没。"
"没有。"
"走，我请你。"
面馆里她给我点牛肉面，自己要清汤。面端上来她往我这边推，推一半停住。
"楼上今天来了个人。"
"谁。"
"林悦她姐。来收东西的。"
我把筷子放下。
"她说什么了吗。"
"她问了一句。"周姐说，"她问，那天晚上楼里还有谁。"
"你怎么答的。"
"我说我不知道。"她把清汤搅两下，"我说我们组有个姑娘，记性不好，什么都记不住。"
我看着她。
"她信了吗。"
"她没说话。"周姐说，"她走以前在你那张桌前站了一会儿。"
老赵是那天下午在面馆门口碰上的。拎两瓶水，看见我，脚步慢下来往马路那边偏半步，又转回来。
"你也来吃面。"
他在对面坐下，水放桌上，拧开一瓶，没喝。
"我被叫去问了两回话。"
"问什么。"
"问那晚我在哪儿。我说在家，我老婆能作证。"
手伸裤兜，摸出那块只剩表盘的东西放桌上。
"我跟他们讲，我这块是钢带的，早拆了。"他说，"你记着的那个戴皮带表的，不是我。"
我把表盘拿起来，很轻，玻璃上一道细划痕。
"你为什么要去说这个。"
"因为你记错了会害人。"他喝一大口水，"你记的那些，有一半是你自己往里塞的。塞完了，你还当真。"
我想起备忘录那条：小许把垃圾桶里一个纸袋捡出来扔了，里面是隔壁组一个姑娘的东西。
"那个纸袋。"我说。
"你连这个都不记得。"他把瓶盖拧回去，"那天在仓库门口，是你弯腰把纸袋捡起来扔进桶的。我看着的。我没拦，第二天就忘了。"
"我记的是小许。"
"你记的是你肯信的人。"
我掏出手机翻到那页。最前那行我看过上百遍：有人把一个纸袋扔了。是我。
底下标着小许，日期地点时长齐全，格式和我所有条目一样。
我一直以为是别人替我记错了。
是我自己改的。我不只漏了自己，我还把那一夜重抄了一遍，抄成一个我能信的版本。
"你别查了，也别再记我们了。"老赵把表盘揣回兜里，"记你自己。"
我不知道怎么记自己。我连自己是谁都得先看手机。
他吃完先走，另一瓶水留我桌上。
我在面馆坐到天暗，把老赵那半句又过了一遍。
自己往里塞的。塞完了，还当真。
我记的那只手，黑皮带，扣子在里侧。我记得指节陷进去，记得袖口缩上去半寸。
指节陷进去，是我攥的。袖口缩上去，是我的袖口。
那块表，是我填上去的。
全组只有陆维戴皮带表。我需要一只能解释那一下的手，就给他戴上表，把他放进那个雨夜。放了一百多天，放得比真的还真。
法医说四道指印。我数了数我自己的手。
我把自己的手，记成了别人的手。
纸袋也是。那张写着"是我"的条目，我把它改成了"小许"。改完还标上日期、地点、时长，格式和所有条目一样。
一个每天把自己的罪改写成别人的人，当然只记得别人的罪。
那天夜里我把两千多条从头到尾重抄到本子上。抄到最早那页停住——那条写周姐拿打车票凑报销单，我后头添过一句：她不知道我知道了。
这句我不记得自己写过。我留着，没动。
第十章 最后一页
林晓约我在面馆，第三天。
面馆的玻璃上结了一层油，我拿纸巾擦了一下，玻璃里照出我自己。
我想起早上那面镜子。第二张便利贴上，"要"的最后一笔没往上挑。
不是我写的。牙膏那次也是他。
他删过我备忘录的第一条。他也写得出我的字。小许替他签收，签得比我自己还端正。
那张纸贴在我镜子上，是要我知道他随时进得了我的屋子。或者只是要我每天照着笑一次。
林晓比我预想的瘦，也比林悦硬。坐下先把包放腿上，手一直搭着。
"我是林悦的姐姐。"
"我知道。"
"你记得我。"
"我查过你。"我说，"三年前四月，售后二组，离职原因个人原因。"
她手在包上动一下。
"你还查了什么。"
"经办人签字是陆维。"
她低头笑一下，很短，没声音。
"你这个人，记性倒是不差。"
"我记不住好事。"我说，"我只记住别人的罪。"
她看了我很久。
"那天晚上楼里还有谁。"
"三个。你妹妹，陆维，还有我。"
"你在哪儿。"
"二层那扇门的后面。"
"你看见什么。"
"一只手从背后攥住她手腕。"
"谁的手。"
我停了两秒。
"我的。"
她把手从包上拿开，摊在桌上。
"你戴表？"
"不戴。"
"我妹妹也不戴。"
"那块表是我后来加上的。"我说，"我记得那只手，记得那一下用了多大力。表是我补的。我需要一个人来戴它。"
她盯着我，盯了很久，没有追问。
"你听见什么。"
"她说了半个字。"
"什么字。"
"别。"
"还有呢。"
"我在等。"我说，"我等了四十秒。"
林晓把手收回去，放在膝盖上。
"我妹妹提过一个人。"她说，"说公司里有个姑娘，什么都记不住，可从不说谎。"
我没接。
"她说有回开会，组长一顿数落，那个人替她把话挡回去了。"林晓说，"她记着，说欠那个人一次。"
"我不记得。"
"我知道你不记得。"她说，"她也不知道你不记得。她以为你记得，只是不肯说。"
门被推开，风带进一点凉。她把包往腿中间挪。
"还有一件事。"她说，"你那天，抓到她了吗。"
我看着桌上那碗凉了的面。
"抓到了。"
"然后。"
"我松手了。"
她没哭，也没站起来。她把手从桌上收回去，放膝盖上，坐得比刚才更直。
"为什么。"
"我不知道。"我说，"我那会儿脑子里想的不是她要掉下去。我想的是，要是我也被拽下去，第二天没人会知道我为什么死。"
她闭上眼睛，闭了大概十秒。
"我妹妹二十三。"她说，"最后那十七天，她每天给我发一条消息，说今天又是夜班。我让她别干了，她说再熬一周就转正。"
"她转正的表，"我说，"评的是优秀。"
"我知道。我看了。"
"她买了张票。"我说。
林晓看着我。
"上周五的。往北，一个小县城。我在抽屉里摸到的。"
她把手从包上拿开一点。
"我给她买的。"她说，"她说签完字就走，不干了。票是周五晚上的。我跟她说，我送她去站。"
"她没走。"
"她没走。"林晓说，"我在站台上等到十点半。"
她站起来，包挎上肩，走到门口回过身。
"江迟。"
"我不怪你。"她说，"可我也不能谢谢你。"
"我知道。"
"往后别查了。查清楚了，也换不回人。"
她从包里摸出一张门禁卡搁桌上，卡套里的照片是林悦，头发扎得很高。
"这个你拿着。楼上说注销了，我手里还剩一张。"
我说不清一张注销过的卡有什么用。她大概也说不清，她还是留下了。
她走到门口我拦了一次。
"林晓。"
她回头。
我从口袋里摸出那枚扣子放桌上。浅蓝，塑料，边角磨圆。
"这个。那天在她衣服上。"
她盯着看了很久，没伸手。
"你留着。"
"这不是我的。"
"也不是我的了。"她说，"她的东西我都收完了。"
她把包往肩上提一下，推门出去。
扣子还在桌上。我等了一会儿，收回来放回口袋。
第二天上午我去了派出所。还是那个窗口，报完名字，出来个年轻些的。
"你的材料在走程序。有一段录音我们做技术核验。"
"核验什么。"
"有没有剪接。你那段剪过，剪口很短，能还原。"
我点头。
"他那边呢。"
"按程序走。公司已经把他解除了。"
"什么时候。"
"前天。"
我在窗口前站着把这两个字过了一遍。前天，我还在数那四十六个文件，数一遍怕数错，又数一遍。
"还有一件。"他说，"你那份自述得再补一次。"
"补什么。"
"补你为什么松手。"他说，"上回你只写了不知道。"
我说好。
出来太阳很好，我在台阶上坐了会儿，水泥被晒得有点温。
我从包里翻出笔，把那张表铺在膝盖上。
"补你为什么松手"那一行下头空着，我看了很久。
第一遍我写：我吓坏了。
划掉。
第二遍我写：我来不及。
划掉。
第三遍我写了一句，写完手心里全是汗：
我松手，是因为我怕死。
写完我把笔搁下，坐在台阶上没动。太阳晒着膝盖，晒得发烫，我一点感觉都没有。
那是我第一次给自己的怯懦签字。
我把它交回去了。
回去我做了一件事。
把这半个月写过的东西从本子上撕下来，一张张摊桌上：十一行的速记，四行的口供，日期编号，收据背面记的三句话，还有那句写到一半就断的。
摊满一桌。数一遍，三十七张。
从最早那张读起。读到"我松手了"我停了很久，把它抽出来搁最上面。
然后做了个很轻的决定：把这三十七张订成一册。
订书机头一回钉歪了，我拆掉重钉。钉好，最上面那张是"我松手了"，最底下是入职第一天写的那页——她叫江迟。
塞进抽屉，压在绿萝那张价签底下。
第一页那行字我没再翻。它每天早上还排在第一，我从第二行开始看。
拿起笔，在最后一页背面写：这一天之后，不要再记这件事。
看完又看一遍。
然后把这一页撕了下来。
撕得很慢，沿订书钉的边，一点一点。撕完对折，再对折，撕成四条，扔进垃圾桶。
抽屉里剩三十六张。
零点还没到，差两个钟头。
我摸出口袋里那张门禁卡，下楼。卡套里的照片被磨得有点糊，她还是在笑。
三号楼侧门。我把卡贴上去，红灯亮了一下，咔一声，门开了。
注销过的卡还能开一扇门。这事我没想明白，也不打算想明白。
楼道黑的。我跺一脚，灯亮两秒，灭。
一级一级上，数到第十七级。
平台。铁皮上那块凹陷还在，焊痕是新的。
我蹲下来，把那枚扣子放进那块凹进去的地方。
浅蓝，塑料，在一层灰里太干净了。
我站起来，退了两步。
灯灭了。我没有跺。
摸黑下楼，一级一级，没数。
回去的路上我摸了一下左边口袋。空的。
零点前十七分钟到家。绿萝的土是干的，叶尖卷着。我端了杯子，浇了。
我打开手机新建一条。
写：你叫江迟。你住这里。手机密码六个零。
又写：窗台上有盆绿萝，每天浇一次水。
又写：左边口袋，一枚扣子，别扔。
写这句的时候我知道口袋是空的。我还是写了。
这三条里，没有一条是别人的罪。
又写：不要去看抽屉里那本东西。
写完最后这条，我把它删了。
又写一遍。这回没删。
零点。
我醒来。天花板白的，裂缝还是从灯口走到窗边。
第一条：你叫江迟。你住这里。手机密码六个零。
第二条：窗台上有盆绿萝，每天浇一次水。
第三条：左边口袋，一枚扣子，别扔。
第四条：不要去看抽屉里那本东西。
我摸左边口袋。空的。
我又摸右边。空的。
我坐起来，把外套抖开，翻枕头，掀被子。没有。
第三条是昨天那个人写的，字很清楚：左边口袋，一枚扣子，别扔。
她写得那么确定。
我把手机扣在床上，翻了个身面朝墙。
过了一会儿我起来浇水。土是湿的。我不知道是谁浇的。
我端着杯子站在窗台前，想不起来这盆花是谁的。
抽屉我没有开。
（全文完）