1 旧椅重逢
【双男主】
回老家那天，我在旧电影院的废品堆里，发现了一把写着我名字的椅子。
红绒布褪成了灰粉色，右侧扶手上有一团歪歪扭扭的字。
许照专座，闲人勿坐。
我十八岁刻的。
刻到一半，被陈砚揪住后领，罚抄了三遍《文明观影须知》。
如今椅背上贴着新的纸条，字迹比当年稳了很多。
“这把不卖。”
我捏着纸条，回头看向站在门口的人。
七年没见，陈砚长高了些，穿着深灰色工装，袖口挽到小臂，手上沾着机油。
他看了一眼我手里的东西。
“看什么？”
我说：“看哪个冤大头，把破烂存了七年。”
“嗯。”他把工具箱放下，“现在等到失主了。”
“来认领一下？”
我没伸手。
高叔就在这时从售票窗口探出头来，嗓门洪亮。
“小照！你跟陈砚碰见了？正好，我就不挨个介绍了。这次最后一场放映，你管声音，他管设备，还是你俩搭档！”
我和陈砚同时开口。
“谁跟他搭档。”
“好。”
高叔看了看他，又看了看我。
“那就这么定了。”
很好。
七年过去，这里的成年人依然没有人在乎我的意见。
我叫许照，二十五岁，靠给纪录片和广告做声音后期吃饭。
青禾影院关门前，高叔想办一场老城影像放映，找我修复一批居民拍的老录像，再做一段影院的声音纪念。
他开出来的预算很朴素。
“住宿管，饭管，钱给你三千。”
我本来想拒绝。
直到他在电话里说，最后一场放映以后，大厅座椅要拆走，售票窗也要封起来。
我盯着桌上的待办清单，划掉了一项没付定金的活。
“三千不够。”
高叔叹气。
“得包早饭。”
他立刻答应了，答应得过于痛快。
现在看来，这三千块的便宜，是让我从陈砚身上补。
我拖着行李箱进大厅，发现自己原先的位置已经没了，七排八号只剩地上四个螺丝孔。
其余椅子也拆了大半。
陈砚在身后说：“那一排的固定件松了，上周拆的。你那把没坏，先放库房。”
“哦。”
我故意问：“留着给谁养老？”
他把一副新耳机递过来。
“留着等某个人回来，看看自己当年字写得有多丑。”
我没接住反击。
因为耳机外面包着塑料袋，里面放了一小包干燥剂。
七年前，我嫌这里的公用耳机有汗味，陈砚说我毛病多。
当时他也是这样，嘴上嫌弃，第二天却把擦干净的耳机单独留在抽屉里。
我低头撕包装。
“你还记得？”
他像是没听见，只抬手推开了放映室的门。
门轴发出熟悉的吱呀声。
我忽然有点后悔。
三千块，可能报低了。
2 越线收费站
我和陈砚的孽缘，从高一持续到高三。
学校广播站只有两个正式名额，我负责播音，他负责设备。
我嫌他报幕像自动售票机，他嫌我唱歌时抢拍。
我把他的值日表排在周五，他就把我广播稿里的“播撒希望”圈出来，旁批一句：读了三遍，依然像“拨打消防”。
后来青禾影院招周末帮工，我们又一起去了。
他跟着放映员修机器，我帮高叔写海报、录广告。
夏天没客人，我们就坐在空厅里看旧电影。
七排八号是我的位置。
九号是他的。
我不是因为喜欢那里才刻名字。
我只是想，他每回进来，都能坐在我旁边。
十八岁的人有时候很蠢。
觉得一件事只要不说出口，就永远不会被拒绝。
事实证明，该被拒绝的时候，一个字也少不了。
我把回忆关掉，接通调音台。
陈砚坐在旁边测试线路，伸手时碰了一下我的手背。
我立刻缩开。
他顿了顿，把工具挪到另一侧。
“左边归你。要拿东西叫我，不越线。”
我拿胶带在桌面中间贴了一条。
陈砚看了两秒，又在他那半边贴上一小块纸，写：收费站。
我问：“过境多少钱？”
“一杯水。”
“穷疯了？”
“嗯，嗓子干。”
他就这么看着我，手还扶着一块没装好的面板。
我跟他对视十秒，败下阵来，去接了杯温水。
回来时，我椅子的高度被调好了。
下面垫着我刚才卷起来塞腰后的外套。
我抱着杯子，莫名更来气。
这个人总这样。
给一口糖的时候，连包装都懒得说是特意买的。
下午整理素材，高叔把一箱磁带搁到桌上。
“能救多少救多少。里头有你们毕业那年的录像，我都没舍得扔。”
我指尖一顿。
陈砚也停了手。
高叔毫无察觉，还在翻。
“哎，那年最后一回夜场，你不是说要找陈砚说点事吗？我给你留到十点半……”
“高叔。”陈砚开口。
他声音不高，老人却终于听出了不对。
我先笑起来。
“陈芝麻烂谷子了。先看这个，这盘是九八年的吧？”
我抽出一盘录像，开始检查发霉情况。
陈砚没再说话。
傍晚，高叔回家给孙子过生日，给我留下两份盒饭。
我拆开其中一份，看见红烧肉底下垫着一层青椒。
陈砚说：“高叔记错了，你现在还不吃？”
“吃。”
我把青椒夹进嘴里，嚼得面不改色。
七年了，总不能连挑食都没有长进。
然后我被辣出了眼泪。
陈砚没有笑。
他起身给我接水，把自己的那份拿过来，低头往外挑青椒。
“我现在也吃不了这个。”
我看了一眼他的盒饭。
里面全是我爱吃的土豆。
“陈砚。”
“嗯？”
“撒谎之前，能不能先把你碗里的辣椒籽擦干净？”
他筷子停在半空。
过了会儿，他很轻地笑了一下。
“业务不熟。”
3 他说要追你
回来的第三天，我发现陈砚在追我。
证据充分。
第一，他每天早上七点二十，把豆浆放到我电脑旁边。
第二，我熬夜修音，他就接过所有需要爬梯子的活，还在梯子下贴一张纸：困成这样的人禁止上楼。
第三，他连我家楼下的猫都开始讨好。
我妈在电话里欣慰地说：“小陈给饼干换的猫抓板，结实得很。”
饼干是我家的猫。
陈砚难道不知道，追一个二十五岁的成年男人，应该从给他换电脑开始吗？
我把这些证据一条条列给他听。
当时我们在挑一段老街早市的环境声，他正蹲在桌下接地线。
听完，他抬起头。
“最后一条不是。”
我心里沉了一下。
他接着说：“阿姨付了材料钱。算工作。”
我说：“那前两条呢？”
“是。”
放映室里只有机器风扇的声音。
我准备好的三套嘲讽，忽然全卡在舌头上。
陈砚站起来，拍了拍裤子。
“许照，这次，我想追你。”
我听见自己说：“我同意了吗？”
“所以在问。”
他把那杯我只喝了两口的豆浆往旁边挪，免得碰倒。
“你不愿意，我就停。活照做，东西也照修。你不用因为跟我共事，非得回答。”
我靠在桌边，半天没想起该把手放在哪里。
“谁教你的？”
“什么？”
“说人话。”
陈砚看了我一眼。
“以前不会，吃过亏。”
那句话落在我们中间。
谁也没笑。
我低头拨了两下鼠标，音轨往前走了一段，一个卖豆腐的老伯在录音里拉长声音吆喝。
很热闹。
衬得我胸口更空。
“我月底就走。”我说。
“高叔跟我讲了。”
“我工作都在外地，不会为了什么人留在这里。”
“知道。”
“知道你还追？”
他沉默片刻。
“因为你回不回来，和我喜不喜欢你，是两回事。”
我别开脸，看向监视屏。
那上面暂停着一张老照片，两个穿校服的人站在影院门口。
我在看镜头。
陈砚在看我。
过去我从来没发现。
那天晚上下班，他问我能不能一起吃饭。
我说不行，回家喂猫。
他点头，把卷帘门拉到一半。
我站在门外没走。
他弯腰看我。
“忘东西了？”
“饼干七点才开饭。”
陈砚看了一眼表。
六点零五。
他把刚拉下来的门推上去，笑了。
“那我还有五十五分钟。”
“没有。”我转身，“走路还要十分钟。”
他从后面跟上来，步子明显比刚才快。
陈砚请我吃的第一顿饭，是影院后巷的馄饨。
我说他缺乏诚意。
他指了指菜单：“有大份。”
我点了最大份。
老板娘认出我们，乐得把围裙擦了两遍。
“你俩终于又一起来了！以前小许老偷小陈碗里的虾皮，我都记着呢。”
我立刻纠正：“是他不爱吃。”
陈砚慢慢抬头。
我在桌子下面踢了他一下。
他低头笑：“对，我不爱吃。”
馄饨端上来，他没像从前一样，把紫菜和虾皮一股脑拨给我。
而是先问：“现在还要吗？”
我望着那只勺子，忽然有点发怔。
七年前他从来不问。
他觉得冷，就让我穿外套；觉得外地机会好，就让我往外走。
连不要我，也说得干脆，像替我解决了一桩麻烦。
我用筷子敲了敲他的碗。
“要。一半。”
他说好。
回去的路上，我故意绕进老市场，说要采一点新的声音。
卖鱼的水泵声太响，糖炒栗子的铁铲声又太近。
我拿着录音笔找位置，陈砚就替我挡开来往的人。
一个小孩骑着滑板车冲过来，他伸手拦了下，我被他护着退到墙边。
很短的一瞬间，他的手掌托在我后腰。
我抬头，正撞上他低下来的视线。
谁都没先动。
糖炒栗子的老板在旁边喊：“买不买？站这儿半天，光闻啊？”
我脸一热。
陈砚先移开手，转头买了半斤。
我说：“你倒是会找台阶。”
他说：“台阶要二十二，确实有点贵。”
我没绷住，笑了一声。
这是回乡以后，我第一次在他面前笑出声。
陈砚把纸袋递给我时，眼睛都亮了。
我立刻收住表情。
“剥壳不算加工费吧？”
“不算。”
他在路灯下剥开第一颗，放进我的手心。
栗子很烫。
我换了两次手，还是没舍得扔。
那晚回去，我妈问，脸怎么这么红。
我说热。
她看了一眼窗外的冬雨，没拆穿我。
她只是把饼干抱起来，语重心长地教育它。
“有些猫，碗里有饭还要叼着碗绕圈。怕人家不知道它饿。”
我关上了卧室门。
十分钟后，陈砚发来消息。
问我明早想吃什么。
我打了四个字：随便你买。
删除。
又打：跟你没关系。
再删除。
最后我发过去一张煎饼摊的位置截图。
“薄脆另装，不要香菜。”
他很快回：好。
过了会儿，又来一条。
“收到明天还可以追的意思了。”
我把手机扣在枕头上。
饼干正好跳上床，被我抓过来揉了两把。
它不满意，抬爪打我。
我没还手。
毕竟我们家，不能所有生物都没出息。
陈砚追人的第四天，我先发了一次火。
他去隔壁县给一家新开的餐厅调音，下午三点还没回来。
高叔请来的保洁阿姨拎着水桶，站在大厅门口问，顶上那块吸音板怎么办。
那块板已经拆下来了，放在舞台边，需要搬进库房。
我说我来。
阿姨看了一眼我的腰：“小陈说你坐久了腰疼，让我别喊你搬重的。”
“他还说什么了？”
“说你喝咖啡不能空着肚子。”
我扭头看向桌上那袋面包。
原来不止我一个人知道自己被照顾。
偏偏我本人，最后才收到通知。
陈砚回来时，我正抱着胳膊等他。
“你给阿姨发工资了？”
他愣了一下：“没有。”
“那你干吗指挥人家？”
他顺着我的视线，看见了面包，又看见舞台上的板子，明白过来。
“抱歉。”
他认得太快，我准备好的话顿了一半。
“我自己会干活。”我说。
“嗯。”
“也不是只会腰疼。”
他点头：“知道。你在外面做成什么样，高叔给我看过你的片尾署名。”
我手指动了一下。
陈砚没接着哄我，先去跟阿姨道歉，回来拿了一卷卷尺。
“那劳驾许老师，跟我一起抬？”
我接过卷尺，没好气。
“终于想起我是来上班的？”
“想起来了。主要是想追你，表现得太像来讨领导欢心。”
我瞥了他一眼。
“领导不喜欢这一套。”
“记下了。”
那块板又宽又长，我们在楼道里转了三次，谁也没挪进去。
陈砚按自己的办法试，我不肯让，争到最后，我说：“你先听我的，立起来，转四十五度。”
他照做了。
板子顺利穿过门框。
我刚要得意，陈砚已经先开口：“许老师厉害。”
我说：“别以为这么叫，我就不记你刚才那笔账。”
“还记着呢。”
“记着。”
他低头看了一眼我们被板子挤在一起的手。
“那你少记一笔，我刚才想牵你，忍住了。”
我差点松手。
他连忙把板子托稳。
“这个真不能扔，赔不起。”
我们把东西搁好，我到水池洗手，发现手心被木边磨红了一小片。
陈砚拿着碘伏站在旁边，没动。
我瞪他：“这也等批准？”
“怕领导说我越权。”
我把手伸了过去。
他的指腹托住我手腕，棉签落下去很轻。
我看见他食指关节上也破了一块，沾了灰。
“你那只也擦。”
“不碍事。”
我夺过瓶子。
他终于老实，把手放在我掌心里。
那只手比我的大，掌纹里嵌着洗不净的细灰，指甲却剪得很整齐。
我仔仔细细擦完，才发现自己握了有点久。
他没催。
只在我松开时，拿走那两根用过的棉签。
“这次算领导关心员工？”
我把盖子扣紧。
“算伤员互助。”
他笑了半天。
4 迟来的告白
那天晚上，我跟陈砚去录雨。
老城影像最后一段，要从过去切到现在。我不想用现成音效，想录一段真正落在青禾影院铁檐上的雨。
雨声里要有屋檐、远处的车，和偶尔路过的人。
陈砚打着伞站在我身后，我戴耳机找位置。
开始我让他别动。
后来雨越下越密，他右边肩膀湿透了，我才发现，伞始终偏在我这边。
我摘下耳机。
“你是没有感觉，还是故意等我发现？”
陈砚低头看看肩膀。
“都有一点。”
“这分扣得不冤。”
他把伞扶正：“好，接受。”
我们退回门洞。
录音笔放在门边，红灯一闪一闪。
我替他拍了拍肩上的水，忽然问：“当年为什么说那句话？”
陈砚的手停住了。
我没看他。
“你别装不记得。”
我当然知道他记得。
七年前，我拿到南方一所大学声音专业的录取通知，陈砚报了省内的自动化。
他妈妈那阵子住院，我说，我可以晚点走，暑假先帮忙，约好的毕业电影也一定去看。
我还多说了一句。
“以后有机会，我们也可以去同一个城市。”
那是我第一次，试着把喜欢放到明处。
陈砚站在医院走廊，手里拿着一叠单据，眼睛熬得发红。
他说：“许照，你能不能别总把我算进你的以后？”
我站了好久。
久到护士从我们中间经过两次。
最后我笑了，说行啊，谁稀罕。
电影没看，告白也没说。
我提前买票走了。
后来他发过一条道歉消息，我回：不用，以后也别联系了。
他果然没联系。
我们的七年，就这么听话地过去了。
门外的雨砸得很响。
陈砚说：“我那时候怕。”
我抬起眼。
“我妈刚做完手术，家里的钱要一笔一笔算。我不知道自己大学能不能顺利上完，也不知道以后能不能离开。”
他握紧伞柄，又慢慢松开。
“你说同一个城市，我第一反应居然是，万一你真为我放弃去外地报到，怎么办。”
“所以你先替我嫌弃你自己？”
他点头。
我盯着他，忽然有点生气。
“我没说过不去报到。”
“对。”
“我也没说要你马上答应以后。”
“对。”
“那你凭什么？”
最后四个字出来，嗓子有点疼。
陈砚安静了一会儿。
“没凭什么。我当时把自己过不好的气撒到你身上，又觉得推开你像是做了件好事。”
“后来才发现，你根本没让我替你选。”
他没有过来抱我，也没有说自己那时候多辛苦。
就那么站着，任我看。
“对不起，许照。那句话很伤人。”
我偏过头去。
我原本以为，听见一个不得已的理由，自己就能顺理成章地原谅。
可真正让我眼睛发热的，是他终于没拿那些理由来堵我。
雨停了一点。
我低头关掉录音笔。
他轻声问：“录到了吗？”
“录到了。”
“这一段……”
“我不会放。”
他摇头：“我知道。我是想说，你要是以后还想骂我，不用等下雨。”
我笑了一下，眼泪却掉下来。
陈砚抬了抬手，又放回去。
我瞪着他。
“现在不会问了？”
他喉咙动了一下。
“能抱一下吗？”
我向前一步，额头抵在他湿了的肩膀上。
他的手臂这才收过来。
陈砚身上很冷。
我抱了没半分钟，就开始嫌弃。
“追人的基本素养，先别把自己冻感冒。”
他笑了一声，胸口轻轻震。
“下次注意。”
“还有下次？”
“下次撑伞，不会这样了。”
我吸了吸鼻子，松开手。
他像有点舍不得，但还是退开，先去关门。
我们在放映室找了两件高叔留着的旧工作服。
陈砚换上，袖口短一截。
我坐在桌边吹头发，忍不住看了两眼。
“当年真没喜欢别人？”
“没有。”
“隔壁班给你送巧克力的呢？”
“不喜欢。”
“职工运动会上跟你搭档的呢？”
他擦头发的手停住，眼睛慢慢弯起来。
“那个是我表姐。”
我沉默。
陈砚怕我恼，努力把笑压下去，压得很不成功。
我抄起一团纸扔过去。
“合理排查。”
“应该的。”
他接住纸团，走过来，停在我椅子前。
“轮到我问了吗？”
我警惕地看他。
他却只问：“这几年过得好吗？”
屋里静了下来。
我捏着吹风机，突然不太想装了。
“有时候好，有时候不好。”
“毕业那年接不到活，跟人合租，卧室外面就是厨房。我录旁白，一句录三十遍，隔壁每次都在剁蒜。”
陈砚认真听着。
我接着说：“后来好了点。去年有个纪录片拿了奖，声音团队里有我，虽然名字小得需要暂停才能看清。”
“我看清了。”他说。
我顿了一下。
“高叔给你看的？”
“嗯。他放大截图，发了整个家属群。”
我捂住脸。
“这个群到底还有多少人？”
陈砚笑：“没多少，半条街。”
我又说了几件糗事。
说我跟甲方吵架，凌晨一个人去吃火锅，服务员给对面空椅子放了个玩偶熊。
说到这里，我忽然停了。
陈砚也没接话。
过了很久，他才说：“以后可以先问问我。赶得上，我就去。”
“赶不上呢？”
“给你打电话。你得把手机架稳，让我也看看什么锅底。”
我低着头笑。
这句话比“以后一定不让你一个人”好听。
因为我知道，两个人确实不可能随时随地在一起。
我把吹风机关掉，放到桌上。
“陈砚，你追人的进度到哪儿了？”
他看着我：“不知道。领导没公布考核标准。”
我伸手，拽住他短了一截的袖口。
“现在有一道加分题。”
他没动，耳朵倒先红了。
我忽然觉得很值。
这么多年，总算轮到他紧张一次。
我仰起脸，轻轻碰了一下他的嘴唇。
一触即离。
陈砚的呼吸停了一瞬，目光落在我脸上，好像不太敢信。
我强装镇定。
“题会做了吗？”
他低头，额头几乎抵着我的。
“再检查一遍？”
我没来得及笑，就被他握住了手。
这次的吻比刚才长一点。
很轻。
门外响起高叔开卷帘门的声音时，我差点把陈砚推到桌底下。
高叔拎着一袋橘子进来，看了一眼我们身上的衣服，又看了眼我通红的脸。
老人家见多识广，点点头。
“暖气这么足啊。”
陈砚说：“嗯。”
我踩住他的鞋。
正式在一起以后，我发现陈砚有一个很大的问题。
他叫人起床，从来不循序渐进。
星期天早上七点，他给我打电话。
“许照，太阳出来了。”
我闭着眼：“所以？”
“你说想录冬天早上的鸟。”
“让鸟再睡一会儿。”
电话那边笑得不像话。
十分钟后，我披着外套下楼，他站在树边，手里拿着热包子，围巾搭在胳膊上。
我接过包子：“你怎么知道我会下来？”
“你昨晚把电池都充好了。”
他把围巾递给我。
我没接。
陈砚看了我两秒，终于学会主动往前一步，替我绕上。
围巾蹭过下巴，有股晒过的味道。
我咬着包子，含含糊糊地说：“下次按这个标准来。”
他替我把一截卷进去的边角抻平。
“明白。”
我们在河边录完鸟叫，又去陈砚常年合作的设备店搬了一批线材。
我这才知道，他不是高叔临时叫来帮忙的电工。
他毕业后做小型场馆的影音系统，手里有几个长期维护的项目，带着一个学徒。修青禾影院，是插在已有工作之间的旧账。
学徒叫小唐，见到我，脱口而出：“原来您就是许老师！”
我扭头看陈砚。
他神色平静。
小唐接着说：“陈哥让我看过您做的那个片子，说交付的声音要是能有这个层次，客户就不会老说话筒像在桶里。”
我嘴角翘了一下。
陈砚看过来。
我立刻低头检查插头。
下午，我们一起听新剪出来的十分钟样片。
没有配乐，只有老街的声音和居民的几句话。
卖馄饨的老板娘说，她当年相亲，在影院门口等了半小时。丈夫接着说，不是半小时，是二十七分钟。
画面里那对老人又吵了起来。
陈砚坐在七排九号的位置。
原来的椅子拆了，现在那里摆着一张塑料凳。
我坐在旁边，悄悄把脚往他那边挪。
他低头看了一眼，伸手握住我垂在两张凳子中间的手。
片子放完，我们没有立刻松开。
“可惜。”我说。
“什么？”
“这里真的要关了。”
陈砚看着空荡荡的大厅。
“大厅肯定留不住。高叔不想再扛一年取暖和维护费。”
“侧厅呢？”
“侧厅小，账另算。但不能只凭舍不得。”
我点点头。
过了会儿，他把一张折起来的尺寸图拿给我看。
原来他已经测过了。
我接过纸，趴在膝盖上看。
“隔壁文化中心不是一直在找小型活动场地？”
“问过，有意向，后面要谈价格和场次。”
“老人日间活动、学校作品展，也能做。前提是声音别一开就轰。”
他转过头。
“你愿意帮着看？”
我晃了晃那张纸。
“给我个预算。别什么都想免费。”
他的笑意一点点浮起来。
就在那时，我手机响了。
外地合作过的导演打来的。
一个六周的纪录片项目，现场录音带后期，开工时间在下个月初。
是我等了很久的那类片子。
我拿着电话站起来，下意识看了一眼陈砚。
他松开我的手，把图纸接了回去。
那一刻，我居然想起了七年前的医院走廊。
导演在电话里问：“许照，你那边方便吗？”
我攥住手机。
“方便。”我说，“您讲。”
5 撕掉分界线
接完电话，我把项目的事讲给陈砚听。
包括六周的周期、出发时间、预算，还有那位导演为什么找我。
他听得很认真。
然后说：“这是好机会。”
我点头。
他又说：“要去山里吧？防潮袋记得多带两个。”
我再点头。
他开始在手机上找一家设备店，说那边有便携支架，能把重的换轻一点。
我终于忍不住。
“陈砚，你没有别的话？”
他抬眼：“舍不得你。”
我的心一下软了。
下一秒，他接着说：“所以走之前，我能不能多约你吃几顿饭？”
我说可以。
但有一小点不安，始终没能消下去。
不是因为他没有挽留。
是他听见我要离开以后，太快把自己收回了原来的地方。
侧厅改造的事开始往前推。
高叔请隔壁文化中心的人来看场地，又找了做儿童戏剧的老师谈周末租用。
我给出一版声音方案，把需要的钱列清楚，发进三个人的小群。
陈砚回复：收到，我看一下。
之后两天，他没再提。
第三天，我去放映室取硬盘，看见桌上摊着另一版报价。
是本地一家音响公司的。
数额比我的低，方案里把我认为需要单独处理的回声问题省了。
后面订着一张排期表。声音维护那一栏，我的名字被划掉，改成了供应商接手。
旁边是陈砚写给高叔的备注：许照后面要出外景，不安排后续维护。
我把纸拿起来。
“这个定了？”
陈砚说：“还没。做个对比。”
我翻到后面那张表：“方案还没定，我不参与，倒是先定了？”
“为什么不跟我商量？”
“你马上要出外景，后期也忙，我想先找本地能接手维护的。”
他的理由没有错。
所以我更不知道该怎么发脾气。
我说：“那你可以直接告诉我，我的方案贵，维护不方便。”
“不是贵。”
“那是什么？”
他看着我，半天没出声。
我把报价单放回桌上。
“我给你的那一版，备注里写了哪些可以远程调，哪些要现场测试。你看见了吗？”
他点头。
“看见了，还是替我觉得忙不过来？”
我说到这里，自己也怔了一下。
七年前的那句话没有回来。
但替我做决定的那只手，好像又伸了过来。
陈砚闭了闭眼。
“抱歉。”
“别又这么快道歉。”
我拉开椅子坐下，椅脚在地上刮出一声。
“我不想每次都把你审一遍，才知道你在想什么。”
他终于在我对面坐下来。
“我怕你为了我，把这边也扛起来。万一外面的项目累，你又觉得答应了不能推……”
“我没答应的事，不会干。答应的事，干不了会讲。”
“嗯。”
“你呢？”
他没立刻回答。
我看着那张报价单，轻声说：“陈砚，你是不是觉得，只要不等我，就不怕我不回来？”
他握着手机的手指紧了一下。
我知道自己问中了。
屋里谁也没动。
这次我没有摔门。
我把自己那份方案翻出来，放到他面前。
“工作可以算账。我们俩的事，不能一直靠猜。”
那天我们在放映室待到很晚。
高叔进来送了两次水，第三次本来想问几号试映，看见我们的脸，又把头缩了回去。
我先开口。
“你希望我去吗？”
陈砚说：“希望。”
“希望我回来吗？”
他停了很久。
“希望。”
终于等到了这两个字，我眼睛有一点酸。
陈砚看着桌沿。
“我想让你去做那个片子。也想在你回来以后，周末跟你吃饭。以后过年，不用再听高叔说你待了一天就走。”
原来他知道。
过去几年，我确实每次都匆匆回来，又匆匆离开。
从我家去车站有两条路，我总选不经过影院的那一条。
陈砚继续说：“但我怕说出来，你就为难。你之前说月底走，我也不知道我能不能把以后算得太早。”
他笑了下，笑得有些难看。
“这些年我光学会不挡着你。想往前走的时候，还是不会。”
我低头，把那张纸的折角一点点捋平。
我也没有比他高明多少。
导演问什么时候能确认，我说第二天。
其实我想得很清楚，我想去。
我只是等陈砚说一句不想，等一句能证明我被需要的话。
拿一个自己珍惜的机会去试他。
算不上什么体面办法。
我把手机翻过来，拨给导演，当着陈砚的面确定了档期。
挂断电话后，我说：“我去。因为我想去。”
陈砚点头。
我拉住他的手。
“但我也想回来。不是你求了我，我才回来。”
他终于看向我。
“后期阶段大部分可以远程，我以前已经做过。下一次外景在哪儿、多久，我现在还说不准。”
“嗯。”
“你也别保证每次都来陪我。我知道你有客户，有你妈，有自己的活。”
“好。”
“我们先试着，见不着面就打电话。时间有变动就讲。你想我，直接说。”
陈砚的手掌慢慢翻过来，握住我的。
我接着问：“这几个要求难吗？”
“不难。”
“那你现在练习一遍。”
他望着我。
过了几秒，他说：“我希望你回来。回来的时候，先来找我。”
我用力点了一下头。
“行。”
说完，我低头拿纸巾擦眼睛。
陈砚没敢笑。
我捏着那张纸，忽然又补了一句：“但我也可能先回家，我妈做饭比你好吃。”
他这才笑出声，把我往自己身前带了一点。
“那我去你家门口等。”
我们没有因为这一场谈话，就立刻变成特别会恋爱的人。
临走前，我看见那份本地报价，又开始不痛快。
陈砚伸手压住纸。
“这个等明天，三个人一起重算。哪些要留，哪些不必买，你得跟我讲清楚。”
我说：“我的方案也不一定最合适。”
“所以一起算。”
我这才满意。
走出门时，我发现调音台中间那条胶带翘了起来。
我伸手撕掉。
陈砚看见了，却假装没看见。
只是第二天，他把那张“收费站”的纸换了个位置。
贴在自己的水杯上。
后面又加了一句：可赊账。
6 署名小秘密
最后一场放映前一天，我们又吵了一架。
这次是正经工作。
陈砚要在影像开始前留三十秒测试片，我认为破坏情绪。
他问：“放到一半没声音，情绪会不会更坏？”
我说他抬杠。
他说许老师说得对，但三十秒不能删。
高叔端着茶坐在中间，左右看看。
“要不你俩下班以后再处对象？我有点分不清哪句能听。”
我们同时闭嘴。
最后保留了测试，另做一段有老城画面的引导，把它接进去。
真正麻烦的是一段二十年前的家庭录像。
画面里有位已经去世的奶奶，站在影院门口，冲镜头后的人喊了一句话。
磁带受潮，声音只剩沙沙响。
她女儿送来时说，那是妈妈最后一次跟全家一起出门。
想知道妈妈当时说了什么。
我试了很多办法，还是听不清。
越处理，越只剩下一种没有内容的尖声。
陈砚坐在我旁边听完，摘下耳机。
“这段先放一边？”
我说再试试。
他没拦，把其他需要我看着的工作都接过去。
凌晨一点，我把处理过的文件拖进回收站，坐在桌前不说话。
陈砚给我倒了杯水。
我攥着杯子，半天才出声。
“救不回来。”
他拉张椅子，在旁边坐下。
我说：“人家等了二十年。我说我试试，她那个眼神……”
“你没说一定能。”
“我知道。”
知道和难受，没办法互相抵掉。
我盯着监视器，头慢慢低下去。
陈砚没有再讲道理。
他把我的手从水杯上拿下来，握了一会儿。
第二天，我们一起去找那位阿姨。
我把情况说清楚，把原件和几版文件都交还给她，等着道歉。
阿姨听了一遍，却没有我想象中失望。
她把画面倒回去，看了好几次。
“哦，她在催我爸呢。”
我抬起头。
阿姨指着画面右下角，那里有一只穿皮鞋的脚，总在往外挪。
“我爸那天非要抽烟，她不让。她这个手势，我认得。”
她说着说着，笑了。
“幸好你们找出来。我都忘了。”
离开时，她同意在放映里保留这段无声的画面，再加上她今天讲的话。
走出居民楼，我站在台阶上，长长呼了一口气。
陈砚从下面回头看我。
“现在能去吃饭了吗？”
我点头。
他朝我伸出手。
我握住，跟他一起往前走。
那天晚上，我们最后确认放映顺序。
片尾的署名一行行出来，我突然问：“你的名字写什么？”
“设备保障，陈砚。”
“要不要加别的？”
他侧头看我。
我盯着屏幕，装得很忙。
过了会儿，他伸手，在自己名字后面敲了一行字。
许照的男朋友。
我笑着把那一行删了。
却用手机拍了下来。
那是我给陈砚换的第一个聊天背景。
7 双椅归位啦
最后一场放映，是个晴天。
我们只开放了大厅前面检查过、重新固定好的几排座位，后区拉上隔离带。
高叔在门口收居民的免费预约码，嘴里不断念叨别挤，人人都有地方。
来的人比我想的多。
馄饨店老板娘带了半袋糖，小唐拎着两箱水，我妈抱着饼干也来了，被高叔连人带猫请到外面。
“猫没预约！”
我妈很不服气：“它又不占座！”
陈砚过去，把猫包接过来，托付给隔壁设备店的人照看。
我妈这才满意。
我站在放映室门口，拿对讲机叫他。
“陈工，你追到我以后，业务范围是不是越来越广了？”
他的声音很快传回来。
“没办法，家属多。”
我低头笑。
开场前五分钟，陈砚上来检查最后一遍。我在他耳机旁边偷偷贴了颗小星星。
高叔给帮忙的小朋友发的奖励，我顺了一颗。
他伸手摸到，回头看我。
我说：“奖励今天表现好的。”
他没摘。
等高叔喊他下去，才俯身在我耳边说：“散场以后，能不能换个大一点的奖励？”
我推了他一下。
“先干活。”
灯暗下去时，大厅安静了。
银幕上先出现旧码头，卖豆腐的吆喝从远处慢慢过来。
再是早市、校门、青禾影院刚开业时的一张照片。
有老人认出画面里的人，压着声音说，那时候他还瘦。
旁边马上有人笑，说你现在也没胖到哪儿去。
那位奶奶的无声画面出来时，她女儿坐在前排，很轻地摸了摸银幕方向。
然后是今天录下的讲述。
母女隔着二十年的画面，好像又一起站回了影院门口。
我在操作台后面，把手放在推子旁边。
已经不需要调了。
但我有点紧张，想抓住点什么。
放映室的门轻轻打开。
陈砚走进来，没有出声，只站在我旁边。
他看了一眼我的手，伸过来，掌心朝上。
我握住了。
片子末尾，是最近拍的空大厅。
镜头从一排排座位之间穿过，停在七排地面那几处旧螺丝孔上。
画面里，我问高叔，影院关了，他以后打算做什么。
高叔说，先睡几天懒觉。
说完又笑。
“不过你们要是把旁边那小厅弄起来，我还可以来开门。”
灯慢慢亮起。
掌声响了很久。
高叔站到前面，宣布大厅会照原计划停用，侧厅正在做新的经营准备。
何时开放，还得等手续、改造和第一批合作场次落实。
没有人喊一定成功。
倒是馄饨店老板娘大声说，等开门，她还来。
后面有人接，开的时候记得贴通知，别都放手机上，年纪大了看不见。
高叔连连点头。
我忽然觉得，这样也挺好。
我们不用在今天，把往后的每一天都保证完。
散场以后，影院重新安静下来。
陈砚领我去库房。
那把写着我名字的椅子，已经擦干净了。
旁边还摆着另一把，扶手上没有字。
“你那把？”我问。
他点头。
我围着椅子转了半圈。
“你留了这么久，就不怕我不回来？”
陈砚蹲下，摸了摸旧扶手。
“怕。”
他抬头看我，笑得有些不好意思。
“但我看见它，就能想起你坐在那儿嫌我话少。有时候修完设备，进去坐一会儿，也挺好。”
我喉咙有点紧。
“这次带回来了，不许又当废品放。”
他问：“放哪儿？”
“先放你家。”
陈砚看着我。
我清了清嗓子。
“我租的房子小，放不下。还有，我下周出发，回来先找你，你自己说的。”
他站起来，手上的灰都来不及拍。
“许照。”
“干什么？”
“现在能领那个奖励了吗？”
我伸手勾住他的衣角。
这次不用再问，他就低头亲了过来。
六周不算很长。
但在第三个星期，我就跟陈砚因为视频时间吵过一次嘴。
山里拍摄临时加班，我忘了提前说，他等到十一点。
我累得头疼，听见他问结束了吗，第一句话居然是，别催。
电话那边安静下来。
我蹲在器材箱旁边，吹了一会儿冷风，重新拨回去。
“我说错话了。不是嫌你烦，是现场出了问题。”
陈砚靠在床头，头发压得乱糟糟的。
“我也不是催。想知道你是不是还没吃饭。”
我看着他，鼻子有点酸。
“吃了两个冷包子。”
他皱眉。
我抢先说：“不用教育，马上去热。五分钟以后给你看。”
他终于笑了。
后来我们把固定视频改成了有空先问一句。
偶尔接不上，就留段语音。
我给他听山里的夜风，他给我听店门口那只赖着不走的猫。
有一次，他很晚才回消息，说陪妈妈去复查。
我问结果，他把检查单拍给我，又补了一张照片。
他妈妈坐在医院椅子上，举着一袋橘子，冲镜头笑。
“她问你什么时候回来。”
我把工作日程翻了一遍，确定最后一段录音结束的日期。
“下下周二。别跟高叔说，我先找你。”
陈砚回：好。
紧接着又来一句。
“这条我得存好。你不能反悔。”
周二到站，天已经黑了。
我拖着箱子出闸，看见陈砚站在栏杆外，手里拿着围巾。
他没朝我招手。
就看着我笑。
我忽然走得很快，快到箱子轮子磕上地缝，差点把自己绊倒。
他迎上来接住行李。
我直接抱住了他。
旁边有人绕过去，小声说挡着路了。
我松开手，跟着他往外走。
陈砚握住我的手，没有塞进口袋。
掌心都是热的。
三个月后，侧厅开始试运营。
最后留下六十四个座位。我的方案改了两版，跟本地设备店一起做，钱不多，高叔照着预算付清。
我继续接外地项目，也接这里的声音维护。
陈砚照旧往各个场馆跑。偶尔我在外面等他，偶尔他在影院等我。
第一批活动的收入刚好抵掉大半开销。
高叔算完账，决定下个月接着试。
我们的两把旧椅子没装进去。
太老，底座也不匹配，最后搬到了陈砚家的阳台。
我妈来送饺子，看见并排的两把椅子，沉默了半天。
“你们年轻人，现在流行这个装修？”
陈砚说是。
我补充：“复古，贵得很。”
我妈翻了个白眼，让我们趁热吃。
那天晚上，陈砚搬来小桌，把饺子摆在两把椅子中间。
我坐回自己的位置，看见他那把扶手依然空着，找出一支记号笔。
他问我要干什么。
我低头写字。
陈砚专座。
写完，又在后面加了一行小字。
家属可以挤一下。
他看了很久，忽然伸手把我拉过去。
椅子吱呀一声。
我吓得抓住他：“别弄坏了！高叔说这型号早就买不着配件了。”
陈砚稳稳扶着我，笑着亲了亲我的额头。
“放心，我会修。”
我靠在他肩上，终于没再反驳。
窗外有人骑车经过，车铃清脆地响了两声。
这一次，我没有找录音笔。
先吃饺子。
要凉了。
——完——