第1章 午夜敲门的是我妈
午夜十二点，我妈来敲门了。
她去世已经十年。
“小陈，开门，借个酱油。”
陈迟贴着猫眼。门外女人穿碎花围裙，手里端着豁口碗，连抬头纹都没变。
他手里那张《幸福小区住户守则》，第一条写得清清楚楚。
【午夜之后，绝对不要给邻居开门。】
天上弹幕刷满。
【别碰门把！】
【手收回去！上一个开门的已经没档案了！】
陈迟的手搭上门把，又停住。
女人抬碗，用围裙角擦了擦那个豁口。她生前就这习惯。
陈迟咬牙开门。
门把冷得粘手，他掌心全是汗，第一下竟没拧动。
第二下，门开了。
女人挤进屋，把一把黄铜钥匙塞给他，转身就走。
“开饭之前，看看左手边第二个柜子。”
“妈。”陈迟叫住她，“借酱油，你带碗干什么？”
女人背影一僵，消失在楼道里。
陈迟关门，后背已经湿透。
“十年了，编瞎话还是不打草稿。”
301门后，刀哥腿一软，坐在鞋柜上。
他过了八场，头一回见人给午夜邻居开门。更邪门的是，门开了，人没事。
三小时前，全球求生系统把七个人扔进幸福小区。通关，每人一亿；失败，从档案里清退。全球直播，几十亿人陪他们做题。
刀哥进门就背规则，陈迟进门就想笑。
【楼道灯不亮，请原地站好，不要出声，等它自己亮。】
【睡前检查一遍门锁。一遍就够，别来回拧。】
命令后头带关心，关心后头带数落。他妈生前当小学老师，批作业都这口气。
钥匙标签写着“404”，笔画软软的，收笔爱顿一下。
他妈的字。
守则第四条：
【4栋404室已封锁，绝对禁止进入。】
第十三条：
【以上十二条，只有一条是假的。】
“哥们。”刀哥还在哆嗦，“刚才那个邻居是谁？”
“我家长，不是邻居。”
刀哥把门关上了。跟这种人来往，容易显得自己没见过世面。
陈迟刚把钥匙揣好，天上落下一行灰字。
【异常样本陈迟：开门未触发第一条，身份冲突。】
【晚宴重点审查。审查失败，清退。】
他盯着“清退”两个字，把笑脸收了。
下一条灰字紧跟着落下。
【距审查：十八小时。】
第2章 绝对禁止进入404
刀哥跟到4栋楼下，才醒过神。
“大半夜的，你上这儿遛弯？”
陈迟晃了晃钥匙：“家访。”
“第四条说绝对禁止进入！”
“还有十几小时，系统就要审我。你说我来不来？”
刀哥想跑，又怕一个人回去，最后贴着墙根跟上：“我先说好，我就是路过。”
黄铜钥匙捅进404，门一开，两人先后进去。
屋里落着薄灰，正中央摆一张小学课桌。左手第二个柜子虚掩着，里面是一碗热面，两个卧鸡蛋，一把葱花。
碗沿豁了个口，跟他妈借酱油那只一模一样。
碗底下压着纸条。
【儿子，趁热吃。吃饭别喝水。】
陈迟拿起筷子，刀哥往后蹦：“这玩意儿吃完不得直接落户？”
“行，那你看着。”
面有点咸，鸡蛋全熟，葱花切得长短不一。他妈做饭就这水平，系统想仿都懒得仿这么像。
陈迟吃到一半，门后传来咔哒一声。
刀哥回头，脸白了。
门没了。
刚才还开着的位置，只剩一堵墙。
灰字爬上墙面。
【异常区域404，十分钟后封档。】
【区域内人员一并处理。】
刀哥扑过去捶墙：“开门！我没吃面！我就是路过！”
陈迟把最后一口面咽了，抄起椅子砸向窗户。
椅子腿断了，玻璃纹丝不动。
刀哥盯着他：“你不是有办法吗？”
“刚才有。”
“现在呢？”
“正在想。”
陈迟顺着门框摸过去，又摸窗框。他妈检查门锁，从来不只看锁。
窗框最底下，有个米粒大的红叉。
他抠开红叉旁边的木皮，里面藏着一根插销。
窗户开了。
四楼的风一下灌进来。
窗外只有两台空调外机，再往外一尺，才是楼梯转角的窗台。
刀哥伸头看了一眼：“有没有体面点的活法？”
“有，等七分钟，体面粉碎。”
陈迟先翻出去，踩稳外机，挪到转角，再回身接刀哥。
刀哥刚踩上第二台外机，脚底一滑，整个人挂在了四楼外。
陈迟扑下去抓住他手腕，腰带被外机支架猛地勒紧。
刀哥在下面蹬腿：“别松手！”
“废话，我钥匙还在你兜里！”
“这时候你还惦记钥匙？”
陈迟用腿勾住外机支架，硬把人拖上来。两人摔进楼梯间，谁都没顾上疼。
身后，404的窗户自己合上，重新变成一堵墙。
刀哥躺了半天：“你妈留的是安全屋？”
“她留的是门。”陈迟喘着气，“系统会关门。”
小区广播响了。
“今日十八时，全体住户参加邻里晚宴，不得缺席。”
刀哥翻守则。
【第七条：晚宴上，请双手接过主人敬的汤。】
他松了口气：“接过来，喝完，礼数到了就行。”
陈迟按着那张纸条：“我妈不让我吃饭喝水。”
两人回301补了一觉。再下楼时，挂钟指向六点。
活动室的门自己开了。
门楣上，灰字一闪。
【重点审查对象，已到场。】
第3章 我妈不让我喝汤
长桌一边坐七名玩家，另一边坐满小区住户。
所有人都在笑，连露出几颗牙都一样。
围裙主人挨桌盛汤。轮到陈迟，他双手接了，放在手边。
刀哥急得挤眼：“喝啊，别惹事。”
说完他带头灌了，其余五人也喝了。
主人停在陈迟桌边：“汤要趁热。”
“我吃饭不喝汤。”
“这是规矩。”
“规矩让我接，没让我咽。”陈迟把守则推过去，“你家的规矩，你不认识字？”
主人不笑了。
西装男先放下碗，再抬头时，已经换了个人的神情。
“好喝。”
黄毛、大学生、女主播接连坐直。六个人用同样的姿势转向陈迟。
刀哥还剩半分清醒：“哥们，汤里有东西……”
主人笑着伸手：“你没喝，是好客人。留下常住吧。”
所有人同时起身，把陈迟围在中间。
陈迟掏出404钥匙，搁在转盘上。
“让让，我有房。”
主人盯着钥匙，退了一步。
活动室后门开了，门外是便利店，货架前的冰可乐还在往下滴水。只要跨过去，他就能回去。
灰字落下。
【404住户享有提前离席权。】
【其余六人，留下。】
刀哥被控制着扑过来，牙关里挤出两个字：“走……啊……”
陈迟看了眼便利店，又看了眼刀哥。
他迈出一步。
主人笑了。
陈迟第二步没往外走，转身把后门踹了回去。
“我查过房，没说不让带家属。”
主人脸上的笑没了。
【重点审查开始。】
【三十秒内，指出唯一假规则。答错，七人全部留下。】
六个人同时扑上来。
陈迟被压倒在桌边，喉咙被两只手卡住。钥匙摔在地上，滑进桌底。
灰字开始倒数。
【二十九。】
【二十八。】
第一条，开门没死，因为那不是邻居。
第七条，双手接过，没说喝。
第四条……
【十七。】
陈迟眼前发黑，手在桌底乱摸，没摸到钥匙，先摸到刀哥的手。
刀哥正用最后一点清醒，抱着控制者的腿往外拔。
“答……题……”
陈迟抓住桌沿，连人带桌掀了过去。压他的两个人被桌面撞开，他撑起半个身子。
【五。】
“第四条！”
【四。】
“404已封锁，绝对禁止进入，是假的！”
倒数停了。
主人扑过来捂他的嘴，已经晚了。
【回答正确。】
灯灭了。
再亮时，六个人全瘫在地上。刀哥第一个爬去桌底摸钥匙，摸出来先还陈迟，然后趴到桌边干呕。
主人退进厨房，摔上了门。
【幸福小区，通关。】
【存活：七人。】
【奖金已到账：每人一亿元。】
刀哥扶着桌子，半天才找回腿：“你真是第一场？”
“嗯。”
“刚才第二步，你为什么不往外走？”
陈迟揉着脖子：“想起来还有人欠我救命之恩没还。”
“现在欠两次了，我是不是必须加倍报恩？”
陈迟回到便利店，手机震了一下。
到账100,000,000.00。
他看了两遍，把冰可乐扫码上架。
“下班加个蛋。”
天上弹幕已经笑疯。
【一个亿就加个蛋？】
【加！让他加两个！刚才那三十秒我气都没敢喘！】
没人看见，玻璃后的工作室里，一支红笔翻过“幸福小区”。
下一页，画着一所幼儿园。
第4章 规则变成了童谣
第二场白光落下时，陈迟正在给关东煮换汤。
再睁眼，一股蜡笔味。
【向日葵幼儿园】。
院子里十几个“小孩”拍球唱歌。球砸在地上，没有一点声；他们转头时，脖子总比身体慢一下。
【不是小孩，是拟态体！】
空地共十三名玩家。刀哥和女主播见着陈迟，跑得比见亲爹妈还快。
新玩家里有个戴眼镜的男人，自称柯老师，音乐学院毕业。他听完院里的合唱，眉头皱得能夹住蜡笔：“音准很差，别被带偏。”
幼师拟态体把众人领进教室。
“放学前要合唱哦。唱不好的，老师单独辅导。”
黑板没有规则，只有一张《小兔子乖乖》的歌词。
音响响了。
字全对，拍子不对。每到第三拍，总要拖半拍。
陈迟听到第二句，抬头了。
他妈就这么唱。她说唱歌得给学生留气口，实际就是五音不全还爱给自己找理由。
柯老师已经打起了标准拍：“别听音响，跟我，一、二、三——”
陈迟没跟。他拿蜡笔圈出所有拖拍的字。
第二个词，第五个词，第十一个词。
教室后排十三把椅子，编号01到13。
02、05、11号椅底，都贴着同一句话。
【唱错的，要留下。】
刀哥看完脸皱了：“这题到底考音乐，还是考我们眼神？”
柯老师推了推眼镜：“它的拍子明显错了。音乐有标准，不能拿错误当答案。”
陈迟把歌词单递给他：“这题认我妈，不认音乐老师。”
练歌不到十分钟，一个跑调最狠的玩家被幼师牵进隔壁。
门里先还有哭声，后来只剩整齐的拖拍。
人回来时，腿是软的，调也准了。
女主播跟在他后面，忽然停住。
太阳从门口照进来，那个人脚下没有影子。
刀哥不练了：“他调准了，人还剩多少？”
没人答。
陈迟继续翻教室。他妈留提示，从来不会只留一半。
天黑前，一台旧录音机自己响了，磁带里传出他妈的声音。
“检查一遍。”
同一秒，幼师站上讲台，点名。
第5章 玩具箱里的地图
别人练歌，陈迟翻玩具。
他在教室最后找到一只玩具箱，三转盘锁输入2、5、11，锁开了。
里面只有十三张蜡笔画。每张都是大人牵着小人，小人的红领巾全画歪了，画纸底边还戳着几排歪点。
最后一张背后写着：
【第三场，别数错站。】
陈迟刚把画收好，广播卡了一下。
【检测到第二次非设计稿干预。】
全园灯光闪了两下，所有拟态体同时抬头。
刀哥不唱了：“给你漏题的人，会不会挨罚？”
陈迟把画压平：“先考你的。”
幼师却先点了他。
陈迟站到自己椅边，开口唱。
第一句还在拖拍，第二句，音响突然裂成十几道声音。
左耳快半拍，右耳慢半拍，背后还有他妈的声音：“儿子，唱标准点，别丢人。”
他停了半秒。
就半秒，节拍全乱。
幼师笑着在名册上打了个叉。
“陈迟，唱错，留下。”
11号椅弹出一道皮带，把他锁在椅背上。
刀哥脸色变了：“他也会唱错？”
“闭嘴，接着唱！”陈迟挣了一下，皮带反而收紧，“听我的，别听耳朵！”
“不听耳朵听什么？”
陈迟看向桌上的十三张画。
底边那些歪点，四颗一组。前两颗短，第三颗总被蜡笔拖长。
他妈连画个拍子都嫌谱架多余。
陈迟抓起蜡笔，敲在椅背上。
哒，哒，哒——
第三下拖长。
“跟这个唱！”
刀哥立刻抄起两只玩具碗，女主播拿起积木盒，全跟着敲。
幼师把音响开到最大，十几种拍子往里搅。教室里吵得头疼，众人干脆不看它，只盯着陈迟的手。
一个，两个，十个。
除柯老师外，十二个人硬把同一句唱齐了。
柯老师还站在原地，坚持标准拍：“你们全错了！”
陈迟在椅子里唱完最后一句，把蜡笔往桌上一扔。
“不是单独辅导吗？”
“我唱第二遍，你听。”
幼师看着他，迟迟没落笔。
前门开了。
【辅导完成。】
皮带弹开，刀哥冲回来拽他。两人刚扑出前门，门便贴着脚后跟合上。
柯老师被留在里面，还在喊：“是你们的谱子错了！”
【向日葵幼儿园，通关。】
【存活：十二人。】
刀哥瘫在门口：“你也会答错，以后别装那么稳行不行？”
陈迟揉着腰：“行，下次先错给你看。”
门口两排拟态体挥手送行。一个矮个子跑出来，往陈迟手里塞了颗水果糖。
糖纸里有张纸条。
【我被发现了。最近别信明显的提示。】
【还有，检查一遍。】
字比以前急，最后一笔划破了纸。
陈迟把橘子糖吃了，皱起眉。
“又买错。”
玻璃后，一盏亮了很久的灯，灭了。
第6章 她还在
回到现实，凌晨两点。
陈迟从床底拖出旧物箱，翻出他妈的教案。塑料皮磨白了，扉页多了一行被划掉的字。
【如果规则会伤人，就教它爱人。】
手机弹出新闻。
【设计师周岚违规干预副本，停权七天。】
陈迟盯着“周岚”两个字，给那个空了十年的号码发了一个短信。
“妈，糖买错了，我不吃橘子。”
没有回复。
他把手机扣在桌上，去拿冰可乐，拧到一半又放下，换了瓶常温的。
那晚他睡不着。闭眼就是十几种拍子，哪一道都像他妈。
第七天，第三场预告挂满全网。
【末班地铁，十三人。】
名单里又有陈迟、刀哥、女主播。
白光落下，十三个人站在白得发青的站台。
人群里有个五十来岁的阿姨，见谁都笑眯眯。她径直走到陈迟面前，压低声音。
“小伙子，这场，你出不到结算。”
陈迟看了她一眼：“阿姨第几场？”
“第三次。”
“前两次也这么跟队友聊天？”
“只跟能走出去的人聊。”
她退回人群。
刀哥凑过来：“她说啥？”
“问我办不办卡。”
“这儿还有推销？”
陈迟没答。
别人进站先看规则，她进站先看他。从头到尾，她只看过他的眼睛。
站台尽头，列车亮着灯驶进来。
阿姨已经坐在了车上。
陈迟刚上车，她便抬手敲了敲桌面。
哒，哒，哒——
正是幼儿园那个拖拍。
第7章 别数错站
十三个人上了第二节车厢，车窗贴着三条规则。
【本班车只停四站。】
【报站名和站数对不上时，请闭眼，直到列车重新启动。】
【不要进入第一节车厢。】
线路图上，四站依次是青苔桥、钟楼、渡口、终点。
刀哥刚坐下，车就报了站。
“下一站，幸福里。”
图上没这站。
“闭眼！”
十三个人刚闭眼，第一节车厢便有人走过来。那人逐个座位停，鞋底没声，呼吸全喷在人脸上。
陈迟刚哼起数站歌，对面的阿姨便用手指敲桌。
哒，哒，哒哒。
偏偏卡在第三拍前，把他的歌全搅碎。
刀哥慌了：“第几站了？”
“一。”阿姨温声答。
“两。”另一个方向又有人答。
陈迟也漏了一拍。
他索性不数歌了，把手背贴在车门边。
真开门会漏风，假刹车不会。
列车猛地一顿，全车人往前栽。阿姨立刻说：“第一站到了。”
有人已经折下守则一角，记了一站。
陈迟手背没有风。
“没开门，不算。”
话刚落，巡检的人停在他身边，呼吸扫过他的睫毛。
阿姨又敲了一下。
陈迟手指动了动，控制住不跟她。
列车重新启动，巡检的人终于退了。
众人睁眼，全在擦冷汗。
刚才折角的玩家偷偷把纸展开，后背全是汗。
陈迟再看线路图，钟楼两个字已经被红笔划掉，旁边添了三个歪字。
妈妈站。
列车经过一座图外站台，没有减速。广告牌上贴着蜡笔画，大人牵着小人，小人的红领巾歪到肩膀上，右下角画着安全出口箭头。
陈迟把画记下了。
刀哥问：“这站怎么不停？”
“留便签的，不拉客。”
对面的阿姨忽然站起来，招呼全车人。
“别慌，我见过这个出口。”
“安全门在第一节车厢，跟我走。”
她拉开连接门，第一节车厢里亮起暖黄的灯。
灯下，真有一个安全出口标志。
标志下面，也贴着一张蜡笔画。
第8章 平衡员出手了
三个人跟阿姨进了第一节车厢。
门合上，暖黄灯一盏盏灭掉。再亮时，那节车厢空了，连座位上的人影都没了。
天幕名单暗了三格。
阿姨退回第二节，还招呼剩下的人：“快啊，出口不等人。”
刀哥抬了半个屁股，见陈迟没动，又坐下了，顺手按住女主播。
陈迟看着阿姨：“你不是玩家。”
“怎么看出来的？”
“巡检绕着你走，假站你一次不数。别人上车找活路，你上车先找我。”
阿姨想了想，不装了。
“眼力不错。我是平衡员。”
“系统要攻略。前人拿命试，后人照攻略活。你两场全靠私人提示，别人学不了。你这种样本，留着没用。”
陈迟点头：“嫌我开卷？”
“对。”
“那你把出题的抓了。”
阿姨笑不出来了。
她伸出两根手指。
“一，你自己退出，我留你档案。二，我清掉这一车，再写你害死了他们。”
剩下的十个人全看着陈迟。
有个男人先往后缩：“哥们，要不你……”
刀哥扭头就骂：“要不你下去替她喊？刚才那仨还没凉透呢！”
陈迟没争。他走到车顶摄像头下，抬头。
“我知道你在看。”
“别出手。”
“这站我自己过。”
阿姨第一次收起了笑：“你以为我在防她？”
她打了个响指。
车厢广播里响起周岚的声音。
“儿子，妈下班了，来接我。”
陈迟扶住椅背，没动。
“这次，我防的是你。”
阿姨低头在掌心记了一笔。
列车广播随即响起。
“通知：本次列车终点站取消。”
“全体乘客前往第一节车厢，办理退出。”
车门同时打开。
第一节车厢猛地传来一股拉力，所有座位都开始向连接门滑动。
刀哥抱住立柱：“这算什么？自动打包？”
陈迟抓住最近一个玩家的衣领，另一只手扣住门框。
他的手已经滑到了连接门边缘。
第9章 没有提示的一站
陈迟半个身子已经滑进第一节车厢。
刀哥扑上来抱住他的腰，女主播拍下紧急关门键。连接门反复开合，拉力一断，三个人摔回座位。
没人再靠近那扇门。
阿姨等了几秒，自己把门关了：“行，那就陪你们到终点。”
列车继续开。
陈迟闭着眼哼数站歌，刀哥和女主播跟着哼，另外七个人跑调的跑调，忘词的忘词。
车停了。
广播说：“终点站已到达，请全体乘客下车。”
车门开了。
刀哥刚要睁眼，陈迟先开口：“都别睁眼。这是第三站，渡口，不是终点。”
下一刻，黑暗里全是熟人的声音。
有人听见孩子喊爸，有人听见老伴叫小名。陈迟听见他妈在门外哭。
“儿子，妈这次真的下班了。”
他的歌断了。
刀哥一把攥住他的手腕：“你教我们的，别信明显的。”
“我知道。”
“你知道个屁，你站起来了。”
陈迟这才发现，自己已经离开座位半步。
他重新坐下，牙齿咬得发酸。
三个人没扛住，睁了眼。
陈迟只听见三声短促的吸气。
“接着数。”他说。
七个人数到三，念出“渡口”，那阵贴脸的呼吸才退开。
列车重新启动。
最后一站，广播和窗外都写着终点。
陈迟睁眼。站台柱子上贴着蜡笔画，小人的红领巾歪着，箭头指向右侧出站口。
“走右边。”
七个人刚下车，左侧却有人叫他。
“儿子。”
周岚站在左侧玻璃门后，白衬衫，头发挽着，手里也拿了一张蜡笔画。
“儿子，妈在这儿。”
陈迟停住了。
刀哥拉他，没拉动。
周岚把画贴到玻璃上：“跟妈走，这回是真的。”
陈迟朝她走了一步。
又一步。
玻璃门已经打开，里面暖黄的灯照在他脸上。
忽然，他看见了那张画。
大人牵着小人，涂色没出界，箭头也标准。但重要的是，小人的红领巾系得整整齐齐。
陈迟往后退了两步。
“我妈画画，红领巾就没正过。”
他转身冲进右侧出站口，刀哥几人也跟着跃过黄线。
玻璃门后的周岚收起笑，脸变成了平衡员。
车门在她身后合上。
【末班地铁，通关。】
【存活：七人。】
【奖金已发放。】
阿姨站在门内问：“没有那张画呢？”
陈迟扶着膝盖喘气：“那就认字。”
“认什么？”
“你说了十句真的，我妈只说四个字。”
“什么？”
“检查一遍。”
阿姨没再问。
天上落下一行灰字。
【设计师周岚，权限永久回收。】
【即刻归档。】
陈迟直起身，脸上的汗还没干。
玻璃后，那支红笔从周岚手里掉了下去。
第10章 我妈十年前留的草稿
回到出租屋，陈迟把旧物箱倒了个底朝天。
最底下压着周岚的旧手机，屏幕碎了一角，十年没开过机。
他插上充电线。
相册空的，短信空的，草稿箱里躺着一条。时间是十年前，她被宣告死亡的那一天。
【儿子，妈要去一个很远的地方上班。要是哪天你看到很可怕的规矩，别怕。规矩里挑刺，就是妈留的门。】
陈迟读完，又读了一遍。
十年前，亲戚说她出了意外，学生说周老师调走了。他查过车站、医院、派出所，最后连该找谁都弄不清。
现在草稿告诉他，她自己去的。
陈迟把手机放在膝盖上，插紧充电线。
“去上班也不带充电器。”
“难怪混成这样。”
手机没回嘴。
新闻推送紧跟着弹出来。
【第四场副本：《空白》。】
【参与人数：一百人。】
【本场无在岗设计师，无现成规则。】
刀哥的消息也到了：“哥们，一百人！这回别逞强，咱俩一组。地铁上你要再往前走，我还得拽你。”
陈迟看着那条消息，回了两个字：“管好。”
前三场，他妈把答案藏在纸条、儿歌、站牌里。这一场，连张规则纸都没有。
他拿起“吃饭别喝水”，铺在旧手机旁边。
“没有题？”
“那我出。”
第二天，陈迟下班买了两盒粉笔，一盒装进兜里，另一盒塞给刀哥。
刀哥看着粉笔：“带这个干吗？”
“家访。”
“又去谁家家访？”
“系统的。”
第11章 一百人的空白
白光落下，一百个人站在一座空城里。
商场亮着灯，路上没有车，居民楼厨房还冒着热气。整座城市刚做完饭，人全没了。
广场巨幕只有一行字。
【本场无现成规则。】
第一晚，所有人分头找出口。
半夜，墙里响起指甲刮擦声，水管里有人叫名字。天亮，天幕名单暗了十七个。
第二天，一个新人听见他妈在楼下喊他，走着走着上了天台边缘。陈迟冲过去把人拽回来，塞给旁边的刀哥。
“看住，别让他落单。”
那人坐在地上哭：“我妈喊我回家吃饭。”
陈迟抬头看着空楼。十七个名字还黑着，他第一次觉得“没有规则”比有规则更难。
下午，他站上喷泉沿，把剩下的人喊到广场。
“都别单走了。从今天起，我们立自己的规矩。”
一个一米九的壮汉挤出来，身后跟着十几个人：“我过了四场，副本就得找出口。你立规矩，系统认吗？”
“找了一夜，出口呢？”
“今晚接着找。”
陈迟伸手：“手电借我。”
他接过手电，照向广场西边的墙根。
青灰地砖上，一道新拖痕从黑暗里来，又钻回黑暗里。旁边两行杂乱脚印，正是壮汉那伙人昨夜留下的。
他们来回跑了七趟，没人低头看过。
壮汉不吭声了。
陈迟把手电还他：“我妈查门锁，连门框一起看。你们光盯着门，旁边爬过去什么都不知道。”
“你怎么知道她查门框？”
“因为她是我妈。”
刀哥正在旁边记笔记，闻言猛地抬头：“等会儿，设计师周岚，真是你妈？”
“嗯。”
刀哥把笔一扔：“我猜对三回了，你们谁还说我瞎捧？”
弹幕比他还忙。
【之前那句“出题人不会是他妈吧”，谁发的？出来领奖！】
陈迟捡起粉笔，在巨幕下面写：
【第一条：夜里不许单独行动。】
他又补了一句：“两人一组，少的来我这儿登记。”
当晚，墙照响，水管照叫。八十三个人全按组待在屋里，没人开门，也没人接话。
天亮，名单一个没暗。
广场安静了半天，壮汉搬来一块更大的黑板。
“那个，陈老师，第二条写哪儿？”
陈迟还没回答，广播里忽然响起他的声音。
“第二条，所有人今晚搬去顶楼。”
壮汉抱着黑板愣住：“你刚才说了吗？”
陈迟盯着广播。
“没有。”
第12章 它开始学我们
陈迟喊得还是晚了一步。
有两组人听见广播就上了顶楼。天亮，名单暗了四个。
他补上第二条。
【听见熟人喊你，别应声。包括我。】
管了两夜。第三夜，空城不喊了，改学敲门。谁的组员起夜，它就学谁的敲门节奏，一下不多，一下不少。
陈迟又写“敲门别开”，它第二天便用陈迟的声音通知“可以开”。
名单继续往下掉。
广场上终于有人把粉笔摔在他脚边。
“你到底会不会？你每写一条，它就多学一条！”
“你妈是设计师，你又不是！”
“这么多条命了，你还要拿我们试？”
刀哥挡在陈迟前面，被陈迟伸手拉开。
陈迟捡起粉笔，他看着满黑板的“不许”“别”“小心”。这些规矩救过八十三个人，也替他招来了一座城的模仿。
“他们说得对。”
刀哥愣了：“哥们？”
“这法子，我用错了。”
陈迟拿起板擦，把规矩全擦了。
“从今晚起，少听我怎么说，多看我怎么做。”
他带人封了所有自来水，只发瓶装水；吃饭时不喝水，睡前检查门锁和门框，饭菜热透再吃。每一项都先做一遍，再让别人跟着做。
壮汉问：“吃饭真不能喝？”
“不能。”
“为啥？”
“我妈说的。”
“你妈还说过别的没？”
“说过，错了就改，别嘴硬。”
壮汉抱起两箱水就走。
那晚，墙里照旧有人喊妈，喊到后半夜，声音开始发干。
天亮，无人清退。
接下来的几天，陈迟不再往黑板上补禁令。谁害怕，谁来广场坐着；谁听见亲人叫，组员就陪他。空城还在学，可他们不再靠一句暗号决定生死。
又一天清晨，城中心所有红绿灯同时亮了。
陈迟站在路口，广播里又响起他的声音。
“第七拍，全体通过。”
壮汉抬脚就要走。
陈迟一把拽住他。
“这次，真是我说的吗？”
第13章 今日规矩，检查门框
“不是。”
“那就别动！”
陈迟盯着红绿灯，没让任何人动。
到第十天，名单只剩六十一人。药品在马路对面的商场，不去，伤病的人撑不了几天；过去，绿灯里的人影正贴着路口等。
陈迟数了三轮。
红，红，绿，红，绿。
每次第七拍，灯会停三秒。
“我走第一，刀哥压最后。只跟脚，别跟广播。”
队伍开始过街。
刚到路中央，灯突然跳了一拍。
陈迟喊停，已经晚了。前后两拨人被一道红影切开，最后三个玩家困在对面，壮汉也在里面。
绿灯里的人影全转过头。
陈迟快步往回走。
“你疯了？”刀哥急喊。
“我带队出来的。”
他冲回马路中央，把最慢的玩家往前推，自己落在最后。人影扑上来时，他侧身躲开一个，另一个抓住他的外套，把他拖得跪在地上。
刀哥想回来，被女主播死死抱住。
“别添乱！”
刀哥急得翻自己的小本子。前面十天，他什么乱七八糟都记，连红绿灯哪天打嗝都没漏。
他突然拍了下本子。
“停灯之前，红灯会闪两下！前天也是！陈迟，别看拍子，看闪！”
陈迟被外套勒得抬不起头，干脆把外套一脱，滚到旁边。
红灯闪了一下。
人影全压低身子。
第二下。
“跑！”
陈迟拽起地上的玩家，壮汉扛起另一个，四个人踩着灯停的三秒冲回人行道。
身后扑了个空。
刀哥瘫坐在地上，还举着本子：“看见没？大佬也有翻资料的时候！”
陈迟躺在旁边喘气：“记功。”
“能换钱吗？”
“回去给你加蛋。”
从那天起，壮汉每天坐第一排，谁漏查门框，他一米九的身子就往人门口一坐。女主播开起空城日报，弹幕从祈福变成催更。
灰字终于落下来。
【样本异常：目标群体恐惧值持续走低。】
刀哥指着天：“它急了。”
陈迟摇头：“是它吃不着‘怕’了。”
当晚，广场巨幕背后升起一扇玻璃门。
门里长桌上摆着四沓稿纸，最上面那沓写着《幸福小区》，页边压着一支红笔。
陈迟站在窗前，看见玻璃门后有自己的倒影。
倒影先他一步，笑了。
第14章 玻璃后面
刀哥陪陈迟走到广场尽头，刚想一起进门，脸先撞上透明墙。
“只让你进？”他捂着鼻子，“还搞亲属通道？”
陈迟推门进去，全球直播同时黑屏。
工作室里，长桌摆四沓设计稿，页边全是红笔印。
幼儿园原稿：【唱错者，清退。】
“清退”被划掉，改成“留下”。
末班地铁原稿：【发现站名错误者，清退。】
整句被划掉，改成：【请闭上眼睛，别看它。】
《空白》只有一行：【无规则，每日随机清退，直至最后一人。】
后半句被红笔涂透，旁边添了四个字。
【让他们立。】
陈迟看着那四个字，捏着稿纸没动。
他以为自己终于能出题，敢情他妈连答题卡都提前塞好了。
他翻到幸福小区晚宴那页。
原稿：【全员必饮。】
批注栏里有四个小字。
【他胃不好。】
陈迟低下头，眼泪一下砸在红笔印上。他赶紧拿袖子去擦，越擦越花。
“上班还夹带私货。”
“扣你工资真不冤。”
广播响了。
“陈迟，你的通关率不合逻辑。”
“你依赖的变量，本系统不存在。”
陈迟把晚宴稿压平。
“你们的规则先想着淘汰谁。”
“我妈改来改去，只想让人回家。”
他抬头看向摄像头。
“你当然算不出来。这个变量叫妈。”
系统停了半拍。
“现在，他们依赖的变量是你。”
玻璃门突然打开。
陈迟回头。
广场上，另一个陈迟已经站上喷泉沿，连衣服、发型、手腕上的伤都一样。
那个陈迟对六十名玩家说：“今晚全部开门，我妈来接我们了。”
有人已经转身往宿舍楼走。
刀哥夹在两个陈迟中间，看看这个，又看看那个。
“坏了。”
“哪个是真的？”
第15章 六十一个人，当众开饭
“别开门！”
陈迟冲出玻璃门，另一个陈迟同时喊：“开！”
六十个人全乱了。
灰字落下。
【距离全城清退：三分钟。】
陈迟没再争真假。他跳上喷泉沿，一脚把另一个自己踹下去。
“都不用认我！”
“先别开门，把锅带到广场。谁再让开门，连我一起捆！”
刀哥立刻反应过来：“这个不用认，照做！”
壮汉带人堵门，女主播喊人搬锅。天天开会的七张长桌拼到一起，电磁炉、挂面、瓶装水全摆上来。
那个假陈迟还在人群里喊：“他会害死你们！”
刀哥拿规矩笔记拍了下他的脸：“真的也害过，但他认。”
假陈迟不笑了。
全城房门同时开了。
每扇门外，都是屋里人最想听见的声音。有人已经握住门把，哭着说妈来了。
陈迟把一碗面塞进那人手里：“吃完再哭。”
【两分钟。】
六十一个人围着锅坐下，谁也没落单。
空城叫得更凶了。
陈迟妈在喊，刀哥妈在喊，壮汉去世多年的奶奶也在喊。声音从委屈到发火，最后一起砸门。
壮汉握着筷子的手直抖：“我怕。”
陈迟说：“我也怕。”
刀哥抬头：“你也有怕的时候？”
“地铁上差点下车，你没看见？”
“看见了，腰带都比以前系得紧了。”
有人笑了一声，笑着笑着又哭了。
陈迟端起碗：“怕就怕，别装。手抖也要捧稳碗。今天不考试，先吃饭。”
【一分钟。】
门外的东西还在叫，广场上已经有人嫌面淡，有人抢醋，有人问明天早饭谁做。
女主播把锅底的丸子捞走一个：“别演，你碗里的面都涨了。”
刀哥立刻去抢：“给我留一个！”
没人说自己不怕。
他们只是怕着，也把一碗面吃完了。
系统灰字卡了半天，终于出现。
【恐惧燃料摄入：零。】
【副本《空白》无法继续。】
【通关条件达成。】
刀哥举着筷子：“它这是……被咱们吃倒闭了？”
陈迟给他夹了个丸子：“少说两句，给系统留点脸。”
空城开始变淡。墙里的叫声越来越远，街上的人影一批批散开。
玻璃墙深处，一排黑着的门忽然亮起暖黄的灯。
一盏接一盏，站到门后的人越来越多。
只有最中间那扇门，还黑着。
第16章 特殊奖励
门后那些人，有的头发白了，有的还穿着十几年前的工作服。他们都是被系统回收的设计师。
壮汉哭得直抽，手里还抱着那本规矩笔记。刀哥劝他：“行了，出来了。”
“我奶刚才也叫我开门。”
“那你开没开？”
“没开，我怕她揪我耳朵。”
结算音打断两人。
【副本《空白》，通关。】
【存活：六十一人。】
【奖金已发放。】
陈迟却没动。他看着最中间那扇黑门，抬手挥了一下。
门后无人回应。
天幕又落下两行灰字。
【特殊奖励：陈迟。】
【可指定召回一位设计师。】
光幕展开，周岚的照片出现在正中央。照片下面是一个红色确认键。
【A．召回设计师周岚。】
刀哥急得直跺脚：“按啊！”
陈迟抬起手，却停在半空。
“召回之后呢？”
“设计师周岚恢复原职。”
“还要坐回玻璃后面？”
“是。”
“还能再被回收吗？”
“规则允许。”
刀哥不催了。
灰字突然开始倒数。
【奖励剩余时间：十秒。】
刀哥又急了：“这怎么还带限时的？”
陈迟没理。他把界面往下一拉，没有，再往上翻，也没有。
【七秒。】
周岚照片上的笑开始变淡。
陈迟想起她查门锁的习惯，手指没有停，直接划向光幕最底下那条几乎看不见的灰边。
【五秒。】
光幕翻出了第二页。
第17章 我选B
光幕最底下，藏着一行灰字。
【B．设计师周岚：记忆清零，遣返现实。从此，系统与其无关。】
刀哥凑近看了两遍：“还有B？”
“门旁边，总得看一眼。”陈迟说。
系统主动开口：“确认B？”
“她将忘记副本，忘记工作，忘记过去十年。”
停顿一下。
“也包括你。”
陈迟看着照片里的周岚。
红键能把她叫回来，叫回那张长桌，继续替所有人改题，再等下一次回收。
灰键能让她下班。
【一秒。】
他按了灰的。
“确认。”
照片碎成光点，周岚在光里睁开眼，先是茫然，随后冲他笑了一下。
她似乎还想叮嘱什么。
陈迟抢在她前面开口：“妈，放学了。”
周岚愣了愣。
光点散开，最中间那扇黑了许久的玻璃门，终于亮了。
里面没有人，只有桌上一只豁口碗。
第18章 规则第十四条
三个月后，陈迟还在便利店上夜班。
钱在卡里，店照开。新来个夜班店员，第一天就把可乐码进热饮柜，饭团贴错三张价签。
陈迟看了半天：“教你个规矩。”
“迟哥你说。”小店员忙拿笔记。
陈迟看见他那认真劲，摆摆手：“不用记，就四个字：检查一遍。”
凌晨六点交完班，他在路口等灯。
一个拎菜的女人从旁边走过，两步以后又退回来，伸手把他歪着的领口翻好，还顺手抚平。
两人同时愣住。
女人先收了手：“不好意思，手快了。看你这样，总忍不住想管。”
她笑了笑：“我以前可能当过老师，职业病。”
陈迟看着她：“没事。”
绿灯亮了，女人没急着走，又问：“吃早饭没？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“俩鸡蛋。”
她点点头：“那还行。别老喝冰的，胃喝坏了还得请假。”
陈迟笑了：“知道。”
女人拎着菜走进晨光，走了十几米，又回头看他一眼。
陈迟还站在原地。
“阿姨，慢走。”
“哎。”
她应得很自然，转身过了马路。
陈迟从兜里摸出一张皱纸，是幸福小区那张守则。他一直留着。
翻到背面，添了第十四条：
【见到想念的人，要停下来。】
路口人来人往，他收起笔，望向马路对面，找那个想念的身影。
（全文完）