我死后的第九十三天，在银行柜台前看见了自己。他递出我妈的存折，签我的名字，取我卡里的钱。我抓住他胳膊，他回头，那张脸跟我照镜子时一模一样。我妈在旁边叫他"小岸"。他笑了："你来得正好，我正愁找不到你。"
第一章
我在银行大厅坐了四十分钟，等一个号，等来了我自己。
那天我是去要钱的。
前天我把工资卡塞进 ATM，机器响了两声，吐出一张凭条，上面印着"该账户已冻结"。我拿着凭条去窗口，柜员敲了半天键盘，抬头看我，眼神躲了一下。
"先生，这个账户的户主，八月十一号已经死亡了。账户进了遗产清算。"
我说我就是户主。
她又敲了一遍，把屏幕转过来一点。姓名沈川，身份证号，状态一栏写着"死亡注销"。
"系统里是这样。"她说。
我说系统错了。
她说要我去派出所开证明。
我没去。我在大厅里找了个座位，坐了一个上午。我想不明白，一个人的户口怎么会自己死掉。
中午人最多的时候，我看见了那件夹克。
深灰色，左边口袋磨出一圈白边，袖口的扣子掉过一颗，用黑线缝的。那件夹克在我家衣柜里挂了四年，我嫌它土，一直没穿。
穿它的人背对着我，站在三号窗口前。
窗口里递出一张单子。他低头签字，左手按住纸角，右手写。
那个按纸角的动作，我做了二十九年。因为纸会滑。
他写完，把笔插回左边口袋，笔帽露出来半截。
柜员把一沓钱推出来，用牛皮纸袋装了。他没数，塞进夹克内袋。然后从随身的包里摸出一本存折，红色封皮，右上角贴着一小块白胶布。
那块胶布是我妈贴的。她眼睛花，怕拿错本子，说贴一块好认。
我妈就站在他旁边。一只手搭在他袖子上，一只手拎着布袋。布袋口露出一把芹菜，根上还带着泥。
"小岸，够不够？"我妈问。
小岸。
我脑子里有根线，"啪"地断了。
他回过头。
那张脸。
镜子里那张脸。颧骨左边比右边高一点点，鼻梁中间一道横纹，小时候从楼梯上滚下来磕在水泥台阶上留的。那道横纹在他脸上。
他看见我，没退。
他把纸袋往里塞了塞，笑了。
"你来得正好。"
我往前走了一步。排队的人在我背后骂了一句，往旁边让。
我抓住他的胳膊。隔着夹克，那条胳膊比我的粗。不是练出来的粗，是搬东西搬出来的，小臂内侧有一道老茧，从手腕一直到肘弯。
"这是我妈。"我说。
"我知道。"
"你叫什么。"
他没答。
我妈抬起头，看见我。她手里的芹菜掉了一根，滚到我脚边。
她脸上的颜色一点点退，退到嘴唇都白了。
她往后退了半步，抓住他的袖子。
"小岸，走。"她说。
"我是沈川。"
大厅里有人回头。
我妈没看我。她低着头，头发里有一撮白的，我以前没注意过。
"我妈给我烧过七七。"我说，"我知道。可我是沈川。"
两个保安从旋转门那边过来。一个伸手拦在我胸口。
"先生，别在这儿闹。"
"他冒充我。"
"冒充"这两个字从我嘴里出来，我自己听着都荒唐。
他把我妈往身后带了带，让她把纸袋抱好。然后从内袋掏出一张身份证，递到保安眼前。
"你看，我叫什么。"
身份证上的名字是沈川。
照片是我的脸。鼻梁上那道横纹，拍得清清楚楚。
"这个人，"他指着我，"冒充我弟弟。我弟弟三个月前出了车祸，人没了。这人这两个月一直在骚扰我妈。"
保安看了看身份证，又看了看我。
我的手在抖。
"报警。"我说，"现在就报。"
"我正要报。"他把手机拿出来，屏幕已经亮着，拨号键上按了三个数字。
第二章
派出所的走廊很长，靠墙一排蓝色塑料椅，有一把缺了条腿，垫着半块砖。
我被带进来的时候是下午三点，等到天黑。
做笔录的是个年轻民警，胸牌上"郭振"两个字。他先让我按手印，采了指尖血，拿棉签在我嘴里刮了两下。
"身份待核。"他说。
"我叫沈川。"
他把电脑转过来。
屏幕上是一张户籍页。姓名沈川，性别男，出生日期，身份证号，住址。下面一行红字：死亡注销。
注销日期，八月十一号。
"八月十一号晚上十一点，京郊那条快速路上，一辆白色面包车追尾。车上一个人当场死亡，身上有一张身份证，是你的。"
"不是我。"
"我知道你要说什么。"他把椅子往后推了推，"我们核过。"
"核过什么。"
"你妈来认的尸。"他翻桌上的材料，"八月十二号上午，遗体辨认笔录，辨认人赵慧兰，直系亲属。签了字，按了手印。"
我盯着那张纸看了很久。
上面的字是我妈写的。她写字有个毛病，"慧"字最后一笔总往上勾。纸上那个"兰"字，最后一笔也往上勾。
"她认的是衣服。"我说。
"她还认了脸。"
"脸撞烂了呢。"
"烂了半边。"他把材料合上，"另半边，她认了。"
我的后背贴着塑料椅，凉。
"那我哥呢。"我说。
"哪个哥。"
"沈岸。我爸的儿子。"
他敲键盘，等了几秒。
"沈岸，男，三十二岁。八月十二号，家属报失踪。到现在没立案，成年人，无异常。"
"你们没找到。"
"没找到。"
我笑了一下。这一笑把自己脸都扯疼了。
"你们不用找了。"我说，"他就在你们眼前。他用的是我的名字。"
郭振抬起头，看了我大概三秒钟。
然后他把笔放下了。
"你说你叫什么。"
"沈川。身份证号二三零八一。"
"你报的号，是死者的号。"
"因为那是我的号。"
"那你怎么证明你是你。"
"我手上有指纹。殡仪馆入职的时候录过，省里有备案。"
他没说话。
"我还知道，那具尸体的半边脸不是撞烂的。"我说，"是缝出来的。"
郭振的手指在桌上敲了两下。
"你在哪儿上班。"
"市殡仪馆。遗体整容。"
他抬头。
我把手伸出去，手心朝上。左手虎口一道疤，像个小十字，缝过七针。
"大二解剖课，骨锯弹回来划的。缝的时候在校医院，医生姓安。"
郭振看了一眼那道疤，又看了一眼我的脸。
"你先坐着。"他说。
第三章
我妈是晚上八点来的。
郭振让她在隔壁坐了一会儿，先进来跟我说了一句："待会儿你少说话。"
我说我知道。
我妈进来的时候换了身衣服。下午那件灰外套脱了，穿的是一件黑底碎花的，袖口洗得发白。手里没拎布袋，攥着一卷纸。
她在桌子对面坐下，两只手放在膝盖上，看桌上那杯水。
"阿姨，"郭振说，"您看看，认识这个人吗。"
我妈抬起头。
她看我的时候，眼睛是平的。不是恨，也不是怕。就是平的，像看一件摆错了地方的东西。
"不认识。"她说。
我的喉咙里像塞了一团棉花。
"妈。"
"你别叫。"她的声音不大，"我儿子八月十一号晚上走的。我给他擦的身子，我给他穿的衣裳。三层，里外三层，寿衣是我自己去挑的，藏青的，他小时候喜欢那个颜色。"
她说话的时候手一直在抖，纸卷被捏出了褶。
"我给他化的妆。"她说，"我自己化的。"
我张了张嘴。
"你给他化的妆。"
"他手凉了。"我妈说，"粉打不上去。我用了半瓶油。"
殡仪馆化妆间里，油性粉底是行话。皮肤不吸收，粉会浮。得先用油把皮肤喂一遍。
这句话，只有我们家的人才会说。
"妈，"我说，"我九月十四号回来的。我从临省走回来的。我在那边的卫生院躺了十六天。"
"我儿子死了。"
"我活着。"
她抬起头看我。
那一眼，我这辈子都忘不掉。
她看我的时候，眼睛里有一层薄薄的东西，像结了一层冰。冰底下有别的东西。一闪，就没了。
"你长得像他。"她说，"我知道你长得像。可长得像，不等于就是。"
"我鼻梁上这道横纹。"
"他也有。"我妈说，"他也有。"
我愣住了。
"他"是谁。
"小岸。"我妈说，"小岸脸上也有。他小时候跟我儿子一起，从那道楼梯上滚下来的。"
我盯着我妈的嘴。
"他说他是小岸，可他的脸。"
"他的脸做坏了。"我妈打断我，"他自己做坏的。他说他不想活了，他要去替我儿子。"
屋子里静了。
郭振在旁边翻材料，纸页响。
"阿姨，"他说，"您的意思是，现在照顾您的这个人，是沈岸，是您丈夫的"
"我丈夫的儿子。"我妈说，"外面带回来的那个。"
"那他的脸。"
"他自己弄的。"我妈说，"他说，他把我儿子的脸弄到他自己脸上，我儿子就还在。他说这话的时候，我打了他一巴掌。"
她把纸卷摊开在桌上，推到郭振面前。
我没看清上面是什么，只看见一页纸，最上面印着市二院的抬头，患者的名字那一行，写着"沈岸"。
我妈伸手把纸又收了回去，卷起来，攥在手里。
"这孩子现在住我那儿。"她说，"他每天早上去安宁堂上班，晚上回来吃饭。他不叫我阿姨，他叫我妈。"
郭振沉默了一会儿。
"阿姨，您先回去。有事我们再联系。"
我妈站起来。
走到门口，她回过头，看了我一眼。
"你别再缠着我们家了。"她说。
门关上。
我坐在那儿，手放在桌上，看着自己左手虎口那道疤。
郭振把材料合上。
"你刚才说，那半张脸不是撞烂的，是缝出来的。"他看着我，"你凭什么这么说。"
我还没开口，走廊里有人敲门。
郭振起身去开。门外站着一个人，穿那件深灰色夹克，手里提着一个保温桶。
"我妈让我给里边这位送点饭。"他说。
第四章
郭振没让他进来。门半开着，两个人隔着一道门槛说话。
"你叫什么。"
"沈川。"
"身份证。"
他把身份证递过去。郭振拿着看了很久，还给他。
"你妈让你送饭。"
"她说别让人饿着。"他提了提保温桶，"她心软。"
郭振回头看了我一眼。我坐在塑料椅上，手还摊开着。
"五分钟。"郭振说。
他进来了，把保温桶放在我脚边的地上。盖子没拧紧，一股热气冒出来，是白菜炖粉条的味道。我妈做这个不放酱油，汤是白的。
他没坐下，蹲在我面前。
"你还认得这个味吧。"他说。
我没答。
"你妈今天下午回去就炖上了。她一边炖一边哭，锅盖掉地上两回。"
"你闭嘴。"
"我说正经的。"他抬起眼看我，"你现在怎么办，弟弟。"
"别叫我弟弟。"
"我爸认我。你妈也认我。"他说，"就你不认。"
我把保温桶端起来，拧开盖子，喝了一口。
烫。舌头麻了。
"你脸上是我的脸。"我说。
"是。"
他点头。
"我花了三十七万。做了四次，最后一次在去年腊月，肿了二十天，我不敢见人。"
"为什么。"
"因为我爸的遗嘱。"他说，"安宁堂五十一的股，还有跃进路那套要拆的老房子，写的是沈川。我名字不在上头。"
"所以你把沈川弄死了。"
"我没弄死沈川。"他看着我，"我弄死的是沈岸。"
我端着的保温桶歪了一下，汤洒在裤子上。
"八月十一号晚上，白色面包车，开车的是我。副驾驶上坐着的那个人，身上装着沈岸的身份证。"
"是我把人叫来的。临省那边一个跑长途的，四十来岁，没人认的那种。我给他家里打了六万。"
"撞完以后，那张脸烂了。我在那边的殡仪馆蹲了一夜，借了套工具，用了七个小时，把他缝成你的样子。"
"为什么。"
"因为你妈得来认。"他说，"她认不出来，这事就办不成。"
走廊的灯管闪了一下。
"她认出来了。"我说。
"她认出来一半。"他站起来，"她认出了衣服，认出了手，认出了那道横纹。她不愿意认另一半。"
"她那半张脸烂了。"
"我给它补上了。"他说，"我给它上妆，我给它修眉。我做了九年殡葬，这点活我还是会。"
我看着他。
"你在卫生院躺的那十六天，不是车祸。"他说。
我手里的保温桶落到地上，汤泼了一地。
"你那辆车的刹车，我让人松了两扣。你撞上护栏的时候，人没大事，但你会晕。卫生院那边有人看着我，看着你打了十六天点滴。"
"你他妈"
"我给你留了一条路。"他打断我，"你去派出所改个名，随便叫什么。我给你二十万，你去南方，别回来。"
"我要是不去。"
"那你就得证明你是沈川。"他把手插进夹克口袋，"可你证明不了。你的户口注销了，身份证在系统里是废的，银行卡冻了，工牌让人收了。你连你妈的电话都打不通，因为我把你拉黑了。"
他走到门口，回头。
"还有。跃进路那套房子，下个月签拆迁协议。签完我给我妈在城南买个带电梯的。她腿不好，六楼爬不动了。"
我坐在椅子上，看着他。
"我给她爬了二十九年。"我说。
他站在门口没动。
"那你接着爬。"他说完，走了。
第五章
我在派出所走廊上坐到天亮。
那把缺腿的椅子垫着半块砖，坐上去往左歪。我一夜没合眼，看了三十七回手机。手机是借的，老年机，屏幕小，字大，里面只存了两个号。
早上七点半，郭振端着一杯豆浆过来，放在我旁边。
"你走吧。"
"查清楚了。"
"没查清楚。"他坐到我旁边，"也查不清楚。你身上这套东西，我没有一样能立案。"
他从口袋里掏出一张纸，折了两折。
"身份待核证明。七天。七天以内你能证明你是你，我帮你往上递。"
我接过来。纸上盖着一个红戳，写着"情况说明"。
"七天后呢。"
"七天后你什么都不是。"他喝了一口豆浆，"我不是吓你。你现在连旅馆都住不上。"
我把纸折好，塞进裤兜。
"郭警官。"
"嗯。"
"你信我吗。"
他把豆浆喝完，捏着空杯子看了一会儿。
"我信你手上的活。"他说，"你昨天说你缝过三百多张脸。我姑父上个月走的，让机器刮了一块，是你缝的。我姑说他走得好看。"
他站起来，把杯子扔进垃圾桶。
"七天。别浪费。"
出了大门，日头刚起来。我没地方去，回了殡仪馆。
市殡仪馆在城北，17 路到底，再走过一片卖石碑的铺子，路两边全是刻字的电钻声。
门口换了保安，四十来岁，脸上有块黑痣。
他拦我。
"找谁。"
"上班。"
"工牌。"
我摸口袋，空的。
"没工牌不能进。"
"我叫沈川。"
他上下看我一遍，笑了一声。
"沈川死了。"他说，"上礼拜还在这儿挂过白花，我上的香。"
我绕到后院。
后院有个烧纸的铁桶，铁皮烧穿了两个洞。周德海蹲在桶边，手里一沓黄纸，一张一张往里扔。他今年六十八，头顶秃了一半，剩下那半白得像纸。
"周馆长。"
他抬头。
看了我大概五秒钟。
"你脸瘦了。"他说。
"您认得出我。"
"我看了三十九年脸。"他把一张纸丢进桶里，"死人的脸我都认，活人的脸我还认不出来。"
铁桶里的火苗窜上来，把他的眼镜片照亮。
"所里怎么说。"
"给了七天。"
他点点头，没再问。
"工牌让人收了。"
"我知道。"他说，"收工牌那天我在场。他拿着你的工牌来办离职，签的是你的名字。我看着那三笔字，我就想，这小子笔画比我徒弟还顺。"
他站起来，拍了拍裤腿上的灰。
"三号柜有个姑娘，二十六。脸让火车刮了，家属明天早上八点到，要开柜。"
"我手上有事。"
"我知道你手上有事。"他往大门那边走，走了两步回头，"你要是不干活，你就真成鬼了。"
第六章
化妆间在二楼，门口一块塑料牌，"整容室"三个字里的"容"少了一横。
三号柜在里间。
我拉开柜门，冷气扑在脸上，带着一股福尔马林和铁锈混在一起的味。
白布裹着，脚上挂一块牌。牌上写着：无名，女，二十六岁左右，铁路派出所送。
我把布揭开。
左边脸从颧骨到下颌整块没了。创面是撕开的，不是切开的，边缘参差，像被人用手撕过。
我打了一盆温水，把创面周围的血渍一点点擦。
擦到第三遍，水红了。
我用蜡。
蜡块在酒精灯上烤，烤到边缘发亮就够，太软会塌，太硬会浮。第一层铺底，第二层堆形，第三层收边。堆到第三层必须停。
颧骨要堆出那道弧。差一毫米，家属一眼就看出来。
然后是油彩。她的脖子比脸白两个号，我按脖子的色走。
缝合用四号丝线，从创面边缘进针，走连续缝，针脚两毫米。
我一边缝，一边听自己的呼吸。
九年，我缝过三百多张脸。
手指头有自己的记性，它比我脑子稳。
门开了。李桂芬端着一杯热水分进来，五十二岁，在这儿干了二十三年，围裙上永远有一块洗不掉的黄。
"我就说有人。"她把杯子放桌上，"你手别停。"
我没停。
"馆里传开了。"她说，"说有个长得像沈川的，在派出所闹。"
"是我。"
"我知道是你。"她往我手上看，"你这手法我学不来。"
"蜡堆三层就得停。"
"我堆四层塌过。"她笑了一下，又收回去，"行吧，是你。"
她靠着门框站了一会儿。
"沈岸上个月来过。"
我手上的针停了半秒，又走。
"他来干什么。"
"他现在管安宁堂，说要把咱们这边的活儿接过去。"李桂芬说，"他戴着口罩进来看了一圈，在美容间站了十分钟。"
"他碰活了吗。"
"碰了。"她把一块纱布递过来，"这边一个老爷子，嘴角让管子磨开一道口子。他上手，三针。"
"缝得怎么样。"
"歪了。"李桂芬说，"线头留外头，我拆了重缝的。"
她顿了一下。
"我当时心里就过了一下。这人以前手艺不是这样的。"
我把最后一针收了。
"李姐。"
"嗯。"
"他还干什么了。"
李桂芬想了想。
"他要了一本档。"她说，"三号柜这边最老的那几本，说要看看格式，学学怎么记。老孙给他了。"
第七章
档案室在地下室，进门过一道铁门，钥匙在老孙手里。
老孙六十一，管了半辈子档。桌上摆着一台旧电脑，一摞登记簿，一个搪瓷缸子，缸子上的字掉了一半。
"看档要手续。"
"我人在这儿。"
"人在这儿不算手续。"
"我要看八月十一号那具。沈川。"
老孙的手停在键盘上。
"那具烧了。"
"我知道烧了。"我说，"我要看三照。"
殡仪馆的规矩，遗体进炉前拍三照，正面、左侧、右侧，一张不能少。纸质一册，电子一份。
为什么拍？防的是以后家属闹，说骨灰给错了人。
老孙从抽屉里摸出一包烟，抽一根点上。
"小沈。"
"嗯。"
"你要是能看见那三张相片，你就得认。"他说，"认完了你就回不去了。"
他把烟按在缸子里，站起来，走到电脑前。
开机。风扇响，响了很久。
"你妈那天来认，是几点。"
"我不知道。"
"上午九点四十。"老孙说，"我记在簿子上。她进来先看鞋，看鞋看了两分钟。鞋是你自己那双，鞋底右边磨得比左边狠。"
"她认了鞋。"
"她认了鞋，认了手，认了表。"老孙把鼠标点在屏幕上，"最后认的脸。我给她搬了把椅子，她坐下，看了八分钟。"
"看完她说什么。"
老孙没回头。
"她说，给我儿子把领子翻好。"
第八章
屏幕上是按月份分的文件夹。
八月。
点开。"沈川，男，二十九。接运：市三院太平间。进炉：八月十三号，上午十点二十。"
三照。
我点第一张。
正面。
我把手机的手电打开，凑到屏幕前。
那张脸。
左半边塌下去，颧骨碎了，眼眶裂开。右边一半是完整的。
完整的那一半，是我的脸。
鼻梁中间那道横纹。左边颧骨比右边高一点。下巴中间一道浅沟。
我把图放大。
放大三次，像素开始糊。
我把手电移开，又移回来。
耳垂后面。
一道线。从耳垂后面往里，三厘米，七针。四号丝线，针脚大概两毫米。
我把脸往后仰，离屏幕远一点。
那道线的位置不对。
撞是正面撞，创面在外侧。缝撞击伤从外往里缝，收针收在耳朵前面，或者下颌角。收在耳后，家属看不见，看不见就不知道我们缝好了。
收在耳后只有一个用处：藏。
整形的口子，藏在耳后。
我在这间屋子里缝过三百多张脸。
我师父教过我一句话，我记了九年：耳后是死角，家属看不见，可你自己得知道你在那儿干过什么。
那个针脚。那个收针的位置。那个两毫米。
我认得这个手法。
我师父叫周德海。他带过两个徒弟。
一个是我。
另一个，是他。
我盯着屏幕上那半张脸。
那不是我的脸。那是一个被做成我的脸的脸。
门外有脚步声。
一步。一步。走得慢，像是怕吵着谁。
档案室的门开了。
沈岸站在门口，手里拎着一个塑料袋。袋子里是我的工牌，蓝带子，照片被撕掉了一半。
他看了一眼屏幕，又看了一眼我的手。
"那是我的脸。"他说。
"你碰它干什么。"
他往前走了一步。
第九章
他把塑料袋扔在桌上。工牌从袋口滑出来，蓝带子摊在键盘边上。
"你不用看那个。"他说，"看也白看。这台机器今天就得搬走。"
"搬走。"
"报废。"他拉过椅子坐下，"老孙明天退休，这屋子清空，纸档送造纸厂。"
我看着他。
"你想得挺远。"
"我干了九年殡葬。"他说，"这行最不缺的就是纸。烧纸、烧档、烧衣裳，一样。"
"那具尸体是谁。"
他没马上答，从夹克内袋摸出一包烟，抽一根，没点。
"姓吴。"他说，"跑长途的。临省牌照，家里一个老娘，瘫在床上。"
"你怎么找上他的。"
"不用找。这种人有的是。"他把烟塞回烟盒，"我给了六万，他弟弟收的。他弟弟说他哥早该死了。"
我把手机往桌子底下推了半寸。
屏幕还亮着。相机开着。
"你这张脸，做了几次。"
"四次。"他说，"下颌、鼻子、眼窝、还有眉骨上那道。"
"疼吗。"
"疼。"他看着我，"第一次拆线，我在厕所里吐了。"
"值吗。"
"值。"他说，"我爸现在躺床上，说不出话。可他还能看。他看一眼，就知道谁是他儿子。"
我把手机摸起来，翻过来。
屏幕上那张照片，放大到耳后那道线，七针。
他看见了。
他站起来的时候椅子往后倒了，砸在地上，发出一声闷响。
"删了。"
"不删。"
他扑过来。
我比他能跑。可他比我壮，胳膊比我粗，我被他按在档案柜上，后腰撞在一个铁角上，眼前白了一下。
老孙在门外喊："干什么！这是档案室！"
他一只手压着我，一只手来抢手机。
我把手机塞进裤腰里，用膝盖往上顶。
他哼了一声，手松了半秒。
我就从这半秒里挤出去。
我跑出档案室，跑上台阶，跑过那片卖石碑的铺子。身后有人骂了一句，我没回头。
一直跑到 17 路站牌底下，我才停下来，扶着站牌喘。
手机还在。屏幕上那张脸，那道线，还在。
第十章
下午三点，警车停在殡仪馆门口。
来的是另外两个人，一个四十多岁的，姓马，脸很干。
"沈川？"
"是我。"
"有人报警，说你潜入市殡仪馆档案室，窃取档案，冒用死者身份行骗。"
我笑了。
"报警的人，是不是叫沈川。"
"报警人姓名是沈川。"他翻开本子，"死者沈川的哥哥，沈岸。"
我看着他。
"你们俩是不是觉得这事有点绕。"
"绕不绕，到所里说。"
我被带到另一间屋子。
这一间比郭振那间新，墙上贴着"执法为民"四个字，字是金色的。
姓马的把一份材料拍在桌上。
"沈川，市三院心理科，两次就诊记录。二〇二二年三月，二〇二二年五月。"
我看着那张纸。
那两次是我去的。
我妈那年住院，住了两个月。我爸不给钱，电话不接。我大五，学费欠着，白天上课，晚上去殡仪馆跟车，一趟八十。
第三次去的时候，医生给我开了药，我没吃。我怕吃了脑子慢，赶不上考试。
"记录上写什么。"我问。
"写你长期存在身份认同方面的困扰。"姓马的念，"自述'我不是我'，'我想成为另一个人'。"
我抬头。
"那张纸上没有这句话。"
"有。"他把纸转过来，"你自己看，第三行。"
我看了。
第三行确实有。字是打印的，跟前面同一个字体，同一个字号。
但那个日期不对。二〇二二年三月，我去的那次是三月十七号。这张纸上写的是三月三号。
三号那天我在灵堂守夜，一夜没回家。
"这张纸是假的。"
"你说是假的，我说是真的。"他把纸收回去，"我们还可以请鉴定。鉴定期间，你先别走。"
"我七天证明还没到期。"
"那七天是身份待核。"他说，"这一条是刑事案件。"
他站起来。
"沈川，我劝你一句。你要真是个明白人，就别硬扛。你扛什么？你连自己是谁都证明不了，你扛得住谁。"
第十一章
车开了四十分钟，停在城西。
市精神卫生中心，灰楼，六层。门口有一棵老槐树，树底下坐着两个抽烟的男人，穿着病号服。
我被带进三楼。走廊很长，两头都有铁门。
病房里四张床。我睡第三张。靠窗那个人一夜都在敲墙，敲三下停一下，敲三下停一下。
第二张床是个五十来岁的男人，每天早上六点起来，站在门口问护士：我儿子来接我了吗。
护士说没有。他说那我再等等。
他等了四天，我听见他问了十一回。
第三天早上发药，白色的小圆片，两个。我把药压在舌头底下，等她走了，吐在纸巾里，塞进枕套。
枕套里已经有六片。
夜里靠窗那个人又敲墙。我躺在床上数，数到一百二十七下，停了。
我忽然想起来，我给遗体化妆的时候也数。
粉底打三遍，第三遍要轻。指甲从左往右，一根五下。
数着，人才不慌。
第二天上午，做鉴定。
桌子对面坐着一个女医生，姓田，四十出头，白大褂的口袋里插着三支笔。
"你叫什么。"
"沈川。"
"沈川什么时候死的。"
"他没死。"
她把笔帽拧开，又拧上。
"你知道你现在在什么地方吗。"
"精神卫生中心。"
"你知道你为什么在这里吗。"
"因为有人给我做了一份病历。"
她低头写字。
"你坚持自己是沈川。"
"我不坚持。我就是。"
"那你告诉我，一个死了三个月的人，怎么站在这里。"
我从口袋里掏出一张纸。是我自己画的，用圆珠笔，在卫生间的手纸上画的。
一张脸的侧面。
颧骨、下颌角、耳廓、耳垂。耳垂后面我画了一道线，标了七针，标了针距两毫米。
"这是一张被缝过的脸。"我说，"切口在耳后，是整形切口，不是外伤。缝它的人用的是连续缝，四号丝线，收针收在耳后。"
"你看一眼这个位置，你就知道那具尸体不是沈川。"
她接过那张纸。
看了大概四秒。
然后她把纸折起来，放进抽屉。
"你以前做过整容吗。"
"没有。"
"那你为什么这么了解整容切口。"
我看着她。
这个问题我没想过。
我张了张嘴，没说出话。
她在本子上写了一行，写完抬头。
"你先回病房。药按时吃。"
第十二章
第三天下午，有人来看我。
隔着探视窗，我看见了陆青。
她穿一件藏青色的夹克，头发扎得很紧，手里抱着一叠卷宗。我大学同届，法医系，她毕业了，我退了。
她看见我，愣了一下。
"你怎么在这儿。"
"你怎么在这儿。"
"无名女尸，铁路那边送来的，要做尸检。"她把手里的卷宗抬了抬，"殡仪馆说脸是他们的整容师缝的。我去找那个整容师，他们说整容师死了。"
"你没信。"
"我没信。"她说，"我看了那张脸。"
她把卷宗翻开，抽出一张照片贴在窗上。
是我缝的那张脸。蜡堆的颧骨，油彩的色，四号丝线的针脚。
"这个手法我认得。"陆青说，"大二那会儿你在我旁边缝猪皮，就是这个走法。你收针总收在外面，因为你说你怕家属看不出来你干了活。"
我的喉咙动了一下。
"你信我。"
"我信这个手法。"她把照片收回去，"我一会儿去填单子，把你弄出去。"
"凭什么弄我出去。"
"凭你不是病人。"她说，"我调了市三院的门诊原始记录。三月三号那天没有你的号。他们给你看的那张纸，是从另一个人的记录上改的。"
她顿了一下。
"那个人的记录，姓沈，名叫沈岸。二〇二二年三月三号，他被人在安宁堂后门打了一顿，去市三院看的软组织挫伤。他去的是急诊，不是心理科。"
"你为什么要帮我。"
她把卷宗抱起来，往门口走。
"我帮的不是你。"她说，"我帮的是那具无名女尸。"
"这跟她有什么关系。"
"她二十六，脸让火车刮了，没人认。"陆青说，"你给她缝了脸，家属明天早上八点来。她妈来了，看见的是一张能看的脸。这个活我做不出来，你做出来了。"
她走到门口，回头。
"还有。你妈那边，你别逼。"
"我没逼。"
"你站在门口一夜，就是逼。"她说，"人在门里头，比在外头难受。"
第十三章
我出来那天是傍晚。陆青在门口等我，手里拎着我那个塑料袋，里面是工牌和手机。
"记着，每周三去派出所报到。"
"嗯。"
"你现在手上有什么。"
"三照。"我说，"耳后那道线。"
"一张照片不够。"她说，"他能说那是撞伤之后修补的。"
"那要什么。"
"要两样。"陆青把手插进兜里，"一样是那个死的人到底是谁。另一样，是签字。"
"签字。"
"火化一个人，要走三道手续。死亡证明、遗体辨认笔录、火化申请。三道上面都得有名字。"她看着我，"你去查这三张纸上的名字，一张一张查。"
我当天晚上去了郭振那儿。
我把手机放在桌上，把三照翻出来。他看完了，没说话，把屏幕亮度调高，又看了一遍。
"这条线确实不对。"他说。
"还有这个。"我把陆青告诉我的事说了。
郭振打开电脑，查了半个小时。
然后他把椅子往后一推，坐在那儿看着屏幕。
"八月十二号上午九点十分，赵慧兰报沈岸失踪。"
"嗯。"
"八月十二号上午九点四十，赵慧兰在市殡仪馆辨认遗体。"
"嗯。"
"八月十三号上午十点，火化申请书上，经办人签名是沈岸，与死者关系，写的是兄。"
他把屏幕转过来。
"你看这三条。"
我看着那三行字。
"一个人，十二号上午九点十分被报失踪。"郭振说，"九点四十，他不可能在殡仪馆。十三号上午十点，他不可能去签字。"
"可两个名字都在纸上。"
"对。"郭振说，"两个名字都在纸上。"
他把手放在桌上，手指头敲了两下。
"沈川。"
"嗯。"
"你先别去找你妈。"
"为什么。"
"因为这三张纸，你妈都签过字。"他看着我，"她是唯一一个，从头到尾都在场的人。"
第十四章
我还是去了。
跃进路，老纺织厂的家属楼，六层，没有电梯。楼道里的声控灯坏了一半，我走到三楼，灯不亮，走到五楼，灯才亮。
我在门口站着。
门里头有声音。电视开着，是戏曲频道，锣鼓点。还有水声，洗碗。
我敲门。
水声停了。
电视还开着。
我又敲了三下。
"妈。"
没人应。
我听见拖鞋在地上挪了一下，挪到门边，停了。
门底下有一道光缝。缝里能看见一双脚，左脚的大拇指比右脚的长，指甲剪得很短。
那双脚就站在门后，不动。
"妈，我在门口。"
门后没声音。
"我知道你听得见。"
她把电视的声音调小了。小到只剩锣鼓的底子。
我在门口坐下来。楼道的水泥地很凉，墙皮掉了一块，露出里面的红砖。
我坐了一夜。
夜里九点多，门后的电视关了。我听见她在屋里走，走到门边，站住，又走回去。
十一点，有拉抽屉的声音，她找药。药瓶碰在一起，响了两下。她咳嗽，咳了很久，咳完喝了一口水。
十二点，她把客厅的灯关了。门缝里的光没有了，只剩楼道那一盏。
三点多，我听见门后有人坐下去的声。木头椅子在地上挪了半寸。
她一直坐到天亮。
我在门外，她在家门里头，中间隔着一层门板。
我伸手摸了摸门板。漆是凉的，有一块地方被人摸得发亮，就在门把手旁边。
那是她这三个月摸出来的。
夜里两点多，楼下有个人上楼，看见我，绕了一下，走了。
四点多，天开始亮。楼道里有收废品的三轮车，铃铛响。
七点，门后又有动静。拖鞋挪到门边。
门开了。
我妈站在门里，穿着一件旧棉袄，头发没梳，眼睛是肿的。
她看着我。
看了很久。
然后她往旁边让了半步。
"进来。"她说，"别在楼道里坐着，人家看见要说。"
我站起来，腿麻得厉害，扶着墙进了屋。
屋里有股味。白菜、烟、还有一点药味。
桌上摆着两个碗，一个碗里是剩的疙瘩汤，另一个碗里扣着一双筷子。
"你吃了吗。"她问。
"没。"
她转身进厨房，把锅坐上。
我站在客厅里。
客厅的墙上，挂着一张照片。
黑框。
照片里是我。
下面压着一张纸，纸上写着我的名字，还有两个日期，中间一道横杠。
第十五章
疙瘩汤端上来，碗边烫手。她坐在我对面，两只手拢在袖子里。
我喝了两口。
"你打小就爱吃这个。"她说。
"你放了两勺盐。"
"你小时候也吃两勺。"
我把碗放下。
"妈，你在殡仪馆干过。"
她没抬头。
"九八年。那年你爸的厂子倒了，我去殡仪馆做临时工，给遗体穿衣裳。"她说，"一个月三百二，管一顿中午饭。"
"所以你懂针脚。"
"我给人穿了两年衣裳。"她说，"线是缝的，口子是撞的，我一眼能分开。"
"八月十二号，你看见了。"
她把碗往边上推了推。
"我看了一眼就看见了。耳垂后面，七针。撞出来的口子不长在那儿。"
"那你还认。"
"我认。"她抬起头，"我不认，他连个坟都没有。"
屋里静了。
窗外有人在楼下吆喝收旧家电，声音拖得很长。
"我认完了，在单子上签字，按手印。"她说，"签完我坐在殡仪馆门口，抽了半包烟。我这辈子不抽烟。"
"你给我化的妆。"
"我化的。"她说，"粉打不上去，我用了半瓶油。他手凉，我怎么捂都捂不热。"
"三层。"
"三层。最里头那层白棉布，我在夜市买的，八块钱一米。"
我的手在桌子底下攥紧了。
"妈。"
"你别问。"她打断我，"你要问，我就得说。我说完了，我这三个月就白过了。"
我把碗推开，站起来，走到那张黑框照片前面。
照片里的我，穿一件白衬衫，头发梳得很平。那是三年前单位拍的集体照，她剪下来的。
"他什么时候来的。"
我妈没答话，过了半天才开口。
"九月底。他站在门口，没进来。我看了他三分钟。"
"你看见什么。"
"我看见他脸上的线，看见他耳后那道口子还红着，看见他站着的时候右肩比左肩低。"她说，"他以前不这样，他以前站得直。"
"他说什么。"
"他说，妈，我把脸做坏了。"我妈说，"他说，做坏了你才忘不了他。"
"他说他要替我儿子活。"
"他说这话的时候跪下了，膝盖磕在门槛上。"
"你打了他一巴掌。"
"打了。打完我把他扶起来了。"
我转过身。
"妈，那我呢。"
她看着我。
"你进门的时候我看见你的手。"她说，"你左手虎口那道疤，缝的线是歪的，当年那个医生手抖。我知道你是我儿子。"
她站起来，把碗收走，端到水池里。
"可我埋的是我儿子。"她说，"我埋完了天天去。我在那儿跟他说话。我跟他说今年白菜涨价了，说六楼爬不动，说楼上那家又漏水。"
水龙头开着。
"你现在回来了。"她说，"你叫我怎么跟他说。"
"我要翻。"
"翻什么。"
"翻他不是我。"
"翻了以后，我那个坟怎么办。"
"那里头埋的是个姓吴的司机。"我说，"跑长途的。他有个老娘瘫在床上，他弟弟收了六万。"
水声停了。
我妈的手在水池里没动。
"六万。"
"六万。"
她把水龙头关上，转过身，看着我。
"你今晚不能住这儿。"她说，"他八点回来。"
第十六章
我下楼的时候，一辆面包车停在单元门口，没熄火。
窗户降下来，一个光头，五十来岁，脖子上一条疤，从左耳根一直拉到喉结。
"沈川。"
"你认错人了。"
"我认了二十年人。"他把副驾驶门推开，"上车，我请你吃面。"
面馆在他修理厂隔壁，塑料桌椅，桌上一个转不动的风扇。他要了两碗牛肉面，自己那碗加了两勺辣子。
"我叫刀。"他说，"别人叫我老刀。"
"你跟沈岸什么关系。"
"他欠我一百二十万。"
"跟我有什么关系。"
"他拿你们家那套房子顶的。"老刀吸了一口面，"跃进路，他签完拆迁就给我。"
"房子不是他的。"
"他说是他的。"老刀笑了一下，"他说他叫沈川。"
我把筷子放下。
"你要什么。"
"我要房子。"他说，"他现在不给我。他说等他爸一死，股份到手，连本带利给我。我等不了。"
"我能帮你什么。"
"你能让他进去。"老刀把碗推开，"他进去了，房子冻结，冻结了我就拿不到。所以你得快，快到我还没拿钱，他就进去了。"
他从裤兜里掏出一张纸，一张发票，边角揉烂了。
"八月十号，他那辆白色面包车，在我这儿修的。"他说，"他让我动了刹车。我当时不知道他要撞谁，我以为是躲债，人家追他。"
"你怎么留的。"
"我干修理厂的，动过手的车我都留单子。"他把纸推过来，"这行不缺赖账的。"
纸上的字是用圆珠笔写的，两行：面包车，刹车油管，工时费二百。
下面一个签名。
那个签名，我认得。
三笔字，收笔往上挑。
"还有一件事。"老刀站起来，把面钱压在碗底，"那六万块钱过我的手。他给那个司机弟弟的钱，是我送过去的。"
"多少钱。"
"六万。他给了我七万，让我送六万。"老刀看着我，"多出来那一万，他说是给我跑腿的。"
我把那张发票折好，塞进内袋。
"你为什么要帮我。"
"我说了，我要房子。"
"房子现在在他妈手里。"
"所以我才要快。"老刀把烟摁在碗底，"他要是被判了，那房子成了遗产纠纷，一判三年五年，我等不起。"
他站起来，往门口走，走两步又回头。
"你不问那六万我吞了多少。"
"吞了多少。"
"一分没吞。"他说，"我这人黑，不吃死人的钱。"
第十七章
第二天早上，我去了殡仪馆后院。
周德海在给一排骨灰盒擦灰。他擦得很慢，一个盒子擦三遍。
"周馆长，我要调入职备案。"
他的手停了。
"入职备案在省里的系统里，你自己的单位出函，去市局核。"他说，"你要调，我就得签字。"
"您签吗。"
他把抹布拧了拧，搭在桶沿上。
"我带过他五年。"他说。
我没说话。
"他十八岁来，二十三岁走。接运、洗身、穿衣、缝脸，我都教。"周德海说，"他手稳。他比你稳。你缝脸的时候手抖，他一次都不抖。"
"后来他去了安宁堂。"
"安宁堂给的钱多。一个月六千，还管饭。"周德海蹲下去，把桶里的水倒进下水道，"他走那天跟我说，师父，我不想一辈子摸死人。"
他站起来，拍了拍手。
"我给安宁堂介绍过三回业务。他接的。"
他从口袋里摸出老花镜，戴上。
"你要我签。"
"我要您签。"
他进屋，从抽屉里拿了一张表，铺在桌上。
笔尖压在纸上，抖了三次才落下去。
"周德海"三个字，写得比平时大。
"我教错了人。"他说。
第十八章
第三天，安宁堂接了个大活。一个包工头在工地上被钢管砸了，家属点名要"沈川师傅"上手。
殡仪馆的美容间可以对外借，一小时三百。
沈岸来了。他戴口罩，戴手套，带了一个助手，把工具包放在台面上，一样一样摆开。
李桂芬在旁边看着。
我没进去，我站在门外，从门缝往里看。
美容间开着灯，白的，很亮。他背对着门站着，肩膀一高一低。
他站直了一次，又塌下去。
他把蜡烤软，往上堆。
第一层铺底，第二层堆形。
第三层，他堆歪了。
"你这针走反了。"李桂芬说。
"家属看不出来。"
"家属看不出来，我看得出来。"李桂芬说，"沈川收针从来不在这边。他收在下颌角，收三针，藏在耳朵底下。"
沈岸的手停了。
他把针拔出来，重新进针。
"李姐。"
"嗯。"
"你五十二了。"
"五十二。"
"这个月干完，你歇歇吧。"他说，"馆里要精简。"
李桂芬把手上的纱布放在台面上。
"我在这儿干了二十三年。"
"我知道。"
"我给你师傅穿过衣裳。"
"我知道。"
李桂芬把围裙解下来，叠好，放在台面上。
"沈川。"她说。
沈岸抬起头。
"你不是他。"李桂芬说完，转身出门。
她从门缝里看见我，愣了一下。
"回来了。"她说。
"回来了。"
"那我就等着。"她把围裙往我怀里一塞，"这活儿干完，我要回来上班。"
第十九章
我每周三去派出所报到。
那天报完到回来，六楼的门开着，屋里的电视没关，戏曲频道，锣鼓点敲得急。
我妈不在。
桌上的疙瘩汤还剩半碗。她的棉袄挂在椅背上。
楼下小卖部的老板娘说，上午十点多，一辆黑色的车来接的，我妈换了身好衣服，头发也梳了。
"她说去看房。"老板娘说，"她说她儿子要给她买个带电梯的。"
我打她手机，关机。
我在楼道里站着，手机响了一声。
一条短信，陌生号码。
"我妈在城南看房。她腿不好，六楼别让她爬了。你要是不想让她跟着你丢人，就自己走。"
我把电话打回去，通了两声，断了。
城南那个楼盘叫"锦绣家园"，售楼处铺着红地毯，门口摆两排花篮。
我进去的时候，我妈坐在一张桌子前面，手里握着笔。
桌上摊着一份协议。拆迁补偿协议。
她旁边坐着沈岸，穿一件白衬衫。
"妈。"
我妈抬起头。
我看见她手里的笔停在半空。
"这个人冒充我弟弟。"沈岸站起来，声音不高，正正好能让售楼处所有人都听见，"我报过警，他现在还在取保。"
两个穿西装的过来，一边一个夹我胳膊。
"先生，我们这儿有监控。"
"我妈签的东西不算。"
"那是她本人签的。"
我被人往门口拖。我回头看我妈。
她还坐在那儿，握着笔。
售楼小姐在她耳边说话，很轻。
我妈的手落下去，在纸上画了一下。
她画完，抬起头。
她看的是我。隔着保安的胳膊，隔着两排花篮。
她的嘴唇动了一下。
我看见那个口型了。
她说的是对不起。
然后她把笔放下。
她签了。
第二十章
郭振把申请递上去，用了九天。
核验安排在殡仪馆二楼会议室。屋子不大，一张长桌，八把椅子，墙上贴着"安全生产"的红牌子。
来的人：郭振，另一个民警，陆青，周德海，沈岸，沈岸的律师，我。
律师姓金，四十来岁，戴金丝眼镜，进门先把一个录音笔放在桌上。
"我的当事人是主动来的。"他说，"他愿意配合核验，因为他是沈川。"
郭振把一叠材料摊开。
"第一项，指纹。"
周德海从档案柜里拿出一个牛皮纸袋。袋口用胶水封着，上面写着"沈川，入职备案，二〇一七年"。
袋子里是一张卡，十指指纹，按得清清楚楚。
陆青取了沈岸的手指，一按一按，取了十枚。
她把两张纸并排放在桌上，拿放大镜看。
看了三分钟。
"不符。"她说。
会议室里静了一下。
金律师把眼镜往上推了推。
"我的当事人二〇一九年在工地上被钢管压过右手，指纹变形。这一点，医院有记录。"
"左手也变形了？"陆青问。
"两只手都压过。"
郭振把左手那张纸拿过去看了。
"第二项。"陆青说，"牙。"
她从卷宗里抽出一张片子。
"这是沈川二〇一五年在校医院的牙片。左下第一磨牙做过根管治疗，三个根管，填了牙胶尖。"
沈岸现场拍了一张全景片。片子挂在灯箱上。
他的左下第一磨牙，牙根完好，没有填充。
"可以磨掉，也可以重做。"金律师说，"牙科修复现在很普遍。"
"根管做过就是做过。"陆青说，"磨不掉。"
"那也不能证明什么。"金律师说，"不能排除他后来做过治疗。"
"第三项。"陆青从包里拿出一个手机，打开相机，"耳廓。"
她把镜头对准沈岸的左耳，拍了一张。
又对准我的左耳，拍了一张。
两张照片并排放大。
"人的耳廓软骨有褶皱，每个人的折法不一样，手术改不了。"她说，"沈川的耳廓，上缘有一道折,是先天性的。他没有。"
沈岸看了一眼照片。
"我做过手术。"他说，"我脸上动过四次刀，耳朵也可以动。"
金律师接话："这些都属于体貌特征，可以人为改变。仅凭这些，不足以认定身份。"
郭振把笔放下了。
"那你说，凭什么能认定。"
"凭我。"沈岸说。
他站起来，把口罩摘了。
那张脸，正对着会议室里的所有人。
"我这张脸在这儿。"他说，"我看着像谁，我心里清楚。我妈认得我，我爸认得我。殡仪馆的活我能上手，安宁堂的账我能对。你们要什么？"
屋子里没人说话。
周德海把手里的老花镜摘下来，放在桌上。
"我问你一句。"
"您问。"
"你入职那年，我给你办的第一件事，是什么。"
沈岸看着他。
"带我去后院烧了三天纸。"他说，"入行要先敬土地。"
周德海把头低下去。
"我带过两个徒弟。"他说，"入行第一件事，是洗工具。把一整柜子的钳子、剪子、骨锯拆开，用汽油洗一遍，再上油。三天。"
他抬起头。
"我没让谁烧过纸。"
"沈川洗那三天工具，手上起了六个泡。他不敢跟我说，我看见他在厕所里挑泡。"
会议室里静得能听见空调出风口。
金律师咳了一声。
"这只是记忆问题。我的当事人离开殡仪馆六年，记错很正常。"
沈岸把口罩重新戴上。
"我还有一句。"
郭振抬了抬下巴。
"你们要的是一张脸吗。"沈岸说，"不是。你们要的是这三年。"
"哪三年。"
"我进安宁堂这六年。"他说，"安宁堂从三家店做到十一家，账是我做的，人是我的，车是我添的。跃进路那片拆迁，是我一家一家谈的。"
他伸手指了指我。
"他呢。他在殡仪馆给人擦脸，一个月四千八。"
屋子里静了一下。
"说完了。"郭振问。
"说完了。"
"那我问你。上个月十三号，你在哪儿。"
"在安宁堂。"
"安宁堂那天停业。"郭振把一份材料推过去，"门口贴着条子，内部盘点，三天。"
沈岸没接。
"盘那三天，殡仪馆档案室少了一本档。"郭振说，"少的是八月那一本。"
"记错很正常。"周德海说，"我记得不正常。"
他从口袋里掏出一张纸，摊在桌上。
"入职备案是我签的字。指纹是他按的。省里系统里有存档，编号我抄下来了。"
他把纸推到郭振面前。
"调这个，用不了九天。三天。"
第二十一章
门开了。
所有人回头。
我妈站在门口，穿那件黑底碎花的，袖口还是白的。她手里攥着一卷纸。
"我是赵慧兰。"她说，"死者沈川的母亲。"
金律师站起来："阿姨，您先坐。"
"我不坐。"她说。
她走到桌子前面，把那卷纸摊开。
是那份拆迁协议。
"这个我不签了。"她说，"我签的时候，我不知道他要拿这个顶债。"
老刀从门外进来，站在墙边。
我妈看了他一眼，又转回来看沈岸。
"八月十二号上午九点四十，我在市殡仪馆认尸。"她说，"我看了八分钟。"
她把手指抬起来，往自己耳朵后面点了点。
"他耳垂后面有一道线。七针。撞出来的口子不长在那儿。这个我懂，我在殡仪馆给人穿过两年衣裳。"
她把手指放下。
"我在那儿看了八分钟。"她说，"我先看鞋。鞋底右边磨得狠，是他的鞋。我看手，虎口那道疤，缝的线是歪的。我看表，表带第三格有个折，是他自己掰的。"
"最后我看脸。"
"左半边塌了。我拿手背碰了一下，凉。"
"碰到耳后的时候，指头底下有线。"
"我当时就想，这孩子让人缝过。"
她抬起头，看沈岸。
"我认得出来。"她说，"我认得出来，我还是认了。"
"为什么。"郭振问。
"因为他站在我旁边，穿一件黑西装，替我扶着胳膊。"我妈说，"他说，阿姨，您慢走。他说这话的时候，声音跟我儿子一个调。"
"我那时候就想，我要是揭穿他，我连个哭的地方都没有。"
会议室里没有人动。
"我认了。"我妈说，"我认了以后，每天晚上都能睡着。"
沈岸的脸开始白。
"妈。"
"你别叫我。"我妈说。
她的声音不大，但是很稳。
"你叫我妈的时候，我儿子在土里躺着。"
沈岸往前走了一步。
"妈，我"
"你把那六万块钱给人家弟弟的时候，你在想什么。"
沈岸站住了。
"我在想，我总算有一张脸了。"他说。
他说完这句，自己笑了一下。
"我从小就没脸。"他说，"我爸把我接回来那年，我十一。你让我进屋，给我找了双拖鞋，那拖鞋是我哥的，大了两码。我穿了三年。"
"你哥"两个字从他嘴里出来，屋里所有人都听清了。
金律师把录音笔关掉，站起来。
"我当事人的陈述，我建议"
"坐下。"郭振说。
第二十二章
沈岸被带走的时候，是下午四点。
他从会议室出来，走廊的灯管亮着，他脸上那道线，在灯下看得很清楚。
经过我身边的时候，他停了一下。
"我问你一句。"
"你说。"
"我这张脸，做得像不像。"
我看着他。
"不像。"
"哪儿不像。"
"哪儿都像。"我说，"可你进门的时候，右肩比左肩低。我干了九年，天天抬人，我的左肩低。"
他愣了一下，低头看了看自己的肩膀。
然后他笑了。
"我还练过。"他说。
他被带下楼。
后面的事，慢得像一锅凉粥。
户口恢复的手续走了两个月。死亡登记撤销那天，户籍员把新身份证递给我，塑封还是热的。上面写着沈川，照片是我现在这张脸，两年没剪的头发，瘦了十四斤。
沈岸的案子，交通肇事、伪造身份、诈骗，三罪并罚，判了十七年。
老刀的修理厂被查了，他自己也没跑掉。
跃进路那套房子，我妈没要。她把协议撕了，扔在售楼处的红地毯上，当着二十多个人的面。
股份的事，我去了护理院。
我爸躺在床上，插着鼻管，眼睛能转。屋里两个人，一个是我，一个是被押着来的沈岸。
我爸的左手抬起来。
抬到一半，抖。
他指着我。
安宁堂的五十一，转给了我妈。我妈说她不会管，让我管。我说我也不管，雇了个经理。
那个姓吴的司机，我去了一趟临省。
他老娘瘫在床上，屋里有一股尿味。我把六万块钱放在枕头底下，又添了两万。
我在那儿磕了一个头。
她问我，你是谁。
我说我是你儿子的同事。
她盯着天花板看了很久。
"他出门那天说去挣大钱。"她说，"说回来给我买个能摇起来的床。"
我站起来，把被子给她往上拉了拉。她的手从被子里伸出来，抓住我的手腕。
"他要是回不来，你替我跟他说一声。"
"说什么。"
"说床不用买。"
李桂芬回来上班了，围裙还是那条，上面的黄还在。
她说那块黄是九几年一个老爷子留下的，酒精洒的，洗不掉。她舍不得换。
"周馆长。"她说，"你要不要跟小沈说句实话。"
周德海在擦骨灰盒。
"说什么。"
"梳子。"
他把抹布放下。
"那把梳子是我放的。"他说，"上个月放的。断齿是我掰的，掰的是左边第二颗。"
他把一个盒子摆正。
"我等了六年，等他自己回来跟我说他是谁。"
"他没来。"
三号柜左边第二个抽屉里，有一把断了齿的梳子。
那把梳子是真的。我用了九年。断在左边第二颗。
十月底的一个下午，殡仪馆来了一单。
一个老爷子，八十一，走的时候家里人都在。脸是软的，好做。
我给他洗了脸，打了底，上了油。
眉毛一根一根画，画了四十多分钟。嘴唇用唇线笔勾，再上色。
指甲涂淡粉的。
做完我直起腰，把工具一把一把擦干净，放回包里。
化妆间里有一面镜子，别人不用，我用。
我在镜子里看见自己。
瘦，头发长，鼻梁中间一道横纹。
这张脸，我看了二十九年。
今天头一回，觉得是自己的。