1 里正把我娘的名字写进了名册
我爹死的第七天，里正把我娘的名字写进了官奴名册。
隔壁五家的灯，一盏一盏亮了。
里正申坐在门槛上，名册摊在膝头，用一支秃笔写。
写完，他把笔在袖口上蹭了蹭，别回自己耳朵上。
他不看我一眼。
我娘在灶前，捏着一块没揉完的面。
官差从灶后把我妹妹拉出来。
她的手从我手里滑出去。
她手上全是面。
我爹借官府三十钱买种，病死了。债不销，五家共担。他滚成三百。
官差念名册。念到第四个，我娘的肩膀动了一下。
第五个是我妹妹。
没有我。
里正说：“他不够岁数，身高也不够，占不了那一行。”
他们不抓我，不是放过我，是我还不值钱。
“五家，一家六十。”他低头，在册子末尾写了一个数，把册子合上。
官差说：“郡守三十日后到。”
里正说：“先平账。”
他把刚合上的册子又摊开了。
“再念一遍。”
官差从他手里接过册子，弯着腰念。念到第四行，他跳过去了。
里正没有抬头。
“不是这么念的。”
官差把册子递回去。
里正把册子摊在膝上，自己念。他念得慢，一个字一个字往下走。念到那一行，他停了停，把那一行念了第二遍。
念完，官差说：“是。”
官差跟着念。
他念得急。念到第二个，他停住，喉咙里“咯”了一声，才往下念。
他把第二个字念错了，念成了另一个音。
里正抬起一根手指。
“不是这个字。”
官差把那个字重念。这一次念对了。
我娘的肩膀又动了一下。
里正的手指落下去。
里正把左手压在袖口上，用右手的手指在册子上点着走，一行一行点下去。点完，他把那一行抹了一下。抹完，把手指在袖口上擦干净。
那支笔还别在他耳朵上。笔杆上有一道刻痕，刻在离笔头两指的地方，横着，很浅。痕是朝外的。
他用指头在那道痕上按了一下。
按完，手就放下了。
册子上的字我不认识。五个名字，五个都是黑的，有长有短。我只看出第五个比第四个短。
我又数了一遍。还是五行。
东边那家的门开了一条缝。缝里没有人，也没有光。过了一会儿，缝合上了。
有狗叫。叫了两声，停一停，又叫了一声。
有人咳。咳得很轻，像是把嘴捂住了。
西边有人家的锅盖响了一下，响完就没有了。
我数了灯。五盏。东边一盏，西边一盏，中间三盏挨得近。
西头那一盏是迟的。前四盏都亮了，它才亮。亮起来的时候，火苗跳了两下，才站直。
他抬头。
他的眼睛从我脸上过去，落在灶上。
“你娘去的地方不苦，有饭吃。”
他顿了一下。
“按律。”
我一个字都没接。
我把这两个字记住了。我不知道这两个字是干什么用的。我听出来他刚才不是在跟我说话，他是说给这间屋里的人听。
他的左袖口有一块黑。是墨。洗不掉的那种黑，边上一层一层发灰。
我的指甲缝里是泥，泥里有木屑，抠不出来。我把手往袖子里缩。
他坐着，说：“屋里翻一遍。”说完，用两根手指在门槛上敲了两下。
两个官差动了。
面从她指头上掉下一点，落在地上，砸出一个白点。
白点落在一个脚印里。
地上有脚印。我爹的草鞋印，从门槛一直排到灶边，我数了，十一个。前面几步深，后头几步浅。上面又压了新的脚印，鞋底是平的。
灶膛里还有火。火不旺，一层灰盖在上头，灰底下是红的。有一根柴烧到了头，弯下去，断了，断的那一头落进灰里，冒出一小股烟。
她的手垂着，指头是张开的。她的指缝里也是面。
一个掀草席。草席下面是干的草，他伸手在草里翻了三下，翻出一把草屑，撒在地上。
风从门缝里进来，把灶里的灰吹起来一层。灰飘到半空，又慢慢落下去。
另一个拖柜子。柜子上压着一块石头，石头滚下来，砸在门槛上，砸掉一个角。
柜子里有一斗粟。官差把斗提出来，倒在地上。粟滚到我的脚背上，又滚开。
他在柜子后面摸了一圈。后面是空的。
我娘的那只木匣被端出来，放在地上。匣子里是两根针，一团线，一块布。官差把布抖了抖，抖出一层灰，灰落在匣盖上。
我数着。这是第四处。
床板被掀起来。床底下有三只草鞋，一只没有底。官差用脚把草鞋拨开，蹲下去看了看。
第五处。
灶后，柴堆被抽开，抽到第五根。一个官差蹲下去，手在柴灰里摸。摸完，把手抬起来，看了看，又伸进去摸。
第六处。
院里，水缸的盖被掀开。缸里只有水。他用瓢在缸底刮了一下，刮出一声闷响。
第七处。
一个官差抽出刀鞘，用鞘头敲墙。墙是夯土，敲上去“噗、噗”。
敲到东墙第三下，他停住了。
他把手伸进墙缝。
指头进去了。我看见他的两根指头进去了。他的指甲是修过的，短的，白的。
第八处。
他从墙缝里抽出一块木板。
木版巴掌大，上面画着圈。一个圈是一石，半个圈是五斗。我爹画的。
木版的一头被手汗磨圆了，摸上去滑。
他把木板翻过来，又翻过去。
“不值钱。”
木板扔在地上，弹起来，滚到我的脚边。
我没弯腰。
西墙的缝也摸过了。
第九处。
屋里静下来。
一个官差直起身，看见面缸。
第十处。
面缸在灶边，到我腰高。缸口压一块木板。
他把木板掀开，扔在灶台上。木板翻了半个身，磕在灶沿上。
缸里有面。
我知道面底下有什么。
爹把券压进去的那天，我在边上。
他先用一块油布把券裹起来，用麻绳系了一道，贴着缸底放平。再把面盖回去，用拳头按了两下。
按完，他抬头看了我一眼。
爹教过我，一个齿，一个钱。那天我把券上的齿数过。数了八十遍，每遍都是三十。
官差把右手伸进缸里。
我的左手食指在右手虎口上刮。刮得快。
他的手进去，到手腕。他的指头还没有到底。
他的手停住。
我在心里数。数到十七，他的手才动。
他换了个方向，斜着往下，再摸。
第三次，他把手抽出来，在缸沿上磕了磕，又伸进去，在缸壁上刮了一圈。
出来的时候，指头上全是面。
他把手在裤腿上蹭了蹭。
“只有面。”
里正说：“把缸挪过来。”
两个官差一人一边，把缸从灶边挪到门槛外头。缸底在夯土地上磨出一声闷响。面在缸里晃了一下，缸沿上塌下去一小块，落在地上。
里正坐着，低下头，往里看。
他的一条腿换了两次重心。
我站着没动。我的左手食指停在虎口上，忘了往下刮。
他抬起头。
“盖上。”
“再翻。”
我这才想起喘气。
两个官差重翻。第二遍翻得快，只翻四处。
柴堆翻到底。柜子抬起来。东墙的缝又摸过。面缸上的木板被拿开，又盖上。
面缸被挪回灶边。缸底在夯土地上又磨出一声闷响，跟刚才那声一样。
一个官差走到门槛前，站住。
“没有券。”
里正把册子合上，压在膝头。
“债在账上。”
他顿了一下。
“券不在，账也在。”
“简牍都收了。”
官差拿出一个布囊。
我数着。名册一件。柜底压着的一张简一件。墙上挂的四根木签。还有一张我不认识的。
七件。
布囊扎了口。官差把绳头咬住，用手一勒，勒得囊口起了褶。
囊在他腿边晃。晃一下，里面的简碰一下，“嗒”。
里正伸出手。
官差把囊里那张我不认识的抽出来，递过去。
里正接过去，对折。折得很齐，压进名册里，合上。
“券呢？”
我没有出声。
他等着，把两只手叠在册子上。
他没有再问。
灶上看过。墙上看过。地上也看过。
家里再没有一件写了字的东西。
东西他能收走。我脑子里的数，他收不走。
官差把我娘往院门口推。
官差拉她的时候，那块面从她手里掉了。
面落在灶台和门槛中间。她的手在空里抓了一下，抓了个空。
她没有弯腰。
我娘走过门槛。她没有回头。她的草鞋从地上那块面上过去。
我妹妹被按在院门口，站着等。
她的两只手垂在身前。手上还有面。
院门外面有脚步声。有人走到门口，停了一下，又走开了。走开的时候脚步比来的时候快。
一个官差收完布囊，回头看我。他上上下下看了两遍。
“你几岁？”
我没有出声。
他自己答了：“不到六尺。”
他提着布囊走了两步，又回头补了一句：“不到六尺，不算口。”
里正坐在门槛上，说：“路上别停。”
他站起来，用两只手把左边那只袖口捋平。捋完，他把名册夹在腋下，往院门外走。
走到门口，他慢了半脚。他没有回头。
官差提着布囊走到院门口，站在我妹妹旁边。
屋里剩下我。
我把屋里又看了一遍。一张席。一只柜。两只缸。三只草鞋。一根扁担。地上还有一块面。
九样。
我从脚边把那块木板捡起来，塞回东墙的缝里。塞进去，用手指往里推了推。
那块面在地上，粘了一层土。
我蹲下去，把它捡起来，两只手托着，拍土。
土拍不干净。有一小块粘住了，我用指甲把它掰下来，扔在一边。
我光着脚。脚背上有一道草绳磨出来的白印子。
我走出屋门，走进院子。
我妹妹的手垂着。
我把面塞进她手里。
她的手指没有合上。
面掉在院门的门槛上。
我的手心也有一层白。是那块面留下的。
官差拉着她走了。
他们走路没有声音，腿上缠着绑腿。
我数了他们走的路。到里门是一百一十步。
我弯腰，把门槛上那块面又捡了一次。
门槛是石头的，面磕了一道印，印子很深。
我把它放回灶台，用手掌按住。
我的两只脚尖朝里扣着。
我数了数自己的手指。五根都在。
天亮了。
五家的门都关着。灯灭了。有一扇门开了一条缝，缝又合上了。
远处里门的轴响了一声，“吱——”，长长的，隔了一会儿才停。
我站在灶前，手还按在那块面上。
他们说三百。
我数了八十遍，是三十。
三百是怎么来的，我要数出来。
2 五扇门都关着
天没亮，里正就在敲我家的门。
他敲了三下，停一停，又敲了三下。
我从灶边走到门后，站了一会儿，才把门闩抽开。
门开了。他站在门外，没有进来。
“五天。”
他说完，转身去敲下一家。
我站在自家门口，看他敲。
我把手在裤腰上蹭了两下。布是粗的，蹭得掌心发热。
五扇门一扇一扇开了。
第一扇是我家的，我开的，门朝里开了两尺。
第二扇是戊家的。门轴响了一声，“吱”，开了半尺，缝里先露出一只眼睛，再露出半张脸。
第三扇是旦家的，开得最宽，一直开到墙根。旦站在门里，手里还捏着一只草鞋。
第四扇门开了三指宽，我一直没看清后面的人。
第五扇门只开了一条缝。缝里有人说话，我听不清说的是什么。
缝开了一会儿。缝后面有两只脚，一只穿着草鞋，一只光着。
后来那只光脚往后退了半步，缝合上了。
我把五扇门看了一遍。第一扇开着两尺，第二扇半尺，第三扇开到墙根，第四扇三指，第五扇一条缝。
风从里中那边过来。五扇门上的门环都晃了一下。
每一张脸都先看我，再看里正。
他们看我的时候，眼睛都是直的。
里正敲完最后一家，走到老榆树下。树底下有一块石头，他坐下了。
他把手里那卷简摊在膝上，用一根手指把简上的一行抹过去，抹平了墨。
邻居四家的人围过去。我站在自家门口，没有动。
来了九个人。我数了两遍。头一遍我数到八，因为旦的孙子站在旦背后，两个人叠在一处。第二遍我数清了，九个。
里正等人都站定了，才开口。
“五天之内，五家一起还。谁家先还，谁家的名字先划。”
没有人接话。
四个家的人互相看了一眼。我看清了：他们是先看别人家，再回头看看自己家的门。
旦站在最前头，肩膀绷着。他的孙子在他背后，站在他右后方半步的位置。
戊站在旦的左边，隔了一个人的空。
那两家的人站在后头，一个手里拎着筐，一个手里还拿着锄。
旦的孙子抬头看他爷爷。旦没有低头。
戊往后退了一步。
西头那个老妇人站得最远，站在人圈外头。
里正把简卷起来，站起身走了。
他走了以后，九个人还站着。谁也没有先走。
人散得很快。
我想带上一样东西。
我在屋里找了一遍。桌上没有。柜里没有。墙上没有。地上只有三只草鞋。
我蹲下去，把手伸进东墙的缝里，摸到那块木版。摸了摸，把手抽回来。
带它没有用。
我把灶上那块面挪到靠里的一边。
面已经硬了，边上起了一层壳。壳裂了一道口子。
面有一股味道。酸的，很淡，要凑近了才有。
挪完，我出了门。
井台边有人在洗菜。那人抬头看见我，把盆端起来，往自家门里走。
水从他盆沿上一路洒下来，在地上点出一串点。
有一滴溅到我的脚背上。井水是凉的。
我数了那串点。十七个。
我先去的是戊家。
戊家的门还开着一条缝，三指宽。我走过去，站在缝外面。
门开了。戊站在门里，一只手扶着门框，没有让开。他的脚在门槛里面，一只在前，一只在后。
他看着我。
“你爹借的钱。”
他顿了一下。
“我爹瘫在床上。”
“我家的粮也不够。”
他说这句话的时候，手还扶着门框，指头扣在门框的边上。
他说完，把门关上了。关得很轻，没有摔。门板贴上门框的时候只有一下很小的声音。
我站在门外。
“是三十。”
门里没有声音。
我又站了一会儿，等那扇门再开。
门里没有脚步声。他站在门后头，没有走。
门没有开。
我数了。从我站到他的门口，到我转身，一共数到三十六。
他家的门是往里开的。门板上有一道新的划痕，是关门的时候门闩磕出来的。
我往后退了三步，站到路中间。
第二家是第四扇。门关着。
我敲了三下。
里面有人问：“谁？”
“你们缴多少？”
门里静了一会儿。
“六十。”
那一声很平。像报一个早就记熟了的数。
门没有开。我听见门后面有人往回走，走了四步。
我数着那四步。走到第四步，声音就没有了。
我站在门外等了一会儿。
门没有开。
门里有声音。有人把一只碗放下，碗底磕在木上。磕完，声音就没了。
我又敲了一下。
里面没有再出声。
门板上有一道裂，从上一直裂到下，裂口里塞着泥。
我伸手去抹那道裂口，泥是干的，抹下来一层粉。
我离开那扇门，走了五步，回头看了一眼。门还是关的。窗户上糊的东西破了一个洞，洞里也是黑的。
第三家是旦家。
旦家的门敞着。旦坐在门槛上，正在绑一只草鞋。绳子断了，他把断头咬在嘴里。
我走过去，站在他跟前。
“你们缴多少？”
旦没有抬头。
“你爹借的钱，凭什么我们五家一起死。”
他骂得很快。他骂里正，也骂我爹。他骂到一半——
门后头探出一个头。
是旦的孙子。我认得他。他比旦高，肩膀比旦宽，头上戴着一顶旧毡帽。
旦伸手，把那个头按回去了。按下去的时候，那只手在半空停住。
他按得很稳，像按一袋粮。
他把后半句骂完了。
“凭什么我们五家一起死。”
我站着。
“是三十。”
旦抬头了。
“三十是你家的。”
他顿了一下。
“六十是我们的。”
他把草鞋放下，站起身，把门关上了。
关门的时候他没有看我，也没有看那条路。
门槛上有一根草绳，断成两截，是他刚才咬断的。我把它捡起来，看了看，又放回门槛上。
他把门从里头插上了。门闩进窝的时候，响了一声。很闷。
我站在他门口站了一会儿。这一会儿我数到二十一。
我站在门外，把这家的话在心里又摆了一遍。
三十是我家的。六十是我们的。
我数得清三十，也数得清六十。两个数放在一处，还是两个数，不挨着。
第四家在西头。
门是关的。我站到门口，还没有敲，门开了。
一个老妇人站在门里，手上还捏着一把粟。
她看了我一眼，往边上让了让。
我进了她的院子。
她的院子比我家小一半。院里只有一口小缸，缸上压着一块瓦。墙角堆着三根柴，柴上搭着一只破碗。
她把粟放进缸里，把瓦盖上。盖以前，她用手把缸沿上的几粒扫了进去。
瓦上有一层土。她用手掌抹过去，抹完把手在衣襟上擦了擦。
缸里的粟只有一层底，扫过去能看见缸底的裂纹。
她的手背上有一块褐色的斑。指节很粗，指甲缝里也是泥，跟我的一样。
缸边靠着一只木勺，勺柄上缠了一圈布。布磨黑了，缠的结松了半边，垂下来。
她走过去，把那个结重新紧了紧。
“我缴过三个钱了。”
她顿住。顿的时候，她的手还按在那块瓦上。
“他说我还欠五十七。”
我的左手食指在右手虎口上刮了一下。
我又刮了一下。
六十。五十七。
我把这两个数放在一处。它们中间空着一块。
空的那一块，是她的三个钱。
她不再说话了。
她走到门口，把门关上。关门前，她看了我一眼。
门合上了。
我站在她的院门外头，把五个数在心里摆了一遍。
六十。六十。六十。六十。五十七。
五个数摆好了。我站着没动。
里中空了。
里正从老榆树那边走过来。他手里拿着那卷简，用一根绳捆着。
他从我面前走过，没有停。
走的时候，他把那卷简从这只手换到了那只手。
他没有看我。
我站在里中。
五扇门，一扇都没开。门后面没有一点声音。
我数得清五扇门，五张脸。别的我数不清。
我往南看了一眼。往南是里门，出了里门是南门，出了南门是县城。
南门离这里有五里。
里门是两扇木栅，门轴是石头上凿出来的窝。我走到里门底下，往上看，看见门栅上挂着一根麻绳，绳头散着。
里门上有一块牌子。牌子上写着字。我不认识那块牌子。
昨天我妹妹就是从这条路被押走的。她走过去的时候，我站在灶前。
风从里门口那边过来，带着土。土落在我的脚背上，落在我的手上。
我用拇指搓了搓手背。土搓成一条。
我往回走。从里门到我家门口，我数了，一百一十步。
数到一百一十，我的脚正好踩在自家门槛上。
门槛是石头的。门开着，跟我出去的时候一样宽。
我进了门，把门闩抽出来，又插回去。插了两次。
门闩的木头磨得很细，中间那一段比两头细一圈。
五扇门都关了。没有一家跟我去。
我一个人去，说得清吗？
3 十下
日中，里门那儿人最多，我就在那儿等他。
我是从早上就来的。来的时候里门刚开，挑水的才第一趟。
我在石轴边上站着，数过去的人。
我站的地方是我挑的。井台那边我绕开了，昨天那个洗菜的人把盆端走的时候，水洒了一路。我不想从他跟前过。
头一趟过去四担。第二趟五担。到第三趟，我数不清了，人挤在一处，桶碰桶。
我把五家的数在心里摆了一遍。六十。六十。六十。六十。五十七。
摆完，我又摆了一遍。两遍摆得一样。
要说的话，我在心里排过。第一句是“里正，债不对”。第二句是“我家是三十”。第三句是“五家六十，是三百”。
排完，我觉得顺序不对。三十要放在最后说。我把它挪到后头。
挪完，我又排了一遍。排的时候，我的手一直在裤腰上蹭。蹭得那块布都热了。
日头爬到头顶。石轴的影子缩到最短，贴在地上，只有一拃长。
我低头看自己的脚。脚背上的白印子还在。草绳磨出来的那道，昨天是白的，今天有点发灰。
挑水的把桶放下。还粮的把车停住。有人在墙根下蹲下来，掏出干粮咬。
有人从我背后过去，低声说了一句。我没有听清那半句。他走过去的时候，肩膀是缩着的。
人多了。
日头底下没有风。夯土被踩得发烫，热气从地上冒上来，贴到小腿上。
有人从里门里往外抬一口缸。抬缸的两个人换了三次手，缸从人堆边上过去。
里门的轴响了。
“吱——”，一声，长长的。
里正出来了。
他手里拿着一卷简，还有一支笔，别在耳朵上。
门口有人往两边让。他没有看让开的人，一直走到墙根下。那里有一块石头，是里中的人坐着说事用的。
他先用袖子拂石头。石头上有一层土，拂起来，飘开一点。
他坐下了。
我把两只手又在裤腰上蹭了蹭。
我又等了一会儿。等挑水的把桶挪到墙根，等还粮的把车往边上推。
等人围上来。
围上来二三十个。我数到二十九，后头还在来人。
最前头那个人先站住了。他手里拎着一只桶，桶放下，水泼出来一点。后头的人就都不动了。
有人喊了一声。喊的是什么，我没听清。喊完，周围就静下来。
我走过去。
我站到路上。路中间有一道车辙，我一只脚在辙这边，一只脚在辙那边。
站到他跟前。他坐着，我站着。
“里正，债不对。”
这句话出口的时候，我听见自己的声音有点抖。抖在头一个字上。
我后面的人往前挤了半步。
有人从我背后过去，肩头撞了我一下，撞得不重。撞我的那个人没有回头，也没有说一句。
他没有抬头。
“嗯。”
“这不叫债不对。”
他把手里的简摊在膝上，抚平。
“这叫数目不符。”
我站在那儿，把这两个词在心里过了一遍。债不对。数目不符。我听不出这两个说法差在哪儿。
我排好的第二句，被他这一句挤到一边去了。
他用一根手指在简上从上往下抹。
“律是这么写的。”
他说得很轻。轻得像在说今天的日头很好。
“五家相保。一家欠，五家还。”
“不还的，拿人抵。”
“你娘已经在册上了。”
我的手在裤腰上停住了。
他把手指挪到简的下半截。
“你爹借的是三十。”
“是三十。”
“五家六十，是三百。”
里正没有说话。他把简上的一行又抹过去。
抹完，他把那根手指在自己的袖口上擦干净。
“我家是三十。”
他把简卷起来。
“你家的三十，已经在里面了。”
他说完，把那卷简在膝头上顿了两顿。顿得很平，一声一声，像在把一件事按住。
我张了张嘴。
“你要告我，先想想诬告反坐。”
这一句他声音比刚才还低。
我后面有人笑了一声。笑声很短，笑完就没有了。
“告，是要递状的。”
“状上要写告谁，告什么事，凭的是什么。”
“凭的东西拿不出来，就是诬告。”
“诬告的，反坐。”
他说这四句的时候，手一直按在简上，没有动。
“你要递吗？”
我没有说话。
他把简又抚了一遍，从头抚到尾。
我还是要说。
我把手抬起来，想指一指他膝上那卷简。
我想说我家那半张券上刻着三十个齿。一齿一钱，我数了八十遍。
我想说他昨天收走了我家里所有写了字的东西，可那三十个齿他收不走。
里正也抬了手。
他的手抬得不高，抬到胸口就停了，往下一按。
他没有说话。
人堆里出来三个人。
后来的事我记得清。
我认得头一个人的手。他的指头上全是茧，收粮的时候他在场，替里正搬斗。
他家不在五家里。他家隔着我三家。
第一个人从后头抱住我的腰，第二个人拽我的胳膊，第三个人按我的腿。我被带到地上。
地是夯土的。脸上压着一层土，土是干的，进到嘴里有沙。
“噗。”
一下。一。
“噗。”
二。
“噗。”
三。
四。
嘴里有土。土的味道是陈的，像很久没开过的柜子。
我数得很稳。数数的时候，我不用想别的。
五。
我看见里正的鞋。他的鞋尖在我脸前面半尺，鞋帮上有一圈干泥。
六。
有人在我旁边挪了一下脚。鞋底在干土上蹭出一声，很短。
七。
八。
远处有桶碰了一下石头。碰声传过来，比“噗”那一声远。
九。
十。
我数到十，停住，等第十一下。
第十一下没有来。
我这才听见耳朵里有“嗡”的一声。嗡得很长，把别的声音都盖住了。
我趴在地上。地是凉的。
我听见有人在说话。说的什么，隔着一层“嗡”，听不清。
那层“嗡”慢慢退下去。
里正的声音从里头浮出来。
“回去吧。”
我听见他把简卷起来，听见他起身。
石轴那边有人让路。里门的轴没有再响，他是从旁边的小门走的。
我趴在地上，先动的是手。
我把五根手指一根一根动过。五根都在。
我用左手食指去刮右手虎口。刮了两下，虎口那里是麻的，刮不出数。
我伸手去摸腰上。
腰上是空的。
那里本来什么也没有。他把家里所有写了字的东西都收走了。我知道是空的，我还是伸手摸。
摸完，我把手放回地上。
人还没散完。
有人从我旁边走过去，鞋尖离我的手很近。没有人停下来。
我数着过去了几只鞋。
一只。两只。三只。四只。
数到第九只，我停了下来。
我抬起头，去看里正走的那个方向。墙根下那块石头空着。石头旁边的地上，有他坐过的一道印子，印子里有一层被拂开的土。
小门那边没有人了。
小门比里门窄，一次只过得了一个人。门框上磨得发亮，是手扶出来的。
我再低头的时候，看见里门的门栅在我左边。两扇木栅，横档五根，竖档九根。
我数了那九根竖档。数完，我从最边上那根开始，又数了一遍。
日头偏过去一点了。石轴的影子挪到墙根上。
我撑着地坐起来，把嘴里的沙吐在手上。
我吐了三口。第三口里还有沙。
我把两只手按在膝盖上，往上撑。膝盖响了一声，不疼。撑到第二次，才站稳。
我又扶着墙起身。
我把手心里的土搓掉。搓了三下，土从指缝里漏下去。
我低头看我的绑腿。左边那根松了，绳子垂到脚背上。我把它缠回去，缠了三圈，把绳头塞进最里头一圈里。
里门那儿还剩七个人没走。他们站在原处看我，谁也没有往前。
我看了他们一眼。
他们把脸转开了。
我转身，往南走。
走了七步，我停下来，回头看了一眼那块石头。石头前面那道车辙，我站过的地方，土被踩平了一小块。
我又走了。走到里门口，我数到一百二十步。
我数了数自己今天说过的话。四句。
四句话，换了十下。
今天他一共说了十六句话。我一句一句都记住了。
“债不对”这三个字，他改成了“数目不符”。
“数目不符。”
我把这个词在心里念了两遍。
十下。我一下都没数错。
数没错。十下还是十下。
4 差了三钱
那天夜里我没睡。我把地上扫干净，摆石子。
灯是爹留下的那盏。灯芯烧得只剩一指长，我掐掉一点芯头，火苗直了一点，还是小。
火苗歪一下，屋里的东西就跟着歪一下。
灯芯烧着，屋里有一股油烟味。油烟在灯上头绕着走，绕着绕着就散了。
屋里亮的地方，只有两张席那么大。
我坐在门里，靠着门槛。腰侧一按就疼，是白天在里门挨的那十下。我按了一下，没有按第二下。
背上也有一块。我用手背碰了碰，没有碰第二回。
墙角堆着土。我把它扫到门后，用手按平。
土里有三块碎瓦，一片草屑。我把碎瓦捡出来，放在灶台边上。
石子是我白天从井台边捡的。井台边的石子圆，摆在土上不滚。
我把石子倒在门里那块地上。倒的时候有声音，“嗒嗒”，一直响到不倒为止。
我把灯放在地上，灯影退到石子后头去。
我挑了一次灯芯。
火苗高了一点，亮的地方大了一寸。
灯影投在墙上，是一个圆。我一动，圆就跟着动。
后来我又挑了一次。灯油只剩缸底那一层，我没有添。
我把灯往左边挪了挪，影子从东墙退到门槛上。
影子一退，地上的石子就看清了。
东墙第三道缝。官差的手伸进去过，摸出这块版，说了一句“不值钱”。
我把手伸进去，进去两节指头，摸到边。
抽出来。
木版巴掌大，一头被手汗磨圆了，摸上去滑。
正面画着圈。一个圈是一石，半个圈是五斗。圈里深浅不一，是刀一下一下划出来的。
最末一个圈只画了半个。半个是五斗。
背面是空的。
我把背面翻上来。
刀压在灶台底下的砖底下。我摸出来，斜口，一指宽。刀口在灯下有一点亮。
我用拇指在刀背上按了按，试了试手劲。
我先摆三十。
爹借的是三十。
一颗一颗摆，从左往右。摆一颗，左手食指在虎口上刮一下。
石子放在土上，一颗挨一颗，中间留着一条缝。
刮到第十颗，我停住，把这十颗拨拢，从头数一遍。
十颗。没错。
再往下摆。二十。三十。
三十颗石子排成一排，有一尺多长。
我把手压在这一排上，从头到尾摸过去，看有没有断开的地方。
没有。
我在土上画圈。
用一颗尖的石子画。画一个，放十颗进去。
画了三个。
一个圈十颗，三个圈三十。
我数了一遍。三十。
我用手掌把三个圈抹平。
抹完，我又数一遍。
二十九。
我把手停在半空。
少了一个。
我趴下去，脸贴到地上，往门那边看。
门槛底下有一条缝。
石子卡在缝里，一半在里，一半在外。
我用指甲把它抠出来。
抠出来，放回圈里去。
三十。
我把三个圈又看了一遍。
六十我没摆过。
我把这三十颗照原样又摆一排，摆在下头。两排并齐，一头对一头。
两排，一排三十。两排就是六十。
我把这个长度看清了。
里正说，一家六十。他们说的我都记着。两道门里说的是六十，西头那道门里说的是五十七。
先摆我家。两排。
再摆戊家。两排。
旦家。两排。
第四家。他家的门只开过三指宽，人我没看清。两排。
我给他家单放一颗大一点的石子，压在排头上，好认。
西头。两排。
一颗一颗往上加。加一颗，刮一下虎口。
摆到西头第二排，手里空了。
我把手在空地上摸过去，摸到的只有土。
我数的时候，把我家也算在里头了。我家那两排，我一颗都没有往边上挪。
五家的人都在数自己那六十。没有一个人把五个数放在一处。
我起身，去院里捡。
门槛边我白天捡过。我又蹲下去看。石门坎的缝里卡着半颗，我抠出来。
半颗摆不住。我把它放在一边。
井台边的缝我都摸过。井台的石面上有水，摸过去，手是湿的。摸到一颗，指头一松，它掉进井里，没有听见响。
墙根。风把土吹到墙根，堆起来。我在土里摸了两把，摸到两颗，都是瓦，一捏就碎。
柴堆底下。我把柴一根一根搬开。搬到最底下那一根，底下是干的土。
我用手指在土里挖了一下，挖出一块干土，一捏就散了。
院里我走了一圈，低着头走。
我用自己的脚印找。白天我在院里走过两趟，脚印里没有石子。
走到院门口，我站了一会儿。
院里没有石子了。
我回到屋里，看那五堆。
西头那一堆比别的矮一截。
我数第一堆。十，二十，三十，四十，五十，六十。
第二堆。六十。
第三堆。六十。
第四堆。六十。
第五堆。十，二十，三十，四十，五十，五十七。
我把手放在第五堆上。
五十七。
我一定是数错了。少摆了三个。
我把第五堆打散，重新摆。摆到五十七，手在空地上摸。
摸不到石子。我把手收回来，在膝上擦了擦。
我又从头摆。这回五堆全打散。
我不按家摆了。我按十颗一小堆摆。
十。二十。三十。四十。
每摆满一堆，我就往边上推一推，推开一点，好数。
摆到第二十九堆，手里剩下七颗。
二十九堆。一堆十颗。二百九十。
加七颗。二百九十七。
我蹲在那儿，没动。
蹲久了，我的腰是酸的。我坐在地上，把两条腿伸开。
灯芯爆了一下。火苗矮下去，又起来。
我把第五堆那五十七颗拨出来，一颗一颗看。
石子都是一样的石子。圆的是井台边捡的，扁的是墙根那边捡的。
扁的那些，我数了，有九个。
我停住。
西头那道门。她的院子比我家小一半。院里一口小缸，缸上压着一块瓦。墙角三根柴，柴上搭一只破碗。
她说，我缴过三个钱了。
她说，他说我还欠五十七。
六十。五十七。
我把这两个数放在地上看。它们中间空着一块。
空的那一块，是三。
那三十颗还摆在原处，一直没有动。
我伸手，从那三十颗里数出三颗。
三颗摆在地上，离五堆远一点，不跟它们挨着。
我又试着把这三颗放回西头那一堆。
放回去，是三百。
放回去了，里正说的就是对的。
我把那三颗又拿了出来。
我停下来，看着地上。
看了有一会儿。
我伸手，把那三颗里最外头的一颗，往里头挪了半寸。
“差三个。”
我停了一下。
“她交过。”
天快亮了。灯芯只剩一点，火苗贴着灯沿烧。
我把木版翻过来，背面朝上。
爹刻的时候是这么拿刀的：拇指压住刀背，刀口朝里。
他说过一句话。他说，数明白了，就没人能糊弄你。
木版薄。我用指甲在边上掐了一下，看刻多深会透。
我刻圈。一个圈是一十。
我家六圈。戊家六圈。旦家六圈。第四家六圈。
西头五圈。
五家的圈分开刻，中间留一道空。
二十九个圈。
刻到第十四个圈，刀滑了一下，圈开了口。我用指甲把开口那一边压回去，压不平。
我接着刻。
我在圈子下头刻道。一道一个数。西头那家刻七道。
刻到第四道，刀又走歪了。我用拇指把歪的那一下按平。
刻完，我在木版边上刻三道。
刻一道，刀压两下。第二下顶出一小片木屑，卷起来，粘在刀口上。
第一片木屑我捏下来，放在手心看。卷得很紧，像一小截线。
第二片我没有捏，让它自己掉。
三道刻完，我把木版吹了吹。木屑吹到灯里，亮了一下。
这三道比别的深。
我把木版立起来看。二十九个圈，七道，边上一共三道深口。
我看过，就记住了。
我又低头看了一眼地上的数。
一样。
灯灭了。
我把木版塞回东墙第三道缝。塞进去，用手指往里推。
推到推不动，我又用力推。
那三颗石子我用布包了，压在席子底下。
五堆我没有动。
我站起来，腿麻了。扶着墙站了一会儿，脚才回来。
我走了两步，又回头看了一眼地上的五堆。
最矮的那一堆在西头。
面缸在灶边。我经过，把手放在缸盖上。没有掀。
盖上有面。我把手上的面在裤腿上蹭了。
我把门闩抽开。门朝里开，开了一尺。
门轴响了一声，长的，隔了一会儿才停。
天刚亮，院里还是灰的。
我站在门槛上，把地上的数又说了一遍。
“二百九十七。”
“差三个。”
“明天日中，我摆到里门前去。”
“三个钱，能搬动一个里正吗？”
5 我把石子摆在了里门前
第二天日中，我拿了一块布，把石子包着，去了里门。
布口我系了两道结。系完托在怀里试了试重量，又解开，把那三颗也放进去，重新系。
石子硌在腰侧那块上，硌一下就换个手。
三百颗，一颗不少。
里门离我家一百一十步。我数着走。
走到一半，我听见里门那边有人说话。我没有停。
路上有挑水的迎面过来，让了让。
一个卖饼的在里门边支着摊。他看了我一眼，把摊往里挪了挪。
里门前有一片泥地。挑水的、还粮的都从这块地上过，地踩得实。
门是两扇木栅。横档五根，竖档九根，我数过。
栅上钉着一块木牌，木牌上的字我不认识。
门轴是石头的，转起来会响。门里头有一块石头，石头一头被人坐得发亮。
昨天我趴在这块泥地上，脸贴着泥。今天我又蹲在这儿。
我在离门轴二十步的地方蹲下来。
布摊开。石子倒在布上，“嗒嗒”一阵，倒了有一会儿。
头一个站住的是个挑水的。他把担子放下，担子一头磕在地上。
第二个是个小孩，站在担子旁边，一只脚踩着担绳。
石头那边卖饼的把摊子往里收了半尺。
街那头有人喊了一声。
人就从那头过来了。
一片影子压到地上，把我的石子盖住了一半。
我往旁边挪了挪，让出一块亮的地方。
影子也跟着挪了。
我不喊，也不看人。
第一铺，摆我家。
一颗一颗，从布上捏起来，放到泥上。放一颗，左手食指在虎口上刮一下。
泥地硬。落在上头的石子，有的立着，有的滚开半寸。
立着的我用指头按平。滚开的我捏回来。
摆到十颗，我把这十颗拨成一行，摸一遍，再往下摆。
摸到第三颗，有一颗是斜的。我把它正过来。
摆到三十，我把它们推成两排，一排三十，两排并齐，一头对一头。
第二排摆完，我用掌心把两排压了压，压进泥里一点。
压在泥里，石子就不滚了。
摆到三十几颗，有人笑了一声。
我没有抬头。
摆到五十几颗，那个笑的人不笑了。
第二铺，摆戊家。
石子从布上过到泥上，布慢慢瘪下去。
布瘪下去，四角软了。我把四角往上卷了卷。
摆到这儿，我听见自己的呼吸粗了。我把呼吸压慢，接着摆。
有人在我左边蹲下来，看了一会儿。
“他在数。”
“数什么。”
“不知道。”
蹲着那个人伸出手，想拿一颗看，又把手收回去。
第三铺，摆旦家。
我蹲得久了，膝盖在泥里磨得疼。我换了一条腿跪着。
我把裤腿往上提了提，膝盖上全是泥。
腰侧那块一弯就疼。我把腰挺直一点，接着摆。
围过来的人先是一个，两个。后来围了一圈。
有人站在我背后，脚就在我腰后头。
“这娃摆什么呢。”
“胡算。”
“昨天挨了十下，今天又来。”
有人笑了一声。笑完了，没有人走。
摆过一百颗，后头没有人再笑。
一个老头把腰弯下去，看我的手。
我听见有人咽了一口唾沫。
我没有抬头。布上还有石子。
第四铺。摆到第二排，我数着，数到六十。
日光晒在泥上，泥是热的。我的手心出汗，石子从指缝里滑。
我把手心在裤子上擦了一下，接着摆。
我斜眼看见，蹲着那个人的嘴在动。
他没有出声。
我摆一颗，他动一下。
第五铺，摆西头。
一颗一颗往上添。
添一颗，我在泥上按一下，按进去一点。
添到五十，我停了一下，把手里的石子换到左手。
左手接过来，石子硌得手心发麻。
添到五十七，我把手收回来，放在膝上。
布上还剩三颗。
我捏起一颗，看了看，又放回去。
有人在我背后数。他数得慢，一直数到我摆完。
他念的是“十、二十”。念到“五十”，他停了。
他数完，喊了一声：“你少摆了三个。”
我没有回头。我把布上那三颗推到前面去，推得离五铺远一点。
“她交过三个。”
我说完，把手收回来。
身后静了一下。
人群里有一个老妇人，头上包着灰布。她站在人圈外头，手里提着一只小罐。
她的头往下低了一点。低完，她往后退了半步。
提罐的手往上抬了抬，像要说话，又没有说。
旁边有人回头看她。
里门的轴响了一声。门开了一条缝，申出来。
他把门推开半扇，站在门槛里头，先往地上看。
看了一会儿，他才走出来。
他走得不快。
走到石子边上，他又站住了。
他手里拿着简。走到墙根那块石头跟前，他先把左边的袖口捋平，才坐下。
他把简摊在膝上，不说话。
他不看我。他看地上那五铺石子。
他坐得很稳，两条腿分开，手压在简上。
笔还别在他耳朵上，笔杆那一头露在外头。
他不说话，我也不说话。
风从里门里出来，吹起泥上的一层土，落在他膝头的简上。
他用手把土抹掉。
我蹲在泥里，手上全是土。
旦从人里挤出来。他走到我左边，蹲下。
他身上有一股草绳的味。
他伸手去拨第二铺。一颗一颗，把歪的拨正，把两排之间的缝拨得一样宽。
他拨到一半，把手在裤子上擦了擦，接着拨。
拨完，他站起来，把手上的土拍掉。
他往人里看了一眼。我不知道他看的是谁。
“拨整齐也没用。”
他说完就退回人里去了。
我把这句话在心里摆了一遍。
没有摆平。
申把简卷起来，用一只手压住。
他把腿收回来，要起身。
我的嘴比我的手快。
“里正，五家加起来不是三百。”
申的手指停在简上。
他的手指本来在往下走，走到一半，停在那儿。
停了有一口气那么长。
他没有站起来。他把简又摊开了。
“是二百九十七。”
他的手指动了一下，没有往下走。
“差的三个，不在我们五家身上。”
我等着他说话。
申把简拿到眼前，看了一会儿。
他把简上的一行抹了一下，抹平了墨。抹完，把手指在袖口上擦干净。
他的指甲剪得齐齐的，只有写字那根指头上有一点黑。
“手续全的。”
他说这四个字的时候，声音跟刚才一样。
周围没有人出声。
没有人问我摆得对不对。也没有人替我说一句。
他侧过头，对身边那个吏说话。
“退他十钱。”
吏没有立刻动。他看了申一眼。
申没有看他。
申已经把简卷起来了。
他把简夹在腋下，往后退了半步。
吏这才从袖子里数出钱，一枚一枚放在手心里，走过来，放在我手上。
钱是半两，小的，边上不圆。
十枚压在一起，还没有我一把石子重。
我把十枚放在手心里数。
十枚里有三枚粘在一起，我用指头把它们分开。
一枚。两枚。三枚。
数到第五枚，有一枚缺了一个角。我把它翻过来看了看，接着数。
缺角的那一枚，我放在最上头。
我数到十。
十枚。
我把十枚捏在左手里。钱是凉的，凉得比石子快。
我把十枚在左手里翻了一下，让它们响了一声。
右手拇指上还有泥，泥蹭在钱上，蹭下来一点。
申说：“你要不服，按个手印。”
吏从里门里捧出一块牍。
牍比我的脸宽。上面写满了字，一行一行，从上往下走。最后一行的字比上面的短。
我看不出那是什么字。
我只看出下头那一行有五个字，五个都是黑的。
吏把牍放在地上，从怀里取出一小团湿泥，团在牍角。
他从腰后抽出一块木板，塞到牍底下。
木板上有一圈一圈的旧印子，黑的，一圈压着一圈。
他用指头蘸了一点水，抹在泥上。
他把牍摆正，摆得跟木板的边齐了。
“按这儿。”
要问的话在我喉咙里。我的嘴张开了一点，没有出声。
吏伸出手，抓住我的手腕。
他把我的手带到牍角。
我把右手拇指按进泥里。
泥是凉的，软的。按下去，泥从指头边上挤出来一点。
我把按了泥的拇指抬起来，按到牍上那五个字的下头。
我按了很久。没有人催我。
我按着的时候，听见身后有人咳了一声，又静下来。
指头底下的牍是凉的。
我把手抬起来。
泥留在牍上。泥上留下了我拇指的纹，一圈一圈，套着一圈。
那些圈我数不清。
泥上是一个圆。圆边上挤出来一圈，那是我按重了。
我的拇指上还剩一圈泥，中间空着，是我按出来的那个坑。
我把手翻过来，又翻回去。
申弯腰，把牍拿起来。
他先看了一眼那个泥印，才把牍收进袖里。
他看的时候，手指在泥印边上按了一下。
收完，他用左手压了一下袖口。
他压得很轻，压完就把手放下了。
我看着那一压。
十枚钱在我手里。十枚我数得清。
他压袖口那一下，我数不清。
人散得很快。
有人走的时候回头看了一眼地上的石子，没有出声。
有人绕开那些石子走，怕踢乱。
一个小孩蹲下来伸手，被他娘拽走了。
旦往自家门那边走。他走的时候没有看我。
灰布包头的老妇人走得最慢。她走过去了，也没有看我。
泥地上留着五铺石子，和一个空出来的地方。
那个地方本来放着三颗。
我蹲下去，把布抖了抖，把这三颗包上，压在腰里。
地上的五铺我没有动。
我站起来。站起来的时候，膝盖响了一声。
十钱在我手里。我赢了。
可他让我按的那个东西，上面写的是什么？
6 二十日，一捧钱
我把那十钱包在布里，第二天去市上找活干。
出了里门往南，五里到南门。进了南门就是县城。
市在城东。日头刚过树顶。
市口已经站满了人，从市口一直挤到卖粮的那一头。
日头晒在后背上。衣贴在背上，是湿的。
喊活的人手里拿一根绳，绳上系一个结。他喊一声，就有两三个人围上去。
我个子矮，站在人后头。等前头的人散了，我才挤上去。
“我能扛。”
那人低头看我，看了看我的肩。
“扛得动？”
“扛得动。”
他把一根绳扔给我。
“扛料，到县廷。一天三钱，管一顿饭。”
料是木料，一根有我的腿粗。旁人两个人抬一根，我一个人扛一根。
扛上肩，木料硬，压得肩头往下塌。
走到一半，绳子勒进掌心，掌心的皮磨得疼。
从市口到县廷，我数着走，四百二十步。
县廷的门有两层。头一层门开着，我跟着人进去，走到前庭就停下。
前庭左边是一排廊。廊下有一张矮案，一个吏坐在案后头。
再往里有一道门槛。门槛里头我不许进。扛料的人都在门槛外把料放下，由里头的人接。
第一次我把料放下，站在廊边歇气。
廊下有两个人，一个穿短衣，一个穿长衣。他们一人手里拿着半块木牍。
两个人都不看对方，都看案上。
吏把两块木牍拿起来，往案上一推，拼在一起。
我看见那两块木牍的边上都有齿。合在一处，齿对齿。
吏用两根指头压着，从上往下摸。
摸到半路，他的手停了。
他把两半分开一点，又推回去。
还是不行。
吏把木牍往旁边一推。
“作废。”
两个字。他说完就去翻另一卷简。
那两个人一下子都说起话来。一个说那半块是他的，一个说日子不对。
吏谁也不看。他把简翻到底，抬起头，说了三个字：“下一个。”
两个人还在说。吏把手里的简往案上一放，声音不重，两个人就停了。
两个人各自把自己那半块木牍拿回去。
短衣的把那半块揣进怀里，先走了。
长衣的走的时候还在说什么，没有人听。
吏抬起头，说了一句：“下回带全了来。”
他把案上的土抹了抹。
那两个人走的是同一个门。一个往左，一个往右。
我往后退了一步。
我站在三步外头，没有动。
廊下来回走的人不少。没有人问我站在这儿做什么。
我站得久了，脚麻。我换了一只脚站着。
那两块木牍分开着躺在案边，一边一块。中间有一条缝。
合上了，是一张。合不上，就是两块。
我扛第二趟料进来，那两块还在。有一块被翻过来了，背面朝上。
第三趟料放下的时候，我从后院门口过。
后院从右数第三间，门口有一块被人踩凹的石阶。
两个人抬着一只箱子上那道石阶。箱子是木头的，四角包着铜。
箱盖上压着一块泥。泥上绕着两根绳，绳一横一直，交叉的地方压在泥上。
泥上有一个印。印的一个角崩了。
箱子里有东西在响。不是钱的声音，是木片碰木片。
我记住了那间屋。
那天我挣了三钱。
回到家，我把木版从墙缝里抽出来。木版的窄边上，我刻了一道。
一道一钱。
刻完，我把木版塞回去。
第二天我去装粟。粟一斗一斗量进袋，量的人得站在仓门口。
这活不进簿子。一手交钱，一手装完。
一次四钱。装了两回。
剩下的日子我扛料，扛米，扛柴。什么重我扛什么。
重的活多一钱。我挑重的。
我一天挣三四钱。
木版一边的窄边刻满了。我转到另一边。
四边都刻满了，我把道数了一遍。八十道。
正面上是爹画的圈。背面上是我刻的二百九十七。四边是这二十日的钱。
一块版，三样东西。
有一天我在廊下等料。后院出来一个人。
那个人穿的衣比别的吏深一点，走路的时候两只手都拢在袖里。
门口的吏叫了一声：“壬。”
那个人没有回头，往左边那条道走了。
别的吏都停了一下手，等他走过去，才接着写。
朔日那天，仓外可以送东西。
仓在城北。仓门外有一道土墙，墙根有一块平石头。
我用挣来的钱买了一升粟，把娘留下的那件旧衣包在粟外头，用草绳捆上。
我把东西放在那块平石头上。
仓门口站着一个吏。他没有过来，也没有说话。
我退了三步，站着。
吏说：“一个月，一石半。”
说完他就不说了。
我在墙根站着，把一石半拆开算。
一石是十斗。一斗是十升。一石半是一百五十升。
三十日分。一百五十升分成三十份，一份五升。
一天五升。
五升有多少我知道。我家那只斗，五升是半斗，一把半。
我站着，数仓门上的钉。钉是横三行，一行九个。
二十七个。数完我又数一遍，还是二十七个。
我站到日头偏西才走。
回里的时候，我在里门碰见申。
他坐在门里那块石墩上，手里没有简。
我从他跟前过。他的眼睛从我脸上过去，落在我手上。
“你按过手印。”
四个字。他说完就站起来，往门里头走。
他没有再说别的。
我站在里门外头，把手翻过来看。
手上什么也没有。泥早就洗掉了。
刻到第六十道那天，我去了县廷。
廊下那张案还在。吏还是那个吏。
我走到案前三步，站住。
“赎一个人，多少钱。”
吏抬起头，看了我一会儿。他从上往下看，看到我的脚。
“成丁八十。小的四十。”
他低下头，接着翻简。
我站在那儿，把这两个数放在一处。
八十。四十。
一百二十。
回里的时候，我走的是里门。
申在门里。他没有坐。
我从门口过的时候，他抬了一下眼皮。
“你按过手印。”
他顿了一下。
“钱攒够了再来。”
他说完，转过身去，把手里的简展开。
我转过身，往回走。
这二十日，我挣了八十钱。
那十钱我没有花。十钱用布包着，压在席子底下，布角已经发黑。
八十加十，是九十。
家里的粮没了。
最后一把粟是三天前吃的。这三天我吃的是人家管的那顿饭，一天一顿。
我把面缸上那块木板掀开。
缸里只剩底下那一层。面早硬了，结在一块。
我把手伸进去。
缸里有一股霉味。
手先摸到那块硬面。面凉，表面起了一层壳，壳上裂了一道口子。
我把那块面挪到一边。
面底下有东西。
是一块油布。油布卷着，用麻绳系了一道。
油布上积了一层灰，灰是干的。
我把它抱出来，放在地上，把绳解开。
油布摊开。
里头是一块木牍。
木牍比我的木版宽一点。一边是齐的，一边是锯开的。锯开那一边有毛刺，刺是斜的。
木牍的侧棱上刻着齿。
一齿一钱。
我一根手指按在第一个深齿上，从头往下数。
数到十，是第二个深齿。数到二十，是第三个。数到三十，到头了。
三十齿。三个深齿。
三十钱。
木版上的一道，券上的一齿，是一样的东西。家里的道，官上的齿，我从小看着长大。
油布底下还有一样。
三十枚钱，用麻绳串着，串在一处。
我一枚一枚数。数到三十。
我把木牍翻过来看。翻回去，又看。
锯开的那一边对着我。
我一根手指放在锯口上，从上往下摸。毛刺是斜的。
它还有另一半。另一半不在这儿。
要找的是那道锯口。
我把木牍用布包上，去了旦家。
旦坐在门槛上绑草鞋。绳子断了一截，他把断头咬在嘴里。
他看见我手里的布，先把草鞋放下了。
“你手里是什么。”
我把布打开，把木牍放在他面前的石阶上。
“你念一下。”
旦看着那块木牍，看了有一会儿。他没有伸手。
“我不念。”
他把嘴里的绳头吐出来。
“券是官上的东西。我念一句，我就是个见证。往后出了事，先找我。”
他顿了一下。
“里正让我做伍长。我孙子明年要去县廷当差，要里正点头。”
他一句一句说清楚，说得不快。
“我不念。”
我把木牍拿起来，用布包回去。
我把布抱在怀里，往他家院门外走。
走到院门口，我听见身后草鞋的绳子响了一下。
回到家，天黑了。屋里没有灯油。
我把九十钱倒在席子上，一枚一枚数。
钱是凉的。铜上有一股味，我把鼻子凑上去闻了闻。
数到九十。
那三十枚我解下来，放在一处。
九十加三十。
我数了三遍。
第一遍，一百二十。第二遍，一百二十。第三遍，一百二十。
我把钱一枚一枚装回布里，把布口系上，塞在席子底下。
木牍压在钱上头。
一百二十钱，我数了三遍。
明天拿去。
他们要是不收呢？
7 没人再动那捧钱
我把钱放在案上，先数了一遍，才开口。
案是木头的，边角磨圆了。案面上有一道裂，裂缝里嵌着干了的泥。
廊下站着四个人，手里都捏着简。他们排成一列，谁也不说话。
最前头那个人的简用布包着。他把布角捏在手里，捏得发白。
县廷的门是两扇黑木门，开着半扇。我是从那半扇里进来的。前庭是夯土的，扫过，土是灰白的。
我来得早。廊下还没有人的时候，我就站在门边等。
廊下的土被踩出来的道，比别处深。
门边的官差问我：“哪一户。”
“安平里，石家。”
他把这几个字记在一根简上。他写的时候笔在简上走，走一下，抬一下。
写完，他看了我一眼，又添了一笔。
我不知道那一笔是什么。
他把简夹在胳膊下，把我往案子那边摆了摆手，没有再看我。
钱是一捧。捧的时候我用两只手，指头从底下兜着。
昨夜我数到半夜。数完分成三处，用那块布兜着，抱在怀里睡。
放到案上，我分成三处摆。
三十个，是面缸底下那个油布包里的。爹把它压在面底下，压了不知道多少天，钱上有一股面味。
八十个，是我挣的。二十天，一天三四枚。木版上我刻了二十道，道跟道挨得紧。
十个，是里正退回来的。那天他把钱放在门槛上，没有进门。我一直没花，用一块布包着，压在席子底下，布角发黑。
包这十个钱的布，我洗过一回。洗下来的水是黑的。
有几枚边上缺了口。我用指甲摸得出是哪几枚。
缺口的边上发亮。有一枚缺得最深，缺口里也有土。
摆好，我又数了一遍。一百二十个。
成丁八十，小的四十。我娘一个，我妹妹一个。八十加四十，一百二十。
一个不多，一个不少。
今天是我爹死后的第二十五天。里正说郡守三十天到。我数着。
案后坐着一个吏。他面前摊着一本册子，一只手压在页边上。册子厚，页边起了毛。
他穿的是吏的衣服，袖口干净，没有墨。
廊下的人叫他壬。少内的吏。我没跟他说过话。
他的案上摆着一只小木匣，匣盖开着，里面是短简。短简一根压一根，压得齐齐的。
他的手跟申的手不一样。申的手上只有袖口那一块墨。他的指节上也有墨，洗得淡了。
申站在案的一头。他今天没有坐。他的左手压在右手的袖口上。
排在最前头的那个人把简递上去。壬扫了一眼。
“再等。”
那人退到廊柱边上去了。
门边站着两个官差。一个靠着门框，刀鞘垂在腿边，鞘头一下一下碰着地。
另一个官差的手一直按在刀柄上。他没有松开过。
我开口。
“赎人。”
廊下没有人出声。
壬没有看我。他把两只袖子往上推了一指，把手伸到钱上。
他的袖口往上推了一指，露出手腕。手腕上有一道白，是常年戴东西磨出来的。
他的指头分开，往下拨。十枚一堆，拨到一边。
钱是铜的。拨的时候一枚响一下，响得不齐。
数到十，他的小指在案上点一下。点得很轻，我听得见。
数到二十，又点一下。
有一处两枚黏在一起。他用指甲插进去，分开，分开了才往下数。
他的指甲很短，指缝里是黑的。
我数得比他快。我先数到一百二十。
他数得不快，也不慢，一枚跟一枚隔得一样。
他数到一百二十才停手。案上十二堆，一堆十枚。
数到最后一枚，他没有马上放下手。他的手在案上按了一会儿，才抬起来。
他看了看那十二堆，看了一会儿，像是要把它们记住。
他把那块布拿起来，两只手一抖。
布上落下一层灰。灰落在钱上，也落在案上。
他把布折起来，压在钱边上。布角上的黑还在。
十个钱进了十二堆。我再也分不出哪十个是里正退回来的。
壬把手在案面上抹了一下，抬头看吏。
“债已转，钱充公。”
他把册子合上。
合的时候，简边拍在一起，响了一声。
廊下很静。那一声过去，就没有别的声音了。
风从廊外进来，把案角的一层灰掀起一条边。
廊柱边那个人把简换了一只手。
一个抱简的人从案子那头过去，袖子扫到钱。一枚钱滚出去两圈，停在案沿上。
那人走过去，没有回头。
我的脚往前挪了半步，又停住。
案上的钱还在。十二堆，一堆没动。
谁也没有伸手去碰。连那个提简的人都没有。
壬把册子往自己那边挪了半尺。
“名籍在仓。”
他答的是我刚才那两个字。
他顿了一下。
“债转的是里正的账。”
我看着他的嘴。他说话的时候，嘴张得不大，字一个一个出来，出完了就闭上。
“转给谁了。”
壬没有答。他把手放回册子上，一只手压着页边，跟刚才一样。
他把手掌摊开，在册面上抹了一下，抹掉一点灰。抹完，把册子又往旁边挪了挪。
案上那十二堆钱，他一枚都没再碰。
后头那个人咳了一声。
我把三这个数在心里摆了一遍。三百减二百九十七，是三。
“三百减二百九十七，是三。”
我说出来了。
廊下有人动了一下。那个捏简的人把头转过去。
壬抬起头。他看的是册子，不是我的手，也不是案上的钱。
“账上是三百。”
他说完，把嘴闭上了。
三还在。我又算了一遍。三百减二百九十七，是三。
我算了两遍，都是三。
我把手放到案上，五根手指压着案面。
六十。六十。六十。六十。五十七。
这是我摆过的五个数。我一根一根压下去，一根一个。
五个数压完，我的手还压在案面上。
壬翻了一页。翻过去，又翻回来。
他没有看我的手指。
他们算的是账。
申从案的一头走过来一步。他的眼睛落在钱上，又抬起来。
“钱我收下了。”
他顿了一下。
“人还留一阵。”
他伸出手，手掌在册面上按了一下。按得不重，按完就抬起来。册面上没有印子。
我抬头看他的耳朵。
那支秃笔还别在那儿，笔尖朝下，笔杆上有一圈亮。
今天他一次都没有把它拿下来。
钱是他收的。册子上一个字都没添。
这件事不对。哪里不对，我说不出来。
我把手放回案上，数钱。
十二堆。我数了一遍，一百二十。
数完，我的指头有点麻。
我把十二堆摆成三排，一排四堆。一排跟一排中间我用手掌抹平，抹出一道一道的印子。
每一堆的顶上我也抹平了。抹平以后，十枚看上去像一片。
有两枚滚出去半寸，我推回来。推回来，又滚了半寸。
我把它们摆在最前一排的两头。
第三遍数，还是有一枚往边上滚。它滚到我手边上，停住了。
我没有再动它们。
十二堆摆完，我看了看。比我捧进来的时候整齐。
我把手收回来。掌心上一层灰，灰里有一点铜的绿。
我转身走。
壬说：“下一个。”
后头那个人从我身边过去，简碰到我的袖子。
走到门边，一个吏在我后头说了一句。
“你按过手印。”
我没有回头。我走了出去。
县廷门外是一条土路。土路上有车辙，车辙里是干的泥。
门前的土被踩得很实，实得像石板。
太阳偏了，影子在墙上压得很低。
墙是土墙，影子压上去，颜色深一块。
我站在墙下。墙上有一块地方被人靠得发亮。
墙根有一块石头，被踩得凹下去。
我把两只脚尖朝里扣着。
我数了三十息。
数息的时候我数在指节上。一根手指三节，十根正好三十节。
第一遍数到二十九，乱了。我又数了一遍。
我把左手伸出来，摊开。
我弯下一根手指：我闹。他们把我按在这块地上，当场打死；或者送进死牢。
我弯下第二根：我不闹。
两根手指都弯着。我看了看它们。
一样。
我把手收进袖子里，走了。
一辆牛车从我旁边过去，车轴响，车斗里是空的。
从县廷回里中是五里。我走过南门，门洞里过风。
路边有个人蹲在沟边洗陶罐。他把罐子按进水里，水从罐口进去，罐子里响了一声。
他洗一个，摆在道边。摆到第五个，我站住了。
我看他洗完第十个，才往前走。
走到半路，我的眼睛发涩。涩了一会儿，就过去了。
里门还开着。五家的门都关着。
第四扇门开着一条缝，缝里没有灯。
我家的门也关着。门闩是我出门时插上的。
我把手从袖子里拿出来，翻过来看。
“钱不是我的了。我摆整齐了才走。”
风从南边过来，带土。
“数目没有用。”
我把两只手翻过来，又翻回去。
“那什么有用？”
8 我要那半张券
天快黑的时候，我在里门那儿等他。
里门是两扇木栅门，一扇坏了，用绳子捆着。门里有一道木门槛，中间被踩得低下去一块。
站到这会儿，门槛上过了十一个人。我数着。
空手过去七个。手里拿东西的四个。
我在这儿等了三个傍晚。前两个傍晚，他出来的时候身边总有人。
一个是抱陶罐的女人，罐口盖着一块布。一个是背柴的孩子，柴比他高。一个是老头，走三步咳一下。
他们过门槛的时候，都从中间低下去那块上踩过去。
木头被踩得发亮。门里的路是土路，两边是各家的墙。墙都是夯土的，高矮都差不多。
墙头上压着草。草是去年的，颜色发灰。
今天是我爹死后的第二十六天。还有四天。
申从里中那头过来。他走得不快，左手压在右手的袖口上。
他手里有一卷简，用绳捆着。
门边站着一个官差，刀挂在腰上。申走到门口，把简交给他。两个人一句话都没有。
官差把简夹在腋下，往南走。他走到路弯那里，看不见了。
路上的土是干的。他走过去，鞋印留在土上，我数了数，十一步。
南边是县廷。
白天我去过县廷廊下。廊下没有人讼，案上只放着一只空筐。
我见过这样的手三次。我爹死那天一次，第五天一次，今天是第三次。
他把简递出去，手在简上按一下，再收回来。
按的那一下，他的手腕往里转了一点。
第一次那卷薄。第二次厚。今天这一卷，比前两次都厚。
册子往南走，南边有人收。
收了就要看。要看，就得对得上。对不上，就要打回来重写。
他写了一遍又一遍，是因为上头有人一遍一遍看。
这个官差我见过。我爹死那天，他提着一个布囊，从我家的门槛上出去。
他今天没有提布囊。他夹着简。夹简的那只手，指甲是修过的，短的，白的。
申在门槛上坐下。他坐下的时候，先把袍子下摆往上提了提。他另一只手里还有一卷简。
我往前站了半步，站在门槛外头。他坐着，我站着，我的影子落在他膝上的简上。
他把简摊在膝上，用一根手指把页边抹平。
我把两只手攥紧，攥得指甲压进掌心。
简上有一行一行的字，墨是新的。我看不出写的是什么。
我只看出中间有一行被抹过，抹得比别处黑。
他不看我。
“我要是去拿官家的东西，律上怎么算。”
申的手指没有停。他在简上抹了一下，又抹一下。
“盗券书、封泥、官印，加罪二等。”
他顿了一下。
“加到重的，弃市。”
他说这两句的时候，声音一样高，中间没有停手。
他答完，把简翻过一页。翻的时候，简边从手指底下过去，他没有按。
我又问了一句。
“拿了就是盗？”
他把简按住。
“拿了就是盗。”
弃市我知道。市中，当着人。看的人站着，不说话。
他说这几句的时候，眼睛一直在简上，没有抬起来。
我仰起头看他的脸。
他的脸在门槛上头。他的眼睛落在简上，一行一行往下走。
他没有看我。
他坐着，背有点弯。他的手背上有一道白印，是常年压袖口压出来的。
“写不出状子的人，怎么告。”
申把简翻过去。
简的背面是白的，什么都没有写。
“以书自陈。”
他顿了一下。
“还得有保人。”
以书自陈。自己写一块牍，自己在牍上说。
牍要写。我写不出来。
保人。里中没有人肯给我做保人。他们连门都不开。
文字的门口站着人，数目的门口没有人。
我把这两条在心里摆了一遍。两条都堵着。
申把简抹平，抹了三下，把简卷起来，站起身。
他站起来的时候，膝盖响了一下。
他走过来，从我身边过去，离我一步。简的一头擦过我的袖子。
他没有停。
他走出去十几步，我从门里看他的背。
我在里门下站着。天全黑了。捆门的绳子在风里动。
里中没有灯。有一扇门开了一条缝，缝里有人往外看，看了一会儿，缝合上了。
门里有人说话，隔着一堵墙，听不清说的是谁。
我往南走。
南门离里门五里。这条路我走过很多回，今天是头一回走到天黑以后。
过南门。南门的门扇关了一半，门吏靠着门扇打盹。我从另一半出去。
从南门到县廷还有二里。这条路我扛了二十天料，哪个坑深，哪块石头松，我都知道。
县廷的前门朝南，后院在后头。后院的墙不高，墙头上压着草。
前门那边有灯，灯下有人说话，说得不快。
墙根下有一块石头，我踩着它，正好够到墙头。
后墙有一道门。门关着，门缝里透出一点光，比窗缝那道宽些。
墙外有一堆草，草底下是湿的。我站的地方有脚印，是我自己的。
我在墙根蹲着，蹲得腿发酸。风从墙头过来，是冷的。
墙里没有狗叫。墙头上压着的草是干的，一碰就碎。
井台那边有水声，一滴一滴，滴得很慢。
墙里有一间屋，窗缝里有光。黄的，很细一道。
后院里有三间屋，只有这一间有光。
有声音。很轻，一下一下。中间有刮的声音，像用指甲刮一块硬了的泥。
刮七下，停一停。又刮五下，停得比刚才长。
停完又有一种声音，很闷，像把一样东西按在案面上。
后来有一样东西碰在木头上，响了一声，很短。碰完，静了一会儿。
窗上的人影过去一次，又过去一次。
窗上有一个影子，低着头。他的两只手在动，动得很慢，不快也不停。
像在把一样东西弄平。
风过来一趟，光晃了一下。
我不知道他在弄什么。天都黑了，他还在弄。
我数了六十息，那个声音还在响。
我把手在裤子上擦了一下。
我又数了六十息。窗缝里的光小了一点。
后来光灭了。屋里没有声响，就是灭了。
我顺着那条路回来。里门的绳子还在动。
回来的路上我数了步。一千八百步。
夜里戊来了。他站在院门外，先叫了我一声，声音不大。
我抽开门闩。他进来，在灶边蹲下。他的衣服上有泥，泥干了，一块一块。
他把脚上的泥在门槛上刮了两下。
我蹲在他对面。
他在膝盖上搓手，搓了一会儿。
“里正今天到我家来了。”
我没有接。
“他说下个月还要缴。”
他说完，把手在膝盖上按了按。
我把券从衣襟里拿出来，摊在膝盖上。
戊把手在裤子上擦了两下，才伸过来。
他捏住一头，翻过来又翻过去。
“这就是三十？”
“三十个齿。一齿一个钱。”
戊把券放下，手收回去，放在膝盖上。
他的手指在膝盖上收拢，又放开。
“县廷后院有一间屋。”
“券在那间屋里。”
“我进去，把石家那一捆找出来。”
戊看着我。
“那捆有两张。一张三十齿，一张六十齿。”
“我要六十那张。”
“三十那张跟我手里的一样，带了没用。”
戊低下头。他的手在膝盖上搓。
“什么时候。”
“后天夜里。”
戊把头低下去，低到看不见脸。
戊不说话了。灶里的火早就灭了，灰是白的。
灶台上摆着一只碗，碗是空的。
“抓住了呢。”
“加二等。”
“加到重的呢。”
我没有答。
“钱没有用。”
我顿了一下。
“只有券有用。”
戊站起来。他走到门口，手扶着门框。
“你小心点。”
他说完，把手在门框上按了一下才松开。
他出去了。他出门的时候，脚在门槛上绊了一下。他没有回头。
他往西去了。
西边的墙头上也没有灯。
我把门闩插回去。门闩是木头的，插进去要抬一下。
我把耳朵贴在门板上，听了一会儿。外面没有声音。
门板是凉的。
我走到面缸边，把木板掀开，放在灶台上。
面缸里的面不多了，边上起了一层壳，有一股面味。我把壳按塌，把券塞进去，把面盖回来。
盖完，我用手掌按了两下。
东墙的缝里塞着那块木版。我伸手进去，摸到它。
二十道。我一道一道摸过去，摸完，把它推回去。
木版的边上有我刻的道，摸上去一道一道，有深有浅。
“三十个齿。”
“我把券压在面下。”
“另外那半张，必须我自己去拿。”
9 三日后，市中
后院的墙不高。我踩着一块石头就过去了。
墙头上压着的草是干的，我落下去的时候，脚底踩碎了一小片。
我蹲下来，把踩碎的草拢到一处，按进墙根的土里。
按完，我把两只手在土上抹了抹。
我蹲在墙根下，没有动。
后院里有三间屋。两间黑着，一间有光，光从窗缝里漏出来，很细一道。
院里有一口井，井台是石头的，湿的，反着一点光。
井台边上搁着一只木桶，桶里没有水。
桶沿上有一道裂。
夜里出门以前，我把面挪开，把券从底下取出来，塞进衣襟。
券在我怀里，硬的一块，走路的时候硌着肋骨。
我数了六十息。没有声音。
我又数了六十息。前院那头有人走过去，鞋底在土上响，响到井边停了停，又走了。
那间有光的屋，门是木板门。门里堆着箧，箧盖上有绳，绳结上压着一团泥。
我摸到那团泥。泥还是软的，印在上面，方的一块，边上有绳勒出来的槽。
泥是凉的。凉得比箧盖快。
我把它在指头上捻了一下，捻下一点粉。
我捏了捏，泥陷下去，没有回弹。
泥面上有粉。粉沾在我指头上，白的。
我把指头在衣襟上擦了擦。
我用指甲从泥的边上往里抠，抠进半指。
泥底下有一声响，很轻，像一根草断了。
两只手一按，泥碎了。碎的地方是粉，粉落在我的手上，也落在箧盖上。
我把绳解开，绕了两圈，把绳头压在箧沿上。
箧盖掀起来的时候，木头磨了一声。
我把箧盖靠在箧边上，放稳，才松手。
箧里有股霉味。券一捆一捆立着，用麻绳捆着，每捆上系一块木牌。
箧底铺着一层干草。草上落了粉，是封泥的粉。
我用手按了按草，草底下是木。
木牌上有字。我不看字。
我把木牌翻过来看了一眼背面。背面空着。
我数三样东西：一捆里几张，一张上几个齿。
第一个箧里，一捆一张。那张是六十。我把它立回去，把箧盖合上。
第二个箧里，第二捆是两张。
我把那捆捧出来，放在膝上，先摸绳。绳是新的，麻还是白的，绳头才烧过，烧的地方是硬的。
我把两张分开，一张放在左膝，一张放在右膝。
左膝那张，齿疏。我从一头摸到另一头，数到三十，到头了。
右膝那张，齿密。齿跟齿中间只剩半指。我一齿一齿摸过去。
齿上有毛刺。摸过去，指头肚上留一道白。
我把指头凑到鼻子底下。有一点土味。
数到三十，还没有到头。
我停了停，把手指头按回去，从第三十一个往上接着数。
四十。五十。六十。
六十个齿。这张券的边上，齿挤得满满的，摸过去像摸一把锉。
我把这一张举到窗缝那边。光很细，只照到两个齿。
我又把它放回膝上，用手掌压平。
我把这张捏在手里，捏了一会儿。
六十个齿，就是六十钱。他们凭这个数收我家的钱。
我把这张带走。
左膝那张，跟我怀里这张一样。带回去，还是三十。三十跟三十放在一处，还是三十。
我把左膝那张放回捆里，绳绕回去，绕两圈，绳头塞进去，绕得跟原来一样。
我把那捆立回原处。立的时候，我让它跟旁边那捆一样高。
六十那张，我塞进衣襟，跟另一张贴在一起。
我把衣襟按了按。两张贴在一处，中间不隔东西。
两张券贴在我胸口上，我站起来。
我从箧边走开，走了两步。
墙角转过来一个人，手里提着一盏灯。
灯照到我脸上。
我把身子压低，往墙那边跑。跑了两步。
后背被撞了一下，整个人扑在泥地上。两只手被拉到背后，有人用膝盖压住我的腰。
我的右手攥着券。攥得死。
血从我的指缝里出来，渗进券边的刻齿里。齿里进了血，齿还是清的。
有人把灯放在地上，光照着我的侧脸。
提灯的人蹲下来，把灯凑近我的脸，看了很久。
“是个小的。”
有人把我翻过来，一只手伸进我的衣襟。
摸出一张。又摸出一张。
“两张。”
那个人把两张对着灯看了看，卷起来，用一根细绳捆上，塞进自己的袖子里。
他从腰上解下一小块泥，按在卷口的中间。
他两个指头在泥上一压，压出一个方印。
压完，他把券在手里换了个头。
他又伸手在我腰上摸，摸到我的草绳，扯了一下。
他把我衣襟的夹层也捏过，捏到底。
“还有没有。”
我没有答。
两个人把我从地上提起来。他们提我的时候，一人抓一只胳膊，抓得很高。
他们把我推进一间屋，门在外面拴上了。
屋里没有灯。我在墙上摸到一道缝，缝里是土。
我数外面的脚步。走过去三次，每一次都是两个人。
第三次过去以后，廊下有一声门响，远了。
我张了张嘴，嘴里是泥。
我把泥吐在手心里，捏成一小团。
我在泥团上按下去，按出一个坑。
天亮的时候，两个人把我带到前庭。
天上有云，一块一块。太阳还没有出来。
前庭的土比昨夜的亮。廊下挂着一盏灯，还没有灭。
堂上摆着一张案。案上摊着我那两张券，压着一根木条。
木条压在两张券的中间，一头压一张。
案角上放着一块布，布上是一堆碎泥。泥是粉的，有几块还带着印。
布的四角掖在案沿底下。
那是我昨夜捏碎的。
案边站着一个吏，手里拿着简。
堂外的门开着。门外站着人，站了一层。他们的脚在门槛外面，头往里探。
我数了最前一排。十一个。
我认得门外一张脸。是里中第四扇门后面那张。他看了我一眼，把头转过去了。
堂上靠里站着一个人。是那个点钱的吏。他一句话都没有说。
申站在案的一头。他没有坐。
他今天穿了一件干净的袍子。袍角上有一块补丁，补丁的线是白的。
吏把简展开，念。
“这一户，从券库拿的。”
他抬起头看我。
“是不是。”
“是。”
我把嘴里的泥咽下去，往前挪了半步。
“那两张合不——”
“盗官物。毁封泥。”
吏的声音把我的话切断了。
他顿了一下。
“加罪二等。”
他停住。
“三日后，市中。”
他停了停。
“郡里要是有人来，就等郡里。”
我把案子上的两张券又看了一眼。它们并排摊着，一张长一点，一张短一点。
我伸手去拿。
我的手刚碰到案面，一只手掌把它按住了，按回原处。
那个吏没有看我。他把简卷起来，跟旁边的人说了两个字。
门外的人开始动。有人往后退，有人往里挤。我听见有人说了一句：这么小。
我把日子数了一遍。
案上有三样东西：两张券，一根木条，一堆碎泥。
今天是我爹死后的第二十七天。
二十七，二十八，二十九，三十。
我数了三根手指。
三十。里正说，郡守三十天到。郡守进城，走的是南门，过的是市中。
三日后，是第三十天。
我数完，抬起头看那个吏。
他已经在看下一根简了。
我的后背贴住衣裳，凉了一块。我把手在裤子上擦了一下，手心是湿的。
他们没有把我带回那间屋。他们把我送到后院另一头，一间更小的屋。
走到廊下，我看见那张案还在那儿。案上什么都没有了。
案的木头是干的。案面上留着一圈印，是碎泥压出来的。
我走过案边，脚没有停。
押我的人从东边的墙门出去，绕到市口。市口摆着一张木案，四只脚，案上什么都没有。
案面上落了一层灰，没有人擦。
押我的人里有一个在打呵欠。他用手背捂了一下嘴。
我回头看。案上那两张券不见了。有人抱着它们，往后院去了。
屋里有一堆草，草是湿的。墙根下有一块地方比别处干。
天黑以前，申来了。
他站在门外，没有进来。他的影子压在门槛上，一半在里，一半在外。
他手里那只简的边角卷了。
他的鞋上沾了土。土到脚背，是走过远路的那种。
他先低头翻手里的简。他的手指在简上走，一行一行往下。
走到某一行，他停住，把那一行看了看，又往下走。
他的手指压回那一行上，压了一会儿。
他把简翻过一页，又翻回来。
翻了三次，他才抬头。
“律是这么写的。”
他说这句话的时候，跟念一条账一样。
“你怎么知道那半张在哪。”
我抬起头，看进他的眼睛。
这是我第一次看他的眼睛。他的眼睛里有血丝，眼白是黄的。
“我不认识字。”
我顿了一下。
“我数过。”
申把简合上。
他站在那儿，站了一会儿。他的嘴唇动了一下，没有出声。
他转身走了。他走的时候，脚步比来的时候快。
我数他的脚步。数到第十一步，就听不见了。
门被关上。门闩落下来，响了一声。
我坐在草上，把两只手摊开。
右手心里有血。血干了，是黑的。
我把手指一根一根数过去。五根都在。
指甲缝里有干了的粉。我用指甲刮，刮不净。
我把草拨开。草底下是土，土是湿的。我把手掌按在土上，按了一会儿。
“三日后，市中。”
“那天，郡守进城。”
“我等的那一天，和我死的这一天，是同一天。”
10 死牢三日
牢里只有一个方孔。光从那儿进来，是一块斜的长方形。
它一天挪一趟，从东墙根挪到西墙根。挪到头，颜色淡下去，淡到看不见。看不见就是天黑。
我数它挪的趟数。
第一趟，我数方孔。高四指，宽六指。孔边有一道裂，裂进木纹里就断了。
我数方孔的四个角。四个角都不方。
方孔里亮了一回，又暗下去。院子那头有人走过来。
锁响了两声。
门开了。
进来的人二十五上下，脸上有一道疤，从眉骨拉到下颌。他拎一只桶，桶上盖着木盖，胳膊下夹着两只碗。
桶放下的时候，木盖没有盖严，歪着。
他把桶放下，抬脚踢。
踢完，他把袖子往上推了推。
踢在我腰上。我撞到墙上，肩膀先着地。
他掀开木盖，两只手抓住桶底，一翻。
饭倒在地上。是粟米，混着水，摊开一片。几粒滚进草里。
他用桶底在地上磕了两下，把桶底的饭磕下来。
他说：“吃地上的，地上的不花粮。”
他说完，用脚把地上的饭拨了拨。
他站着，看我。
他的影子压在我身上，把饭遮住一块。
我趴下去。
地上一块凉，一块烫。
土是干的。饭贴着土，我用手捧，捧起来一半是土。我把土吹掉，吹不干净。
吹的时候，饭里的一根草屑飞走了。
有一小块粘在指头上，我用指甲把它掰下来，放回嘴里。
我吃。吃的时候我数着。我数我捧了几捧。
十一捧。
有一捧里混着两粒黑的，我挑出来看了，是烧过的柴。
碗是豁口的。豁口朝着我。我把碗扶正，用舌头把豁口那道边舔了一圈。
碗底下压着两粒粟。
他看我吃到一半，把空桶拎起来，木盖夹回腋下，出去了。
他出去的时候用脚把门带上。锁响了两声。
桶在他腿上碰了一下，响了一声。
我把碗推回原处，豁口朝墙。
我把碗搁在草边上，碗底朝天。
我把地上的饭吃完，又把滚进草里的那几粒捡出来吃了。
土是咸的。我用手在地上抹了两下，把湿的那一片抹开，抹平。
干了就看不出来。
我开始算他。
院子里有一口井。桶从他手里过，要从方孔前头过。
方孔对着廊。廊是直的。他站在廊里舀饭，我数得见他碗下去几回。
舀的时候，勺子碰桶底，响一下。
桶帮上划着道。一道一道，是领的时候划的。一趟四道。
他舀的时候，碗在桶里下去四次。
我把这四次数住了。
一天三趟。头一趟是光刚进方孔的时候。第二趟是光走到半当中。第三趟是光淡下去的时候。
第二趟的桶比头一趟轻，他提的胳膊垂得低。
第二趟光来的时候，我又数了一遍。第三趟光到头，墙上的亮就没了。
我还数桶箍。桶箍上头有水痕。水痕高，桶里还有；水痕干到箍底下，桶是空的。
水痕是一圈一圈的。我用指头在外头比过。
他拎走的时候，桶里有声音。
空桶不响。
满桶响得闷。半桶响得清。
三天，九趟。
桶帮上三十六道。
倒出来的，我数碗。碗在地上放一下，留一个潮印。第一天的印子浅，第二天的还能看出圆，第三天的还是潮的。
我用手指在潮印上按。按下去，土是软的。
二十五个。
少了十一碗。
我又把九趟数了一遍。九趟没错。
第三趟光到头的时候，他进来收桶。
我说：“你一天送三趟，一趟四碗。”
我顿了一下。
“三天，少了十一碗。”
他不动了。
他把桶提在手里，站着。桶底离地一寸，一直没放下。
我看他的时候他看的是那只桶。
他的手在桶沿上放着。手指头动了两下，又不动了。
他没有立刻开口。他把桶从这只手里换到那只手。
过了很久，他说：“你再数一遍。”
我数了。
我把桶拎到方孔底下。光能照到桶帮上头。
我把桶转了一圈，把有光的那面转到我这边。
一道，两道，三道，四道。九趟，三十六道。
我把地上的潮印指给他看。印子浅的是第二趟的，土干了一半。印子深的是第三趟的，还没干。
还是二十五。
他把桶放下，蹲下来，用手指在土上划。
他划了四道，空一格，又划四道。他划了九行。
划到后头，土上划不出道了，他换了一块地方。
划完，他看着那一堆道，看了很久。
他不会算。他划完了也不会算。
他把手从土上收回来，在裤子上擦。
我把他的手按在头一行上，往下一行一行推。
推到第九行，他的手停住。
他没有说话。
他把土抹平了。抹得很平，抹到那一片土的颜色比旁边深。
抹完，他又用手指在上头划了一道，看了看，又抹了。
天黑了。
锁响了两声。门开了一条缝。
他没有进来。
他的手伸进来，摸到我的衣襟，把两样东西塞进去，按了一下。
木头。硬的。
手抽出去。门关上。锁响了两声。
我摸出来。
两张。都是木牍，边上刻着齿。
头一张我认得。破口上的齿是劈开的，一半在这一张上。
我数。一牙十齿，三个牙。
三十。
第二张不认得。齿密。我数了两遍。
六十。
齿缝里有一点黑。是我掌心的血，干了。
我把两张叠在一处，照着破口对。
对不齐。我换了个方向，还是对不齐。
我把它们分开，又对了一遍。
我不认识上头的字。我只认识齿。
一张三十，一张六十。
两个数放在一处，不挨着。
后半夜，墙那边有人用指甲刮土。
刮得很慢。一下，停一停，又一下。
门外的土上有脚步声，比送饭的沉。狱卒说：“旦家的，出来。”
刮土的声音停了。
墙那边有人说话，声音低。我只听见半句。
“我孙子……”
后头的听不见。铁链响了一下。
脚步从门前过去。方孔外头暗了一暗，又亮回来。
他没有停。
我靠着墙坐。坐了很久，我才看见后墙。
墙靠地的地方，土塌了一块。塌成一个口子，口子的边是新的，土茬子是黄的。
我把手伸过去。手能进去一半。
口子有两个拳头宽。边上的土一碰就掉。
不深。外头是黑的，有风从口子里进来，风是凉的，带着草味。
外面是土坡。坡上长着草，草叶蹭在口子边上。
我看了很久。
我又伸手。手指头在外头的土上摸了一下，摸到一根草。
我把手收回来。
我坐回去，把背靠在墙上。
我把衣襟里的两张券往里塞了塞。
我开始算那天。
断案要在人多的地方。吏说了，在市中。
市中我没去过。市门一次能进多少人，我没数过。
我数过别的。读罪状那天，堂上站了人。堂前到阶下，我数过，四十来个。市中比堂大，市门比堂门宽。
堂前的四十来个，前头的看得见案，后头的看不见，都往旁边挪。
郡守从南门进城。南门进来是一条直街，直街过市中。三十天前，官差说的。
车走得不快。马在前头，人在两边。人越多，走得越慢。车到市门要停一下，市门比车窄。
案在哪儿，我不知道。案一定在高的地方，不然后头的人看不见。
我要站在案前头。离案三步，不能再远。远了，东西递不到吏手里。近了，吏的手一伸就按住我。
东西要在案上。
读罪状的时候，赃物要摆在案上。这是吏说过的，我听懂了这一句。
东西在我身上。
我要在。
我把手在裤腰上蹭了一下。
我开始数我的呼吸。数完一趟，又数一趟。
数到七十的时候，手指头是麻的。我换了个姿势，从一重新数。
我不是在算怎么活。我算的是够不够到那天。
光淡下去的时候，门开了。
他把桶放下，没倒饭。他站在门口，看了一眼后墙那个口子。
他说：“洞在那儿，你不走？”
我说：“我不是被他们抓住的。”
他没有说话。他把桶拎起来，走了。锁响了两声。
我把衣襟的下摆拆开一截。线是从下摆上抽的，抽出来一根，断在中间，我把两头接上。
针没有。我从席子边上抽了一根草，草尖是硬的。
我把两张叠好，塞进拆开的夹层里。
一针，一针。线不够长，我打了两个结。
缝得歪。
缝完，我把手按在衣襟上，按了一下。
我又数我的呼吸。
数到七十三，我停住。
我想起我妹妹。
“哥，我不饿。”
两张券，都缝在我身上。
墙后头有个洞，我伸手就够得着。
明天日中，他们要在全城人面前读我的罪状。
11 合不上
市门的鼓敲了两下，一下，隔一会儿，又一下。
鼓在门楼上。我数了两遍。头一遍没数清，第二遍才数清：一下，隔一会儿，一下。
天刚亮，市门往两边推开，轴响了一声，很长。
摊子都收了。有人把地上铺的草席卷起来，抱在怀里，往人堆后头走。草席卷得不齐，一头粗一头细。
还有人不肯收。东边一个卖陶的，把瓮一个一个往里挪，挪一只，蹲下去听一下，再挪下一只。
西边卖草鞋的把绳子往桩上一绕，绕了三圈，走了。绳子还挂在那儿，风一吹，绳头打桩。
南边直街上有声音。
先是马蹄。马蹄不密，一下，一下，踩在石板上是硬的。
然后是车轮。车轮压过石板，声音是闷的，压一下就没了，再压一下。
再往后是走路的声音。很多人。走路的声音里没有一个人说话。
后来是人的声音。
车停在市门外头。
我没有看清他的脸。
他走在最前头，走得不快。两边的人往里让，让出一尺宽的缝，缝跟着他往前移。
他穿的是黑的。黑上什么也没有。没有人举旗，没有人打鼓，路上没有人喊。
他走到市亭前头站住。
市亭前头摆着一张木案。
案比地面高两尺。案面上放着一卷简，一只木箧，箧上贴着封泥。封泥上压着印。
吏把箧盖掀开。
掀的时候他先用指头在封泥边上按了一下，按完才把箧盖抬起来。
他从里头取出一张木牍。
木牍边上的齿一道不少。断口是劈开的，劈口上起了毛，没有刀削的痕。他两只手托着，摆在案的正中间。
他的手在案面上按了一下，把牍按正。
他又把箧盖合上，退到案的左边。
人从市门往里进。市门到市亭这一段，站满了。
有一个孩子骑在他爹的肩上，孩子的两只手抓着他爹的头发。
有一个卖水的挑着担子站在人堆后头，担子没有放下，两头的水桶在扁担上一颠一颠。
有人在市亭的台沿上坐着，两条腿垂下来，鞋后跟一下一下碰着台子。
一个妇人抱着孩子，孩子在她怀里哭了两声，被她拍了两下，不哭了。
后头有人喊了一声“前头让让”，喊完自己也不往前了。
我数到三百就数不下去了。人还在往里进，后头的看不见前头，还在往里挤。
里正站在人堆前头。
他空着手。
他没带册子，没带简，袖口里也没有鼓起来一块。
耳朵上也没有那支笔。
他的两只手垂在身侧。
案前有一条土，赶车的马把土踩松了。风一过，土扬起来一点。
吏开口了。
他念我的名字。念完念我的岁数，念我住的里。
然后念罪状。
罪状很长。我听懂的只有几个地方。盗券书。破封泥。加二等。
念到弃市两个字，人堆里有一声响，像一块布被人抽了一下。
吏念完，把简卷起来，放在案上。
他说：“赃物。”
我拆衣襟。
线是我自己缝的，缝得歪。线头在里头，我摸了两下才摸到。
我一根一根拆。线细，土硬。
人堆里有人笑了一声。笑了一声就没了。
我拆开半尺，手指头伸进去，摸到两张木牍的边。
我把它们取出来。两张叠在一处，还带着我身上的热。
我往前走了一步。
按在我肩膀上的手，往下按。
我没有再走。我把手伸出去，把两张木牍分开摆。一张摆在案的左边，一张摆在案的右边。
右边那张的齿缝里有一点黑，是我掌心的血。
我把手摊开，掌心朝上。
案上有三张。左边一张，右边一张，中间一张。
吏把简摊开，对着案上的东西看了一遍。他又看了一遍。
吏没有说话。
里正动了。
他往前走了一步，走到案的侧面。他的两只手还是垂着。
他说：“他按过手印！”
这一声很高。全场的头都转过来了。
他往下说：“他说过不再告！”
郡守没有抬头。
他的眼睛在案上。
他说：“这时候不听告。”
停了一下。
“他是待刑的。”
他的手指在案上那张牍的边上停着。他的眼睛没有离开案面。
“看物。”
里正的嘴张开了一下，又闭上。
吏叫了一个名字。
人堆往两边分。旦从里头走出来。
他走得很慢。走到离案三步的地方站住。
他的两只手垂在身侧。他的肩膀是平的。他的脚换了一次重心。
吏问他看见了什么。
他没有马上说。
檐上有水。水从檐角上滴下来，滴在石板上，一下，一下。
他说：“我没看见。”
全场静下来。
风从市门口进来，把门楼底下的草帘子吹得往里翻了一下，又落回去。
草帘子的绳子擦着木框，响了一下。
檐角上有一只雀，叫了一声，飞走了。
后排有人挪了挪脚。脚蹭在土上，声音很小，马上就没有了。
有一个人吸气。吸进去，停住，停了很久，才呼出来。
我听见了很多人的呼吸。
呼吸声不齐。有的快，有的慢。有的在鼻子里，有的在嘴里。有的人屏着，屏到胸口起伏了一下才放开。
风又过来一趟。这一趟比上一趟凉。
土被风吹起来一层，落到人的脚背上，落到木案的腿上。
又有人吸气。
风从我的耳朵边上过去。风声里头有一个人的呼吸，就在我右边，很近。
他呼出来的气里有粟的味道。
我的左手抬起来。
它往上走，走到右手的虎口上。
虎口上有一块皮是白的。是我自己刮的，刮了很多年，刮出一块白的。
它停在那儿。
我的五个手指头张着，没有合上。
指头上有土。土在关节上积着，一道一道。
风过来，把指头上的土吹掉一层。
前面有几个人在看这只手。看了一会儿，他们抬眼去看我的脸。
我的手没有动。
我等着它刮。
它没有刮。
它就那么搁在虎口上，搁了很久。
我的胳膊是酸的。举了这么久，酸的。
风把我的袖子掀起来，掀到胳膊上，又落回去。
然后我把它放下来。
我抬头。
案后头的人比我高。我要抬头，才看得见他的下巴。
他没有看我。他在看案。
“三十个齿。三十钱。”
我听见自己的声音。声音不高，可是这一段安静，声音就到了市门。
没有人的头动。
“这张上面，六十个齿。”
我停了一下。
“我交过一百二十钱。”
没有人应这一句。
“合不上。”
我说完就不说了。
我站着。没有人把我按下去。按在我肩膀上的那只手还在，没有往下按。
里正说：“手续全的。”
他说得很平。像在报一个数。
他说完，等。
他等着有人点一下头。
没有人点头。
他站的工夫比刚才长。
风把他的袖口吹起来一点，又落回去。他没有去按。
他的头往左边转了一点。左边站着五家的人。
五家的人挨在一处，没有一个人出来。
他又往右边看。右边站着市亭的吏，吏在摸手里的简。
没有人接他的话。
后排有一个人把手举起来，举到一半，放下了。放下的那只手，最后落在自己腿上。
吏的手在案的边上，没有动。他往后退了半步，退到案角后头。
郡守的眼睛在案面上。他从头到尾没有看里正。
他站直了。
他说：“合。”
吏的手伸到一半。
郡守的袖子长，手从袖子里出来，已经到了案上。
他自己伸手。
他的手先到案中间，把中间那张推过来，压在案左边那张上头。
两张贴住。
他的手在两张牍的边上推了一下，把边沿对齐。
断口咬上。他压住上头那张，往下一送。
破口对住了。上头的齿一道对着一道。三十对三十。
他的手指头顺着齿摸过去，从上头摸到下头，摸到断口那儿停住。
我的手指头在案的边上，往前挪了一寸。
他退开半步。
两张木牍对着，中间没有缝。
没有缝。
他把两张抬起来，对着光看了一眼，又放下。
人堆里有人往前探了探头。前头的人不动，后头的就看不见。
有一个人的草鞋掉了一只，他没有弯腰去捡。
人堆里头有声音。不是说话，是很多人从喉咙里出了一口气。
我听见有人往前走了一步，又站住。
郡守没有看人。他的手又伸出去。
这一回他拿的是左边那张，和右边那张。
他把两张推到一处。
破口错开半个齿。
他换了个方向。
破口还是错开。
他把两张翻过来，又对了一遍。
齿对不齐。一边三十个，一边六十个。中间那一半，没有齿能对上。
破口的上头有笔画。一边的笔画到断口就断了，另一边的笔画从断口过来，两道接不上。中间错着，错出一条细缝。
郡守的手指停在缝上。
他没有说话。
土落在那道缝上，落了一层。
三息的工夫，他的手没有动。
他说：“不合。”
这两个字他说得不重。全场都听见了。
吏的喉咙响了一下。
里正说：“手续全的。”
这一声比刚才高。
他的肩膀往前送了一下。
没有人接他。
他往下说：“手续全的。”
他自己听见了自己这一声。
他伸手去抹简。简在案的边上，他抹了两下。
他的手指在抖。那一行墨没有抹平，抹出了一道长的。
他说：“律是这么写的——”
他没有说完。
郡守说：“换券要合券。”
顿了一下。
“合过吗？”
里正站着。
他的嘴张开了一点。
他的手往案上伸了一寸，停在半空。
合过的东西，要摆得出来。
他摆不出来。
他的手收回去。
他没有说话。
郡守说：“计簿呢。”
吏把案左边的简卷捧到案中间。
他把绳结解开，把简摊平，两只手按住两头，往下压了压。
他从后头往前翻。
简翻过去的声音很轻，一下，一下。翻到一处，他的手指停住。
他又往前翻了一页，翻回来。
他把那一页抬起来，对着光，看了很久。
他又翻了一遍。从头到尾。
他的手停在最后那一页上。
他摇了头。
他没有说话。
他把简放回案面上，把两头对齐。
他退到案的左边站好，两只手垂着。
郡守把鞫书合上。
他把绳绕了两道，收进袖子里。
他说：“押回去。”
两个吏从后头过来，把里正的胳膊按住。
里正的胳膊被按到身后。
他的身子往下沉了半寸。
他没有挣。
他抬起头，往案前头看。
他说：“他连傅籍都没傅，谁给他量过。”
没有人应他。
人堆里没有声音。
五家的人站在市门底下，头都低着。
郡守没有回头，也没有应。
一个吏从后头拿了一根绳来。
他把绳的一头踩在脚下，另一头拉到我头顶，捏住。
他把绳提起来，对着自己眼睛看了一眼。
他把绳绕在手上，收起来。
他蹲下去，把册子摊在膝上，从袖子里抽出笔。
他在册子上写。
他写得很慢。写完了，他把笔搁下，把册子合上，两只手在册面上压了一下。
他一个字也没有说。
他把绳收进袖子，站起来，退到人后头去了。
郡守转身。
他走了两步，没有停。
他没有回头。
土还在往人的脚背上落。
案上的三张木牍没有动。风把最上面那张的角掀起来一点，掀了一下，落回去。
吏开始收简。他的动作很慢，一张一张卷。
他收完，抱着简往市亭后头去。他走的时候绕开案前的土，没有踩上那些脚印。
我伸手，把案上左边那张拿回来，塞进衣襟的夹层里。
没有人拦我。
我站着。日头到了头顶。
案前的土上有一层脚印，是刚才人往前挤的时候踩出来的。
我站在案前头。
按我肩膀的手已经松了。
合不上。
他没有看我一眼。
我娘的名字，还在那本册子上。
12 划掉的名字
人还没散完，我走过去把券给他。
人往两边让。他们让得比早上快。
有人往后退的时候踩到别人，说了一声，声音压在嘴里。
地上有一只草鞋，是刚才掉的。没有人捡。
两个吏一左一右按着他的胳膊，把他的手按到身后。
他站不直。他的头朝下。
我站到他跟前。他的眼睛看着地。
他的鞋上全是土。鞋帮压塌了一边。
他身上有一股墨味。
我把券塞进他的袖子。
“这张你留着。我记性好，不用了。”
他没有动。袖子里的手也没有动。
我转身。
我的脚在石板上转了一下。
身后有一声响。很轻。
是木头掉在石板上，叮一下，然后滚，滚了半圈，停住。
它滚到一个人的脚边，停住。
我没有回头。
我从人堆里往外走。
人往两边分，分得比早上快。有人往我这边看了一眼，看完就把头转开了。
市门底下还有人在往里进。他们不知道里头已经完了。
我出了市门，往县廷那边走。
从市中到县廷，走了六百步。我数了。
县廷的门开着。门口站着两个人，他们没有拦我。
院子里有吏在走。有一个人抱着一捆简从廊下过去。
廊下还站着一个人，捧着一只水盆。他看见我，把盆往边上挪了挪。
没有人看我。
县廷的院子里摆着一张案。案上摊着名册。
名册很长，摊开有一臂那么长。两道绳编着，绳头上结了结。
简是木的，黄得发亮，边上有虫咬的小口。
两道绳上有一个结松了，吏用指头把它推回去。
册子上画着格子。一列一列，从头到尾。
册子上的字我一个也不认识。我只认得行。
吏坐在案后头。他把笔在墨里蘸了一下，蘸到笔尖上有一小滴要掉。
那支笔的笔杆上有一道裂，裂口里塞着墨，塞得发乌。
他把那一小滴在砚沿上刮掉。
然后他把笔落在册子上。
笔尖走过一行。
他划的时候，手是斜的。笔尖从那一行的头上过去，走到尾上，抬起来。
简上留了一道黑。黑的边上有一点点墨渗开，渗进木纹里。
他没有停，笔尖落到下面一行。
我把两只手放在身前，站着数。
第一行。第二行。第三行。
第四行。
笔尖从第四行上过去。
那一行的字比上头一行的长。第五行短。
我的手指头动了一下。我把它们按住。
第五行。
吏的手腕上有一圈红，是袖口勒的。
笔尖从第五行上过去。走到一半，笔尖在简上顿了一下。
简上挑起一点木丝。
吏用指甲把木丝按下去，按平了，接着划到尾上，抬起来。
两行上各多了一道黑。黑是斜的，斜得一样。
第五行那一道中间有一处粗，是顿笔的地方。
吏把笔搁在砚上，用一根手指把划过的两行按了按，把墨按干。
他说：“划了。”
他把册子合上，两只手在册面上压了一下。
我又看了一遍那两行。黑在那两行的上头，压着字。
第五行的黑比第四行的短。
我用手指在那一行的空处按了一下。
我站着。
我不认识那两个字。我只数了。
第四行，第五行。
吏又摊开另一本。那一本薄，是贷册。
他从头上划起，一家一家往下走。划到戊家那一行，他停了一下，看了看，接着划。
划到旦家那一行，他没有停。
贷册下头还有两行是空的。他没有划。
划完，他把贷册卷起来，用绳捆上。
五家的人站在院子外头。他们没有进来。
那个西头的老妇人站在最后头。她的两只手拢在身前。
她往里看了一眼，看的是案上那卷贷册。
她没有往前。
五家除籍。五家的田归里中，重新授。
吏把另一卷简摊在案上，念了一遍。念得快。
申的罪名是侵盗官钱。壬的罪名是券书不实。
申的手被反着捆在身后。他没有说话。他站得很直。
两个人夹着壬。他走的时候，鞋在地上拖出两道。
壬的上头是郡府的一个卒史。那个卒史，一个字也没有人提。
没有人提。
吏把簿子合上，用一根绳捆了两道。
他捆完，抬头看我。
他从案上取过名册，翻到最后一页。
他在空处添了一行。
他说：“五尺八寸。”
停了一下。
“小。”
他合上名册。
我不认识那一行。我数了。
从县廷回里中，是五里。
路上的土比三十天前硬。车辙里有水，水面上有一层浮土。
我走出去二里，看见路边的沟。沟里有草，草是新的。
有一个人赶着一头驴从对面过来。驴背上驮着两捆柴。赶驴的人看了我一眼，把驴往边上牵了牵。
我数了路边的树。十七棵。三十天前我数过，也是十七棵。
路上有一个坑，坑里有水。我踩过去了。
水从脚背上过去，凉的。
坑边上有一截断了的车轴，插在土里。
里门开着。
门轴响了一声，很轻，短。
老榆树底下那块石头还在。石头面上有一圈坐出来的亮。
里中的土没有人扫。五家的门口都堆着草屑。
戊家的门开着一条缝。缝里头没有人。
旦家的门敞着。门槛上有一只草鞋，只有一只。
申家的门关着。门上的环上挂着一根绳，绳头打了个结。
我家的院门关着。门板上的裂还在，从上一直裂到下。
我走到院门口。
门从里头开了。
门轴响，比里门那一声长。
两个人站在门口。
门口的石阶上有一层土，土上有两个脚印，一大一小。
我娘站在前头。她手里捏着一只空碗。
她的头上有灰。灰落在头发上，她没有拍。
碗沿上有一道豁口，是家里原来那只。
我妹妹站在她后头，肩上搭着一块布。
她的手是湿的。她的手上没有面。
她们没有出来，也没有让开。
我站在门槛外头。
我娘往旁边让了半步。
她的手往袖子里收了收。
我进去。
院里的地上有一层土。土上没有脚印。
水缸的盖歪了。缸里的水少了一半，水面上有一层灰。
缸沿上搁着一只瓢。瓢里有水，水上浮着一片草。
我把手伸进缸里，水没到手腕。缸底有沙，我摸了三下，摸到缸底的裂。
东墙上的缝还在。我把手伸进去，摸到那块木版。
木版的一头还是磨圆的。上面画的圈我一个一个摸过去。
我把它推回去，推到底。
灶在后头。
灶里没有火。灶膛里有灰。我把手伸进去，摸了一把，灰从指缝里漏下去。
我娘坐在灶前。
她坐在那只矮凳上，背对着门。
她的两只手放在膝上。
她没有回头。她也没有说话。
灶台上那块面不见了。
盆还是那只盆。
灶台上有面。
面在盆里。盆边上挂着一圈面渣，我用指甲抠下来，放在掌心里搓了搓。
我妹妹在灶前揉面。
她踮着脚。盆比她高。
她的手在面上推。推出去，收回来。推出去，收回来。
面团在她手底下转。她换了个方向，再推。
盆边上的面渣掉了一粒在灶台上。
她抬手背在额头上蹭了一下。
额头上留下一道白。
她抬头。
她看见我。
她的手没有停。
我站在门口。
我光着脚。脚背上那道草绳磨出来的印子还在。
我走进屋。
我蹲下去，把手伸进盆里。
她的手往旁边挪了挪，给我让出一块面。