高三那年，我有一个很讨厌的同桌。
他叫江屿。
上课睡觉，考试作弊，喜欢把我的笔藏起来，还总是在我认真写题的时候故意敲桌子。
我曾经无数次希望老师把他调走。
直到高考前一个月，他突然申请换了座位。
从那天开始，他不再等我一起放学，不再给我带早餐，也不再在我的课本上乱涂乱画。
我以为他终于厌烦了我。
毕业那天，我在他的课桌里发现了一本旧笔记。
里面记录着我们认识以来的所有小事。
哪一天我感冒了，哪一次考试没考好，哪天我说过想去哪个城市。
最后一页只有一句话：
“如果她问起我，就说我从来没有喜欢过她。”
我真的照做了。
毕业五年后，我在同学聚会上再次听见江屿的名字。
有人告诉我，他当年换座位，不是因为讨厌我。
他也不是不想和我一起参加毕业典礼。
那天，他其实来过。
只是我不知道。
而我后来才明白，有些人不是不喜欢你。
他们只是把所有想说的话，都留在了你永远不会再翻开的那一页。
1 我的同桌很讨厌
高三开学第一天，我迟到了三分钟。
准确来说，是我以为自己迟到了三分钟。
早上七点二十，我抱着刚领到的课本跑进教学楼，连书包带子都没来得及整理好。走廊里已经响起了早读铃声，教室门口的值日生看见我，笑着提醒：“林晚星，今天可是高三第一天，你就迟到啊？”
“路上堵车。”
我随口解释了一句，推开后门走了进去。
教室里乱糟糟的，有人在补作业，有人在抄暑假练习册，还有几个男生趴在桌上补觉。班主任周老师还没来，讲台上的粉笔盒倒是已经被人碰翻了，几支粉笔滚到了地上。
我沿着过道往自己的座位走。
然后，我停住了。
我的座位上坐着一个陌生男生。
他穿着一件浅灰色短袖，校服外套随意搭在椅背上，桌面上放着一杯喝了一半的豆浆。整个人趴在桌上，脸埋在胳膊里，睡得相当安稳。
我看了一眼桌角贴着的名字。
林晚星。
没错，是我的位置。
我把书包放到桌边，伸手敲了敲桌面。
“同学。”
没有反应。
我又敲了两下。
“同学，这是我的位置。”
男生终于动了动，慢慢抬起头。他的头发有些乱，眼睛里还带着没睡醒的倦意，视线在我脸上停了两秒，又落到桌角的名字上。
“哦。”
他说完，竟然又准备趴下。
我愣了一下。
“你是不是没听见我说话？”
“听见了。”
“那你还坐着？”
他这才直起身子，往旁边挪了挪，给我让出一点位置。
“坐吧。”
我看着他，简直不敢相信自己的耳朵。
“这是我的座位，你应该坐到自己的位置上。”
“那你坐里面。”
“凭什么？”
他抬起眼睛，像是终于来了点兴趣，嘴角微微扬了一下。
“因为我不挑。”
我深吸了一口气。
开学第一天，我就遇到了一个不讲道理的人。
我正准备继续跟他理论，教室前门忽然被推开了。周老师拿着点名册走进来，拍了拍讲台。
“都安静一下。”
教室里的声音渐渐停了。
周老师看了一眼坐在我旁边的男生，说道：“给大家介绍一下，这是我们班新转来的同学，江屿。以后就跟大家一起学习了，大家多照顾一下。”
我转头看向江屿。
所以，他就是那个新转来的学生？
难怪我没见过。
周老师又简单交代了几句高三的学习安排，随后开始调整座位。原本我以为江屿会被安排到其他地方，没想到周老师翻了翻名单，直接说：“江屿，你先坐林晚星旁边吧。她成绩不错，学习上有什么问题可以问她。”
我还没来得及反对，江屿已经举起了手。
“老师。”
“怎么了？”
“林晚星同学脾气好吗？”
全班顿时笑了起来。
我握着笔，慢慢转过头。
江屿坐得端端正正，脸上却挂着一副无辜的表情。
周老师也笑了：“你自己相处几天不就知道了？”
“好。”
他点点头，然后低声补了一句。
“看起来不太好。”
我把手里的练习册往桌上一放。
江屿终于笑出了声。
那一刻，我在心里默默决定，高三这一年，我一定要离这个人远一点。
可惜，后来我才知道，有些人不是你想躲就能躲开的。
早读结束后，我拿出数学练习册，准备把昨天没做完的题补上。
旁边的江屿却一直在翻东西。
先是翻书包，然后翻桌肚，最后干脆把整张桌子都弄得乱七八糟。
我忍了几分钟，还是没忍住。
“你能不能小声一点？”
“找东西。”
“找什么？”
“笔。”
我看了一眼他桌上，明明放着两支黑色水笔。
“你桌上不是有吗？”
江屿顺着我的视线看过去，沉默了两秒。
“那是红笔。”
“明明是黑色的。”
“你怎么知道？你用过？”
我转过头，不再理他。
几秒钟后，一张草稿纸从旁边推了过来。
我低头看了一眼，上面画着一只圆滚滚的小猫，旁边写着一行字：
新同桌，脾气真大。
我拿起笔，在下面写了一句。
新同桌，话真多。
纸条刚推回去，江屿就低头笑了。
他没有继续传纸条，而是把那张纸折起来，夹进了数学书里。
我本以为这件事到此为止，没想到上午最后一节课，周老师突然宣布要进行一次摸底测试。
教室里顿时响起一片哀嚎。
“老师，开学第一天就考试啊？”
“高三了，还想等到什么时候？”周老师敲了敲讲台，“这次成绩会作为重新安排学习小组的参考，大家认真一点。”
试卷发下来后，我很快进入了状态。
前面的题目不算难，最后一道大题却有些麻烦。我在草稿纸上演算了两遍，还是没找到合适的思路。
正当我准备换一种方法时，旁边忽然传来一道声音。
“这里少考虑了一种情况。”
我转头看他。
江屿不知道什么时候已经做完了试卷，正单手撑着下巴，看着我的草稿纸。
“你做完了？”
“嗯。”
“这么快？”
“还行。”
我低头看了一眼他的答题卡，选择题几乎全填完了，后面的大题也写得整整齐齐。
这让我有些意外。
原本我以为他只是个上课睡觉、喜欢捉弄同桌的家伙，没想到做题还挺认真。
不过我并不打算夸他。
“你先管好自己吧。”
“好心提醒你，还不领情。”
他说完，重新拿起笔。
考试结束后，江屿把试卷交上去，转头问我：“林晚星，你平时成绩怎么样？”
“还可以。”
“班里第几？”
“关你什么事？”
他笑了一下：“看来不太方便说。”
我懒得搭理他，收拾好书本就准备去食堂。
刚走到门口，外面忽然下起了大雨。
我站在走廊里，看着雨水不断砸在地面上，才想起来早上出门时天气还很好，根本没带伞。
身后传来脚步声。
江屿从教室里走出来，手里拿着一把黑色折叠伞。
他看了看外面的雨，又看了看我。
“没带伞？”
“嗯。”
“那你等着。”
我以为他要去借伞，没想到他直接把伞塞进了我手里。
“拿着。”
“那你呢？”
“我有人接。”
他说得很随意，仿佛只是顺手做了一件再普通不过的事。
我低头看了看伞，又抬头看他。
“谢谢。”
江屿摆摆手，转身往楼梯口走。
我撑开伞，刚走出几步，忽然听见他在身后喊我。
“林晚星。”
我回过头。
他站在教学楼门口，校服外套搭在肩上，脸上还是那副不太正经的笑。
“记得还我伞。”
“知道了。”
“明天给我带早餐。”
我瞪了他一眼。
他笑着补充：“开玩笑的。”
我没再理他，撑着伞走进雨里。
那天回家，我把伞放在书桌旁边，想着第二天一定要还给他。
直到晚上写完作业，我才发现伞柄上贴着一张小小的便利贴。
上面写着几个字：
别淋雨，容易感冒。
字迹潦草，最后还画了一只歪歪扭扭的小猫。
我盯着那张便利贴看了几秒，随手把它撕下来，夹进了课本里。
当时我觉得，江屿这个人实在有些莫名其妙。
明明上午还把我气得不轻，下午却又做出这种让人不知道该怎么回应的事。
我不知道他为什么转学，也不知道他以前是什么样的人。
我只知道，从那天开始，我的高三生活里多了一个特别吵、特别讨厌，又总能找到理由和我说话的同桌。
而我还不知道，这个坐在我旁边的人，后来会成为我整个青春里，最不愿意提起，也最舍不得忘记的名字。
2 他总有办法惹我生气
第二天早上，我特意提前了十分钟到教室。
倒不是因为我突然变得勤奋了，而是昨天那把伞还在我家里。如果不趁早还给江屿，我担心他又会借着这件事找理由捉弄我。
我把伞放在桌角，刚坐下来，身旁的位置就被人拉开了。
“早啊，同桌。”
江屿背着书包走进来，头发还带着一点湿气，手里拎着一个塑料袋。他看见桌上的伞，随手拿起来检查了一下。
“还挺准时。”
“你的伞。”
“我知道。”
“那你拿走啊。”
他没急着收伞，反而把手里的塑料袋放到我面前。
“吃早饭了吗？”
我看了一眼，是一袋包子和一杯豆浆。
“吃了。”
“真的？”
“真的。”
江屿拉开椅子坐下，拆开塑料袋，拿出一个包子咬了一口。
“那正好，我买多了。”
我低头继续整理课本，假装没听见。
过了一会儿，一个包子被放到了我的数学书上。
“拿着。”
“我说了我吃过了。”
“我又没让你吃。”
我抬头看他。
江屿慢悠悠地喝了一口豆浆：“放你桌上不行？”
我被他这句话堵得说不出话，只好把包子拿起来，放到桌子另一边。
“你能不能别总这样？”
“哪样？”
“说话阴阳怪气的。”
他想了一下，认真回答：“可能是天生的。”
我终于忍不住笑了一下，但很快又把表情收了回去。
江屿看见了，却没有拆穿，只是低头继续吃早饭。
早读开始后，教室里渐渐安静下来。
我翻开英语课本，刚读了两行，旁边就递过来一张纸条。
我没有理会。
过了半分钟，纸条又往我这边挪了一点。
我转头看向江屿。
他正低头看书，表情认真得像什么都没发生。
我打开纸条，上面写着：
昨天那把伞借你了，今天是不是应该请我吃顿饭？
我拿起笔，在下面写道：
一把伞而已，你还想要多少报酬？
纸条很快被他拿回去。
几秒钟后，他又递了回来。
那就请我喝瓶水。
我想了想，写下：
自己买。
江屿看完，终于不再传纸条了。
我以为这场无聊的交流总算结束，没想到早读结束后，他竟然真的从书包里拿出一瓶矿泉水，放在我桌上。
“算了，不为难你了。”
我看着那瓶水，忽然有些不知道该说什么。
这个人实在奇怪。
明明总喜欢占我便宜，却又好像并不是真的想从我这里得到什么。
上午第二节是数学课。
数学老师抱着一摞试卷走进教室，先让课代表发下去，随后站在讲台前宣布：“昨天的摸底考试成绩出来了，整体情况还不错，不过有几个人的问题比较明显。”
我拿到试卷后，先看了一眼分数。
一百二十七。
比我预想的低了几分。
最后一道大题只拿到一半分数，另外还有一道选择题因为粗心算错。
我皱着眉头，把错题圈了起来。
旁边的江屿伸过脑袋。
“多少分？”
“没多少。”
“我看看。”
“不给。”
他也没坚持，只是从自己的试卷上撕下一小块草稿纸，写了几个数字递给我。
我低头一看。
一百三十九。
我转头看他：“你考这么高？”
“还行。”
“你昨天不是还说自己没问题吗？”
“我昨天也没说错。”
他说得轻描淡写，我却有点不服气。
明明早上还在教室里睡觉，考试的时候却比我高了十二分。
我把试卷收好，决定接下来一定要认真学习，至少不能让这个人一直压着我。
下课铃响后，数学老师没有立刻离开，而是把昨天那道最后的大题重新写到了黑板上。
“这道题，林晚星和江屿都做得不错。不过林晚星最后一步少考虑了一种情况，江屿的解法更完整。大家可以参考一下。”
我听见自己的名字，抬头看向黑板。
江屿倒是一副事不关己的样子，正拿笔在草稿纸上画画。
我忍不住问他：“你怎么想到第二种解法的？”
“想出来的。”
“……”
他转过头，见我真的在等答案，才收起笑意。
“你前面思路没错，就是最后一步太着急了。你看这里，如果把条件换一下……”
他拿过我的草稿纸，重新写了一遍过程。
这次他讲得很认真，没有故意卖关子，也没有像平时那样说些让人生气的话。
我听完后，发现确实是自己忽略了一个条件。
“明白了吗？”他问。
“明白了。”
“那叫声老师听听。”
我立刻把草稿纸抽回来。
“你想得美。”
江屿笑着靠回椅背，像是早就料到我会这么回答。
午休前，班主任公布了新的学习小组安排。
由于高三需要加强薄弱科目，班里成绩相近的同学要组成学习小组，每周互相检查作业、整理错题。
我原本以为自己会和许念一组，结果名单出来后，我的名字后面赫然写着江屿。
我盯着黑板看了好几秒。
“老师，我能换一个吗？”
周老师正在整理名单，听见我的话，抬头问：“怎么了？”
我还没来得及回答，旁边的江屿已经举起了手。
“老师，我觉得挺好的。”
我转头看他。
他一本正经地说道：“林晚星成绩不错，我正好有些地方不太熟悉，可以互相帮助。”
周老师满意地点头：“这就对了。高三学习最重要的就是互相促进。”
我看着江屿，压低声音问：“你哪里不熟悉？”
他把笔转了一圈。
“比如怎么跟新同桌相处。”
我差点把笔扔过去。
下午最后一节自习课，许念抱着英语书走到我旁边，笑着看了一眼江屿。
“晚星，你们两个现在还是同桌啊？”
“嗯。”
“那挺好。”
她故意把最后两个字说得很重。
我知道她想说什么，伸手推了她一下。
“赶紧回去写作业。”
许念没有走，反而弯下腰，小声问我：“他是不是挺有意思的？”
“哪里有意思？”
“你看，你现在说起他，话都比平时多了。”
“我那是被他气的。”
许念笑得更明显了。
江屿正好从外面回来，听见最后一句，顺口接道：“谁被我气了？”
“没人。”我把她往旁边推，“你赶紧回座位。”
许念冲我做了个鬼脸，终于回到了自己的位置。
江屿坐下后，从抽屉里拿出一盒东西。
是一盒薄荷糖。
他拆开包装，倒出一颗放进嘴里，随后把盒子推到我这边。
“吃吗？”
“你怎么又买这个？”
“便利店买一送一。”
我看了一眼包装。
明明是单独出售的。
不过我没有拆穿他，只是拿了一颗。
薄荷糖放进嘴里，凉凉的味道很快散开。
江屿低头写作业，忽然问：“你喜欢这个？”
“还行。”
“那以后多买点。”
我转头看他：“你不是不喜欢吃吗？”
他手里的笔停了一下。
“谁说我不喜欢？”
我没有继续追问。
那时我并不知道，他后来真的买了很多薄荷糖。
多到毕业之后，我在便利店看见这个牌子，都会下意识想起那个坐在我旁边、总喜欢惹我生气的人。
晚自习结束时，教室里只剩下几个人。
我收拾好书包，发现江屿还在对着一道数学题发呆。
“你不会？”
他没有抬头。
“有点。”
“哪里？”
他把练习册推过来。
我看了一遍，发现这道题并不难，只是需要换一种思路。
于是我拿起笔，在旁边重新画了辅助线。
“你看这里，先把这个条件转化一下，然后……”
我讲到一半，发现江屿一直没有说话。
抬头时，正好对上他的视线。
“你看我干什么？”
“看老师讲题。”
“认真看题。”
“知道了。”
他低头看了一会儿，终于把最后一步算了出来。
我检查了一遍，确认没有问题，才合上练习册。
“这次会了吧？”
“会了。”
“以后不会就问，别自己在那里发呆。”
江屿把练习册收起来，忽然问：“林晚星，你是不是对谁都这么有耐心？”
我愣了一下。
“当然不是。”
“那为什么对我这么好？”
我立刻反驳：“我是在履行学习小组的责任。”
他笑了笑，没有继续逗我。
我们一起走出教学楼。
学校门口的路灯已经亮了，路边有几个卖烤肠和关东煮的小摊，晚自习结束的学生三三两两地往外走。
江屿走在我旁边，忽然把一颗薄荷糖递过来。
“给你。”
“我刚才不是已经拿了一颗吗？”
“这一颗不一样。”
我接过来，发现糖纸上被人用黑色水笔画了一只小猫。
旁边还有一行很小的字。
祝林晚星同学，明天也不要迟到。
我看着那行字，忍不住笑了。
“你幼不幼稚？”
“还行吧。”
“你是不是很闲？”
“没有。”
他把手插进口袋，走在路灯下面。
我把那颗糖收进书包侧边的小口袋里，打算回家再吃。
到路口时，我们准备分开。
江屿忽然叫住我。
“林晚星。”
“又怎么了？”
“明天数学小组活动，记得带昨天的错题。”
“知道了。”
“还有。”
“还有什么？”
他想了想，笑着说：“明天别迟到。”
我挥了挥手，转身往家的方向走。
走出去一段距离后，我回头看了一眼。
江屿还站在原地，似乎正在等什么人。
路灯把他的影子拉得很长。
我没有多想，继续往前走。
那天晚上，我写完作业，把那颗画着小猫的薄荷糖放进了笔袋里。
后来我才发现，原来一个人开始在意另一个人，并不一定有什么特别明显的征兆。
可能只是某一天，你会记得他随口说过的话；可能只是经过便利店时，会下意识看看有没有他喜欢的东西；也可能只是第二天早上走进教室时，会不自觉地先看一眼那个空着的位置。
而那时候的我，还把这些事情都归结为一个理由。
因为他是我的同桌。
仅此而已。
3 我们之间有了一个秘密
高三开学后的第二个星期，班里的学习气氛明显紧张了起来。
黑板右上角多了一张倒计时表，原本还在讨论暑假去哪玩的同学，也开始认真计算自己距离本科线还有多少分。每天早上进教室，最先听见的不是聊天声，而是英语单词的背诵声。
我也给自己制定了一份学习计划。
每天早上提前二十分钟到教室背单词，午休时间整理数学错题，晚自习结束前完成当天的复习任务。为了避免自己偷懒，我还特意把计划表贴在了桌子里面。
结果第二天早上，我刚坐下，就发现计划表上多了一行字。
计划不错，就是不知道能坚持几天。
不用猜也知道是谁写的。
我转头看向旁边的江屿。
他正拿着英语书背单词，见我看过来，若无其事地翻了一页。
“江屿。”
“嗯？”
“你是不是动我东西了？”
“没有。”
“那这是什么？”
我把计划表拿给他看。
江屿扫了一眼，认真地说道：“字挺好看的。”
“我问你是不是你写的。”
“不是。”
“那你看着我说。”
他抬起头，和我对视了两秒。
“好吧，是我。”
我把计划表收回来，重新贴好。
“以后不许乱动我的东西。”
“知道了，林老师。”
我本来还想说他两句，结果早读铃声已经响了，只好拿出英语书。
没过多久，一张纸条又被推到了我手边。
这次上面没有画小猫，而是写着：
要不要打个赌？
我拿起笔。
什么赌？
一个月后，看谁的成绩进步更多。
我想了一下，写道：
赌注是什么？
江屿很快回复。
输的人请吃饭。
我看着那行字，忍不住笑了一下。
可以。
纸条传回去后，江屿在下面补了一句：
不许耍赖。
我写下两个字。
放心。
就这样，我们之间有了第一个约定。
一个月后的考试，谁进步更多，谁就请对方吃饭。
虽然我不知道江屿为什么突然对这种事情感兴趣，但至少这件事让我多了一点学习动力。
从那天开始，他确实变得认真了不少。
以前上课，他偶尔还会趴在桌上睡觉，现在却开始主动记笔记。遇到不会的题目，也不再像以前一样随便翻过去，而是会拿着练习册问我。
当然，他问问题的方式依旧很欠揍。
“林晚星，这题怎么做？”
“自己先看题。”
“看了。”
“那你哪里不会？”
“从第一步开始。”
我转头看着他。
“你是来学习的，还是来找我聊天的？”
江屿把练习册往我这边推了推。
“都有。”
我拿起笔，懒得继续跟他争辩。
不过，慢慢地我发现，江屿其实并没有看起来那么散漫。他的基础很好，有些题目只需要稍微提醒一下，就能自己推导出来。偶尔碰到特别难的题，他甚至能提出一些我从来没想过的解法。
我开始觉得，这个学习小组的安排好像也没那么糟糕。
周三下午，学校安排了一节体育课。
天气很好，操场上到处都是穿着校服的学生。体育老师让大家先跑两圈，然后自由活动。
我和许念坐在操场边的台阶上聊天。
许念一边喝水，一边问我：“你最近是不是跟江屿关系变好了？”
“没有啊。”
“没有？那你们怎么天天一起学习？”
“因为老师安排的学习小组。”
“那他怎么每天给你带东西？”
我愣了一下。
“什么东西？”
许念掰着手指算：“上星期的豆浆，前天的薄荷糖，昨天还帮你去办公室拿试卷。你不会真觉得这些都是巧合吧？”
我有些不自在地低下头。
“他就是顺手。”
许念看了我一眼，没再继续追问，只是意味深长地笑了笑。
就在这时，操场另一边传来一阵哨声。
体育老师让大家集合，准备进行接下来的活动。
我起身时，放在台阶上的试卷被风吹了起来。
那是我刚整理好的数学错题，纸张散落在地上，有几张甚至被风吹到了跑道旁边。
“完了！”
我赶紧追过去。
其中一张刚好落在正在跑步的学生脚边，被踩了一下，又被风带到了操场另一头。
我正准备继续追，旁边忽然有人快我一步。
江屿弯腰捡起那张试卷，顺手拍掉上面的灰，递给了我。
“你的？”
“嗯，谢谢。”
我接过来，发现纸上有一个浅浅的鞋印。
江屿看了一眼。
“这就是你整理了一中午的东西？”
“是啊。”
“那你可得好好保管。”
“我知道。”
他又帮我捡起剩下几张，仔细叠好，递到我手里。
我低头检查了一遍，确认没有少，才松了口气。
“还好没丢。”
江屿看着我，忽然说：“你是不是特别喜欢把所有事情都安排好？”
“怎么了？”
“没什么。”
他把手里的矿泉水拧开，喝了一口。
“就是觉得，你有时候也不用那么紧张。”
我没太听懂他的意思。
“我哪里紧张了？”
“刚才一张纸被风吹走，你差点把整个操场跑一遍。”
我被他说得有些不好意思。
“那是因为我花了很长时间整理。”
江屿点点头。
“我知道。”
他说这三个字的时候，语气很平常。
可不知道为什么，我突然觉得他好像真的明白我在意什么。
体育课结束后，我们回到教室。
许念已经坐回位置上，正拿着一本英语书翻看。看见我们一起进来，她故意朝我眨了眨眼。
我没有理她，刚准备坐下，就发现自己的桌肚里多了一样东西。
是一张折叠好的纸。
我打开看了一眼，上面画着一只抱着试卷的小猫，旁边写着：
林晚星同学，今天辛苦了。
下面还有一行小字。
不过下次可以找我帮忙。
我转头看向江屿。
“你什么时候放的？”
他正在整理课本。
“什么？”
我把纸条放到他面前。
江屿看了一眼，笑道：“画得不错吧？”
“幼稚。”
“那你还留着？”
我没说话，默默把纸条折好，放进了笔袋。
江屿没有再追问。
下午最后一节课，周老师临时通知大家，学校准备举办一次高三年级的班级文化活动。每个班都要制作一块展示板，内容可以是学习计划、青春寄语，也可以是同学之间的纪念。
班里顿时热闹起来。
许念提议做一面留言墙，大家可以把想说的话写在便利贴上，等到毕业的时候再一起打开。
这个提议很快得到了大多数人的赞同。
周老师看了一眼名单，让我和江屿负责整理文字内容。
我刚想说自己一个人也可以，江屿已经站了起来。
“老师，没问题。”
我看着他，压低声音：“你答应得倒是挺快。”
“反正是班级活动。”
“你可别到时候什么都不做。”
“放心，我不会让你一个人忙。”
这句话说得很自然，我一时没有接上话。
接下来的几天，我们开始收集同学们写下的留言。
有人写想考上理想的大学，有人写希望三年后还能聚在一起，也有人在便利贴上画了各种各样的小动物。
我负责整理，江屿负责设计。
他平时看起来什么都不在意，真正做起事情来却很认真。为了让留言墙更好看，他甚至利用午休时间重新画了背景图。
周五下午，班里大部分人都去操场参加活动了，教室里只剩下我们两个。
我坐在讲台旁边整理便利贴，江屿站在后面的展示板前调整排版。
“这张放这里怎么样？”他问。
我抬头看了一眼。
那是一张没有署名的便利贴，上面写着：
希望未来的自己，不要忘记十七岁时喜欢过的人。
我看了几秒。
“放在最上面吧。”
“为什么？”
“因为写得很好。”
江屿没有立刻回答。
他把那张便利贴贴到了展示板最显眼的位置，随后退后两步，检查了一遍整体效果。
“林晚星。”
“嗯？”
“你以后想去哪个城市？”
我手里的动作停了一下。
“还没完全确定，可能去南方吧。”
“为什么？”
“想离家远一点，也想去看看不一样的地方。”
他点点头。
“挺好。”
我看向他。
“那你呢？”
江屿沉默了几秒。
“我还不知道。”
“你不是成绩挺好的吗？想考哪所大学都可以提前准备啊。”
“以后再说吧。”
他说完，又转身去整理展示板。
我觉得他的回答有些奇怪，却没有多问。
过了一会儿，教室里安静下来。
窗外的操场传来学生们的欢呼声，夕阳透过玻璃照进来，落在一张张课桌上。
我把最后几张便利贴整理好，忽然想起我们之前的赌约。
“江屿。”
“怎么了？”
“还有半个月就要考试了，你准备好请客了吗？”
他回头看我。
“你这么确定自己会赢？”
“当然。”
“那万一是我赢呢？”
“那我就请你。”
江屿笑了笑。
“说话算话。”
“当然。”
他把最后一张便利贴贴好，走回座位，翻开数学练习册。
我看见他的桌角压着一张纸，纸上写着几道还没做完的题目。
“你今天还有这么多作业？”
“嗯。”
“那你赶紧写吧，别到时候又说自己没时间。”
江屿拿起笔，却没有马上动。
他忽然问我：“林晚星，你觉得高中毕业以后，我们还会联系吗？”
我被这个问题问得有些意外。
“为什么不会？”
“大学不在一个城市怎么办？”
“现在联系又不一定非要见面。”
我说完，继续整理东西。
江屿安静了一会儿，才轻轻应了一声。
“也是。”
我没有发现，他低头时，把那张写着数学题的纸翻了过去。
背面写着一行字。
如果以后不能再见，希望她至少记得，我曾经坐在她旁边。
这句话，我当时没有看见。
后来很长一段时间，我都在想，如果那天下午我能多问他一句，如果我能认真听听他没有说完的话，是不是很多事情都会不一样。
可惜，那时候的我们总觉得毕业还很远。
远到有足够的时间把所有话慢慢说完。
那天放学前，江屿忽然把一本空白笔记本放到了我桌上。
“这个给你。”
我翻开看了一眼，里面一页页写着日期，旁边还留着空白的位置。
“这是什么？”
“记录错题的。”
“我自己有。”
“不是让你记录错题。”
他指了指第一页。
上面写着：
高三共同计划。
下面是我们之前约定的一个月成绩比赛，还有高考结束后一起去吃面馆的约定。
我看着那一页，忍不住笑了。
“你什么时候写的？”
“昨天。”
“你还挺认真。”
江屿把笔递给我。
“签个名。”
我接过笔，在他的名字旁边写下了自己的名字。
林晚星。
两个字写得很工整。
江屿低头看了一会儿，把笔记本收进书包。
“那就说好了。”
“说好了。”
我以为这只是一个普通的学习约定。
却没想到，后来那本笔记本会陪着我走过很长一段时间。
更没想到，毕业那天，我会在里面看见一句让我难过了整整五年的话。
4 他开始躲着我了
九月的最后一个星期，学校组织了第一次月考。
考试前一天，江屿难得没有在晚自习的时候开玩笑，整整两节课都在埋头做题。我原本还想趁着这个机会嘲笑他几句，结果发现他连我递过去的草稿纸都没注意到。
“江屿。”
“嗯？”
“你今天怎么这么安静？”
他没有抬头，笔尖在试卷上停了一下。
“明天考试。”
“所以呢？”
“怕输给某个人。”
我笑了一声：“现在知道紧张了？早干什么去了？”
江屿终于抬起头，拿笔敲了一下我的练习册。
“等着吧，这次我肯定赢。”
“那我等着你请客。”
“如果我赢了，你可别赖账。”
“你先考过我再说。”
那天晚上，我们一直学到晚自习结束。离开教室时，江屿把桌上的笔记本塞进书包，顺手问我：“明天早上几点来？”
“七点。”
“这么早？”
“要背英语。”
“行，那我也早点来。”
我看了他一眼：“你最好别迟到。”
他笑着点头。
“知道了，林老师。”
第二天早上，我七点准时到了教室。
江屿的位置却是空的。
我以为他只是路上耽搁了，便拿出英语书开始背单词。直到早读铃响，他仍然没有出现。
我看了一眼手机，忍不住给他发了条消息。
你不是说今天早点来吗？
过了十几分钟，他才回复。
临时有点事，今天不去了。
我盯着那行字看了一会儿，心里有些不舒服。
明明昨天还说得好好的。
我没有再回复，把手机收起来，继续背单词。
月考一共考了两天。
考试结束后，班里不少人都在讨论最后一道数学题。我和许念对答案时，发现自己有两道选择题不确定，正准备找江屿核对，才想起来他这两天一直没怎么和我说话。
准确来说，从月考前一天开始，他就有些不对劲。
以前他总会在课间找我说话，哪怕只是问一道已经讲过的题，也能找出好几个理由。可这几天，他要么趴在桌上休息，要么拿着手机走到教室外面接电话。
有时候我主动问他题目，他也只是简单回答两句。
我起初以为他是在为考试成绩紧张，直到周三下午，我发现他连课间都不在教室里。
“许念。”
我转过头。
“你知道江屿最近怎么了吗？”
许念正在整理英语试卷，听见我的问题，动作明显停了一下。
“怎么突然问这个？”
“没什么，就是觉得他最近有点奇怪。”
“可能家里有事吧。”
“什么事？”
许念摇了摇头。
“我也不太清楚。”
她回答得很快，像是不愿意继续这个话题。
我看了她几秒，最终没有追问。
下午最后一节自习课，江屿终于回来了。
他进门时，手里拿着手机，脸色不太好看。经过座位旁边时，他甚至没有像往常一样跟我打招呼，只是拉开椅子坐下。
我等了一会儿，还是主动开口。
“你这几天怎么了？”
“没怎么。”
“身体不舒服？”
“没有。”
“那你为什么总往外面跑？”
江屿翻开练习册。
“家里有点事。”
“什么事？”
“没什么大事。”
他回答得很平淡，似乎并不打算告诉我更多。
我看着他的侧脸，忽然有些生气。
“你以前不是挺能说的吗？怎么现在问你一句话都这么费劲？”
江屿握着笔的手停了一下。
“林晚星，我现在有点累。”
这句话让我愣住了。
我本来准备好的那些话，突然一句也说不出来。
最后，我只是低头拿起自己的试卷。
“哦，那你休息吧。”
接下来的半节课，我们没有再说话。
放学后，我收拾好书包，发现江屿还坐在位置上。
他没有整理书本，只是低头看着手机。
屏幕亮了又暗，暗了又亮。
我犹豫了一下，还是问他：“你不回家吗？”
“等会儿。”
“那我先走了。”
“嗯。”
我走出教室，经过走廊拐角时，听见身后传来手机铃声。
不知道为什么，我停下了脚步。
隔着半开的教室门，我看见江屿接起电话。
他的声音压得很低。
“我知道了。”
电话那头似乎说了什么，他沉默了很久，才继续回答。
“什么时候走？”
又过了几秒。
“不能再等等吗？”
我站在走廊里，原本想继续往前走，却听见他接下来的一句话。
“我不想现在走。”
那一刻，我突然意识到，他可能真的遇到了什么事情。
我没有再听下去，转身离开了学校。
第二天，江屿依旧没有恢复以前的样子。
早读时，他趴在桌上睡觉；数学课上，他虽然认真听讲，却没有再主动跟我讨论题目；中午我去食堂，他也没有像往常一样问我要不要一起。
我们明明坐在同一张桌子旁边，却好像突然变成了两个不熟悉的人。
周五下午，周老师把月考成绩贴在了教室后面的公告栏上。
我这次考了班级第六，数学成绩比上次进步了不少。
许念替我高兴，拉着我去看排名。
“晚星，你进步了！”
我笑着点头。
“还行吧。”
许念往下看了一眼，忽然说道：“江屿考得也不错，班级第三。”
我顺着她指的方向看过去。
江屿的名字排在我的上面。
他这次确实考得很好。
我正准备回去问他之前那道数学题，转过身，却看见他站在办公室门口。
周老师正在和他说话。
两个人似乎谈得不太愉快。
江屿手里拿着一张纸，周老师看了几眼，叹了口气。
“你真的考虑好了？”
“嗯。”
“现在才开学一个月，你就要做这个决定？”
江屿没有回答。
周老师把那张纸放回桌上。
“这件事你最好再和家里商量一下，别因为一时冲动影响自己的前途。”
江屿低声说：“不是冲动。”
我站在走廊另一头，听得并不完整。
但当他从办公室出来时，我还是注意到了他手里的那张纸。
纸张最上方有几个字。
转学申请表。
我一下子愣住了。
江屿也看见了我。
他脚步停了一下，随后把那张纸折起来，放进书包。
“你怎么在这里？”
我看着他。
“你要转学？”
他没有立刻回答。
走廊里有其他班的学生经过，笑闹声从旁边传来。江屿看了我一眼，最后只说了一句：
“还没决定。”
“那你为什么填申请表？”
“家里的事情。”
“你之前不是说没什么大事吗？”
他皱了皱眉。
“林晚星，我现在不想说这个。”
我突然觉得有些委屈。
“你不想说就不说，反正我也没必要知道。”
说完，我转身往教室走。
江屿没有追上来。
那天晚自习，我一直没怎么集中精神。
桌上的数学练习册摊开了很久，最后一道题始终没有写完。我几次想转头问江屿，却发现他也在低头做题。
直到晚自习结束，他忽然从抽屉里拿出一本书，放在我桌上。
“这个给你。”
我低头看了一眼，是一本数学辅导书。
“干什么？”
“里面有几道题挺适合你。”
“我自己有书。”
“那你留着。”
我没有伸手去拿。
江屿看着那本书，过了一会儿，又把它收了回去。
“行。”
他背起书包，先一步离开教室。
我看着他走出门口，忽然想起开学那天，他把伞塞给我时说的那句话。
记得还我伞。
明明才过去一个多月，我却觉得我们好像已经认识了很久。
我开始不习惯他不说话，不习惯他不再给我传纸条，也不习惯他突然变得客气。
更让我难受的是，我不知道自己为什么会这么在意。
周末，我把所有错题整理完，准备给江屿发消息，问他下周的学习小组活动还要不要继续。
聊天框里打了又删，删了又打。
最后只发出去一句：
下周还按原来的计划学习吗？
我等了很久。
直到晚上十点多，手机才亮了一下。
再说吧。
只有三个字。
我盯着屏幕看了好一会儿，最后把手机放到一边。
窗外下起了雨。
书桌旁边还放着那把黑色折叠伞，是开学第一天江屿借给我的。
我忽然想起，他好像一直没有问我要回去。
于是我拿起手机，重新打开聊天框。
你的伞还在我这里，什么时候还你？
这一次，他回复得很快。
不用了，送你吧。
我看着那句话，心里突然空了一下。
一把伞而已。
可我不知道为什么，总觉得他像是在把某些东西一点一点留给我，然后又一点一点从我的生活里退出去。
第二天早上，我比平时早到了十分钟。
江屿还没来。
我把那把伞放进书包，坐在座位上等他。
早读铃响了，他才从前门走进来。
我抬头看他。
“江屿。”
“嗯？”
“你到底什么时候转学？”
他拉开椅子，没有看我。
“还不知道。”
“那你会走吗？”
这一次，他没有立刻回答。
过了很久，他才把书本放到桌上。
“林晚星，有些事情不是我能决定的。”
我看着他，忽然不知道该说什么。
他打开英语书，像是准备结束这场谈话。
而我低头看着桌角那张我们一起写过的学习计划，第一次觉得，原来有些约定真的可能来不及兑现。
那天早读结束前，我在计划表最后添了一行字。
一个月后，记得请我吃饭。
我写完，把纸推到江屿面前。
他看了很久，拿起笔，在下面写了两个字。
记得。
我不知道的是，那天晚上，他回家后把那张计划表拍了下来，保存进手机相册。
后来换了很多部手机，他都没有删掉。
而我直到五年后才知道，那是他留下的，关于我们最后一段高三生活的纪念。
5 我以为他喜欢许念
十月的第一场月考结束后，学校开始安排高三年级的第一次家长会。
班里的气氛比平时更加紧张，黑板上的高考倒计时从两百多天变成了两百出头，老师每天都在提醒我们，接下来的每一次考试都很重要。
我也开始把更多时间放在学习上。
只是有时候，明明坐在教室里，手里拿着笔，注意力却总会不自觉地飘到旁边。
江屿最近越来越不爱说话了。
以前他总能找到各种理由打扰我，现在却连借一支笔都显得客气。早上来得比我晚，放学走得比我早，课间不是趴着休息，就是拿着手机去走廊接电话。
我们之间像是突然多了一道看不见的墙。
我不明白自己哪里做错了，也不知道该怎么开口问他。
周三上午，英语课代表抱着一摞试卷走进教室，宣布上次月考的英语成绩出来了。
我拿到试卷后，发现自己比上次进步了五分。
虽然不算特别多，但至少说明最近的复习有了效果。
我把试卷放在桌上，正准备拿错题本整理，许念忽然从后面探过头来。
“晚星，你英语多少分？”
“一百三十二。”
“不错啊，我才一百二十。”
她说完，目光落到江屿的试卷上。
“江屿，你呢？”
江屿正在写数学题，头也没抬。
“一百四十一。”
许念惊讶地看着他：“这么高？”
“还行。”
“你以前英语是不是很好？”
“还可以。”
许念笑着说：“那以后你教教我呗，我最近阅读理解总是错。”
江屿停下笔。
“可以。”
我握着笔的手顿了一下。
其实这并不是什么特别的事情，同学之间互相请教很正常。可不知道为什么，当我听见江屿答应得那么干脆时，心里忽然有些不舒服。
许念又问了几道题，江屿耐心地给她解释。
我低头整理自己的错题，原本很简单的一道题，却连续看了三遍都没看明白。
最后，我把笔放下，转头问江屿。
“这道题你会吗？”
他看了一眼。
“会。”
“那你给我讲一下。”
“等会儿，我先帮许念看完。”
我怔了一下。
以前只要我问，他基本都会立刻放下手里的事情。
我看着他面前的试卷，忽然觉得自己有些可笑。
“算了，我自己研究。”
江屿似乎想说什么，但最终还是没有开口。
许念看了看我，又看了看江屿，没再继续问问题。
午休时，我和许念一起去了食堂。
她排队的时候，我站在旁边看手机，忽然听见她问：“晚星，你最近是不是不太高兴？”
“没有。”
“还说没有，你这几天话都少了。”
我把手机放进口袋。
“可能是最近作业太多了。”
许念沉默了一会儿，忽然问：“你是不是因为江屿？”
我抬头看她。
“你怎么什么都往他身上扯？”
“那你为什么一听见我找他问英语，就不高兴？”
我被她问得有些心虚，赶紧转开视线。
“我没有不高兴。”
许念没有继续追问，只是把餐盘往前挪了一步。
过了一会儿，她忽然说：“晚星，你是不是喜欢江屿？”
我手里的筷子差点掉下来。
“你胡说什么？”
“我就随便问问。”
“我怎么可能喜欢他？”
许念看着我，似乎并不相信。
“那你紧张什么？”
我不知道该怎么回答。
其实我也曾经认真想过这个问题。
如果只是普通同桌，我为什么会在意他有没有来上课？为什么会记得他喜欢喝什么饮料？为什么看见他和许念说话，会莫名其妙地觉得不舒服？
可我不愿意承认。
因为一旦承认，就意味着我真的开始在意一个人，而这个人最近却在不断地远离我。
下午放学后，我没有像往常一样马上离开教室。
我把数学练习册摊开，假装在整理错题，实际上一直在等江屿。
他收拾书包的动作很快，拉上拉链就准备走。
“江屿。”
他停下来。
“怎么了？”
“你今天有时间吗？”
“什么事？”
“上次那道数学题，我还有一点不明白。”
江屿看了一眼墙上的时钟。
“今天可能不行。”
“那明天呢？”
“再说吧。”
他说完，背起书包离开了。
我看着他走出教室，心里说不出的难受。
就在这时，许念从后面走了过来。
“晚星。”
“嗯？”
“我有件事想跟你说。”
我把练习册合上。
“什么事？”
许念看了一眼门口，确定江屿已经走远，才压低声音说道：“江屿最近找过我好几次。”
我愣了一下。
“找你干什么？”
“问一些事情。”
“什么事情？”
许念犹豫了一下。
“他说，毕业之前，让我帮他保管一样东西。”
我心里忽然有了一个猜测。
“什么东西？”
“暂时不能告诉你。”
我盯着她。
“为什么？”
许念摇摇头。
“他让我先别说。”
我沉默了几秒，终于还是问出了那个一直藏在心里的问题。
“你们是不是有什么事情瞒着我？”
许念没有回答。
她越是这样，我越觉得自己猜对了。
江屿最近总是找她说话，许念又替他保管东西，还不愿意告诉我。
难道他真的喜欢许念？
这个念头一旦出现，就很难再压下去。
我想起以前在课本里看见过的纸条，想起他总是给我带薄荷糖，想起他对我的那些好。
或许这些事情根本没有我想得那么特别。
他可能只是一个对朋友比较热心的人。
而我却把那些普通的关心，当成了别的意思。
“晚星，你别多想。”
许念似乎看出了我的心思，想要解释什么。
我却已经站起身，拿起书包。
“没事，我先回去了。”
那天晚上，我没有给江屿发消息。
第二天早上，我也没有像往常一样提前到教室。
我故意比平时晚了几分钟，等走进教室时，江屿已经坐在位置上了。
他看见我，随口问了一句：“今天怎么这么晚？”
“睡过头了。”
“哦。”
他没有再问。
我拿出英语书，开始背单词。
过了一会儿，江屿把一张试卷推到我面前。
“昨天的数学题，我重新写了一遍，你看看。”
我低头看了一眼。
上面是那道我昨天没弄明白的题目，解题过程写得很详细，旁边还标注了几个容易出错的地方。
我愣了一下。
“你昨天不是没时间吗？”
“晚上写的。”
“哦。”
我把试卷推回去。
“谢谢。”
江屿看了我一眼。
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“是不是有人惹你了？”
“没有。”
他沉默了一会儿，忽然问：“是不是我？”
我没有回答。
江屿似乎还想说什么，前面的许念却在这时转过身来。
“江屿，你昨天说的那道英语题，能不能再给我讲一下？”
江屿看了我一眼，最终还是把试卷收了回去。
“好。”
我低下头，继续背单词。
那一刻，我忽然觉得，自己好像没有任何立场生气。
我和江屿只是同桌，是学习小组的成员，是偶尔一起吃饭的普通同学。
我没有资格要求他只关心我，也没有资格因为他对别人好而不高兴。
可越是这样想，心里就越难受。
周五下午，班级文化墙终于布置完成了。
大家陆续把自己写好的便利贴贴上去，原本空白的展示板变得热闹起来。
我负责整理最后一部分内容，江屿站在旁边帮忙。
许念拿着一张便利贴走过来，递给江屿。
“这个你帮我贴一下吧。”
江屿接过去。
我没有看内容，只是继续整理手里的东西。
直到许念离开，我才无意间看见那张便利贴上写着一句话：
希望以后还能和喜欢的人一起看很多场电影。
下面没有署名。
我不知道为什么，脑海里突然冒出了一个想法。
这会不会是许念写给江屿的？
又或者，是江屿写给许念的？
我很快把这个念头压了下去。
可接下来的一幕，却让我更加确定了自己的猜测。
放学后，我回教室拿落下的水杯，发现江屿和许念还在里面。
两个人站在后排靠窗的位置，声音压得很低。
我原本想进去，却在听见许念的声音后停住了脚步。
“你真的不打算告诉她吗？”
江屿沉默了一会儿。
“没必要。”
“可是她迟早会知道。”
“那就等毕业以后再说。”
许念叹了口气。
“江屿，你这样对她公平吗？”
他没有回答。
过了很久，我才听见他低声说：
“毕业之前，别告诉她。”
我站在门外，手指慢慢收紧。
原来他们真的有秘密。
原来江屿一直瞒着我的事情，许念全都知道。
我不知道他们究竟在说什么，也不敢继续听下去。
我转身离开，甚至忘了自己原本是回来拿水杯的。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里不断回放着这几天发生的事情。
江屿突然变得冷淡，频繁找许念说话，偷偷准备着什么东西，还说毕业之前不要告诉她。
我越想越觉得，自己可能真的喜欢上了一个不应该喜欢的人。
第二天是周末。
我没有像往常一样打开手机查看班级群，而是把书桌上的薄荷糖收进了抽屉。
那是江屿之前给我的。
我看着那盒糖，忽然想起许念问我的那个问题。
我是不是喜欢江屿？
这一次，我没有再否认。
我确实有一点喜欢他。
甚至可能，比我自己想象的还要多。
可我不知道他喜欢谁。
更不知道，他究竟为什么要在毕业之前瞒着我这么多事情。
周日晚上，我终于鼓起勇气给江屿发了一条消息。
你是不是有什么事情想告诉我？
消息发出去后，我一直盯着屏幕。
十分钟。
二十分钟。
半个小时。
就在我准备关掉手机时，屏幕终于亮了。
江屿回复了。
只有短短一句话。
没有。
我看着那个字，突然觉得眼睛有些酸。
原来一个人最难过的时候，不一定是听见了多么伤人的话。
有时候，只是你鼓起全部勇气去问一个问题，而对方连一个解释都不愿意给你。
我没有继续追问，只回了一个字。
好。
那天晚上，我把手机放在枕头旁边，直到很晚才睡着。
而在城市另一边，江屿的手机屏幕也亮了很久。
他点开我们的聊天记录，看着那个简单的“好”字，打了好几行文字，又一遍遍删掉。
最后，他只给许念发了一条消息。
她是不是发现了？
许念很快回复：
你到底准备瞒她到什么时候？
江屿看着屏幕，过了很久才打出一句话。
能瞒一天是一天吧。
窗外的雨下了一整夜。
而我不知道，从那天开始，我们之间真正想说的话，已经越来越少了。
6 原来他早就准备离开
十月中旬，学校开始发放高考报名表。
班主任把一叠表格放在讲台上，让大家按照学号依次领取，反复叮嘱填写时一定要认真，尤其是报考信息和个人资料，不能出现任何差错。
教室里很快热闹起来。
有人讨论以后想去哪个城市，有人已经开始研究大学专业，还有人趁着老师不注意，偷偷拿手机搜索各个学校的录取分数线。
许念拿着报名表转过来问我：“晚星，你想好了吗？以后去哪里？”
“还没完全确定，应该会去南方。”
“还是你之前说的那几个城市？”
“嗯，离家远一点，想自己生活几年。”
许念点点头，随后看向我旁边的空位。
“那江屿呢？”
我手里的笔停了一下。
“我怎么知道？”
“你们不是同桌吗？”
“同桌又不是每天都要汇报行程。”
许念听出我语气不太好，没再继续问。
其实我已经有一段时间没有主动跟江屿说话了。
准确来说，是我们都在刻意避免和对方说话。
他不再给我传纸条，我也不再主动问他题目。以前每天都能说上很多句话的两个人，现在除了必要的交流，几乎没有任何交集。
有时候我甚至觉得，之前那些一起学习、一起整理班级文化墙的日子，好像只是我一个人的错觉。
上午第二节课结束，周老师把江屿叫去了办公室。
我原本没在意，直到十几分钟后，江屿拿着一份文件回来，直接放进了书包。
他的动作很快，但我还是看见了文件上熟悉的几个字。
转学申请。
我盯着他的书包，心里突然有些发紧。
这一次，我没有再犹豫。
“江屿。”
他正在整理书本，听见我的声音，抬头看了一眼。
“怎么了？”
“出来一下。”
他似乎有些意外，不过还是站了起来。
我们走到走廊尽头。
那里平时很少有人经过，窗户开着，风吹进来，把墙上的通知单吹得轻轻晃动。
我看着他，直接问道：“你真的要转学？”
江屿没有说话。
“我看见申请表了。”
他沉默了几秒，终于点头。
“嗯。”
虽然早就猜到了答案，可当他真的承认时，我还是觉得胸口像被什么东西堵住了。
“什么时候？”
“还没确定。”
“是不是这个学期结束？”
“可能吧。”
我低头看着自己的鞋尖，努力让声音听起来平静一些。
“为什么之前不告诉我？”
江屿靠在窗边，目光落在远处的操场上。
“家里的事情比较复杂。”
“那你可以简单说一下。”
“没什么好说的。”
“你每次都这样。”
我抬起头看他。
“什么事情都不愿意告诉别人，别人问你，你就说没什么。那你到底想怎么样？”
江屿没有回答。
我等了几秒，继续说道：“你是不是觉得，只要不告诉我，我们就还能像以前一样？”
他终于转过头。
“林晚星，我没有这么想。”
“那你为什么突然不理我？”
“我最近确实有很多事情。”
“所以你就可以什么都不解释？”
我的声音不自觉地提高了一些。
江屿皱了皱眉。
“你能不能别总问这些？”
这句话让我彻底安静下来。
我看着他，突然不知道自己还应该说什么。
原来有些事情真的不是你想知道，就能得到答案。
我深吸了一口气，点点头。
“行，我不问了。”
说完，我转身往教室走。
江屿没有追上来。
那天中午，我没有去食堂，而是一个人坐在教室里吃面包。
许念回来时，看见我桌上的面包已经凉了，便把自己的饭盒放到我面前。
“怎么不去吃饭？”
“不饿。”
“你又跟江屿吵架了？”
我没有回答。
许念坐到我前面的位置，过了一会儿才开口。
“晚星，其实他……”
她说到一半，忽然停住。
我抬头看她。
“他什么？”
许念看着我，像是在犹豫该不该说。
最后，她还是摇了摇头。
“没什么。”
我笑了一下。
“你们一个两个都这样。”
许念低下头，没有再解释。
下午放学，我去办公室交英语作业，刚好碰见周老师在整理资料。
桌面上放着几份文件，其中一张纸露出了半截，上面写着江屿的名字。
周老师看见我进来，顺手把文件压在了其他资料下面。
“林晚星，作业放这里就行。”
“好的，老师。”
我把作业放下，却没有马上离开。
周老师看了我一眼。
“还有什么事吗？”
我犹豫了几秒，还是问道：“老师，江屿是不是要转学了？”
周老师的动作停了一下。
“你知道了？”
我点点头。
“他自己说的。”
周老师叹了口气，把手里的笔放下。
“他家里最近确实遇到了一些困难，具体情况我不方便跟你说。不过他现在需要跟着家人去别的地方生活，转学的事情基本已经定下来了。”
我站在办公桌前，没有说话。
周老师继续说道：“你们现在是高三，马上就要进入最关键的阶段了。老师希望你们都能把心思放在学习上，不要因为这些事情影响成绩。”
“他什么时候走？”
“还没最后确定，应该不会太久。”
我点点头。
“知道了，谢谢老师。”
走出办公室时，天已经快黑了。
我站在走廊上，看着楼下陆续离开的学生，忽然觉得自己好像真的要失去一个很重要的人。
可我甚至不知道，我们之间到底算什么。
回到教室时，江屿还没有走。
他坐在位置上，手里拿着一本英语词汇书，旁边放着一瓶没喝完的矿泉水。
我走过去，把书包放下。
“你还不回去？”
“等会儿。”
我没有继续问，而是从抽屉里拿出自己的错题本。
过了一会儿，江屿忽然把一本数学辅导书推到了我面前。
“这个你拿着。”
我低头看了一眼。
是之前他答应给我的那本书。
“不是说不用了吗？”
“里面有几道题挺适合你。”
“我自己有。”
“这本不一样。”
我翻开看了一眼，发现里面有不少地方被他用笔做了标记，旁边还写着解题思路。
有几页甚至贴了便利贴。
我忽然想起，之前他说晚上有事，没办法留下来给我讲题。
原来他回家后，还是把题目整理好了。
可我没有因此觉得高兴。
相反，我心里更难受了。
“江屿。”
“嗯？”
“你是不是觉得，给我留下几本书，就算把事情交代清楚了？”
他拿着笔的手慢慢停住。
“我不是这个意思。”
“那你是什么意思？”
他沉默了很久。
最后，他只是说：“林晚星，有些事情我现在真的没办法解释。”
我看着他，忽然笑了一下。
“好，那就等你能解释的时候再说。”
说完，我把辅导书放回桌上。
江屿没有再说话。
那天晚自习结束后，我们一起走出了教学楼。
外面没有下雨，路灯照着学校门口的那条路，几个学生正围在小摊前买烤肠。
我走在前面，江屿落后半步。
到了路口，我停下来。
“江屿。”
“嗯？”
“之前那个赌约还算数吗？”
他看着我，似乎没想到我会突然提起这件事。
“算。”
“那一个月后的饭还吃吗？”
“吃。”
“你要是先走了呢？”
他沉默了几秒，随后说道：“那就等我回来再吃。”
我低下头，轻轻应了一声。
“好。”
江屿站在原地，似乎还想说什么。
最后，他只是提醒我：“回家路上注意安全。”
我点点头，转身离开。
走出一段距离后，我回头看了一眼。
他还站在那里。
那一刻，我突然很想跑回去，问他到底为什么要走，问他能不能不要转学，问他以后还会不会记得我。
可是我最终没有回头。
因为我不知道自己有没有资格问这些问题。
第二天早上，我到教室时，江屿已经来了。
桌上放着一颗薄荷糖。
糖纸下面压着一张小纸条。
数学错题记得整理，别偷懒。
我看了很久，最后把纸条夹进了那本辅导书里。
我没有问他为什么还要给我留下这些东西。
也没有告诉他，我其实很舍不得。
那天下午，江屿被周老师叫去办公室。
他离开前，把桌肚里的东西整理了一遍。
我看见他把几张旧试卷、一支用过的黑色水笔，还有那本写着我们共同计划的笔记本放进了书包。
我忽然有些紧张。
“你要搬走了吗？”
他动作停了一下。
“没有。”
“那你收拾东西干什么？”
“整理一下。”
我没有再问。
直到他把书包拉链拉好，我才发现，那张我们一起签过名字的学习计划表，仍然夹在笔记本的第一页。
我的名字旁边，是他当时写下的两个字。
记得。
我盯着那两个字，心里忽然有种很不好的预感。
可那时候，我还不知道，那个曾经答应我一个月后一起吃饭的人，很快就要从我的生活里消失了。
而他留下的东西，也远比我想象的多。
7 他回来了，却换了座位
江屿真正开始疏远我，是从十月的最后一个星期开始的。
那几天，学校正在准备期中考试，所有人的课桌上都堆满了复习资料。班主任每天早上都会提前十分钟到教室，检查大家的早读情况，连平时最爱说话的几个男生也收敛了不少。
我原本以为，江屿会因为考试重新变得忙碌起来。
毕竟他之前答应过我，要在期中考试里赢过我。
可我很快发现，他似乎已经不在意那个赌约了。
以前每次下课，他都会拿着练习册问我题目，有时候一道题明明已经会了，还要故意装作不懂，让我重新讲一遍。现在，他更多时候只是安静地坐在位置上，偶尔翻翻书，偶尔看着窗外发呆。
我试着主动找过他几次。
第一次，我问他数学最后一道大题怎么做。
他说：“你先自己想想。”
第二次，我问他周末要不要一起去图书馆。
他说：“周末有事。”
第三次，我只是想问他那盒薄荷糖在哪里买的，他却在听见我的问题后，直接把包装袋递给我。
“上面有店名。”
我看着他递过来的包装袋，突然不知道该怎么继续说下去。
我们好像真的变成了普通同学。
甚至连普通同学之间的交流，都比不上以前。
周四上午，班主任临时调整了座位。
由于期中考试临近，周老师决定按照上次月考的成绩重新安排座位，让成绩相近的同学坐在一起，方便互相讨论问题。
我原本没太在意。
直到周老师念出江屿的名字。
“江屿，你坐最后一排靠窗的位置。”
我抬起头。
那个位置离我很远，中间隔着好几排课桌。
周老师继续念其他人的名字，我却已经听不进去后面的话了。
等所有人的座位安排结束，江屿开始收拾东西。
他把桌上的书一本本放进纸箱，动作很快，像是早就做好了准备。
我看着他，忍不住问：“你真的要换过去？”
“嗯。”
“为什么？”
“老师安排的。”
“可是你成绩又不差。”
江屿把最后一本书放进纸箱，抬头看了我一眼。
“换个位置也没什么。”
我想说，我们不是一直坐得好好的吗？
可话到了嘴边，我又觉得自己没有立场说出口。
毕竟这是老师安排的座位，而且他也没有做错什么。
我只能看着他抱起纸箱，走到最后一排。
那里原本坐着的同学已经搬到了前面。
江屿把东西放好，拉开椅子坐下，随后低头开始整理课本。
整个过程，他没有再回头看我一眼。
中午吃饭时，许念看出了我的不对劲。
“你怎么了？”
“没怎么。”
“江屿换座位，你不高兴？”
我低头夹了一筷子青菜。
“有什么好不高兴的，反正都是坐。”
许念看着我，似乎想说什么。
过了一会儿，她放下筷子。
“晚星，我觉得你应该找他好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈谈他为什么突然变成这样。”
我笑了笑。
“我问过了，他说没什么。”
“那你就相信他真的没什么？”
我没有回答。
许念叹了口气。
“有时候我真的不知道你们两个在想什么。”
我把饭吃完，没有继续这个话题。
下午最后一节自习课，我发现自己的橡皮不见了。
翻遍笔袋和抽屉都没找到，最后只好转头问前面的同学有没有多余的。
正好江屿从外面回来。
他经过我的座位时，脚步停了一下。
“找什么？”
“橡皮。”
他从自己的笔袋里拿出一块新的，放在我桌上。
“先用这个。”
我愣了一下。
那是一块我以前用过的牌子，包装还是浅蓝色的。
“你怎么还买这个？”
江屿低头整理书本。
“便利店随手买的。”
“我记得你以前不用这个。”
“现在用了。”
他说完，转身回了最后一排。
我看着桌上的橡皮，忽然想起开学时，他总喜欢借我的文具。
有时候是笔，有时候是尺子，有时候只是为了找个理由和我说话。
现在他把东西放到我面前，却连多说一句话都不愿意。
我把橡皮放进笔袋，没有再问。
晚上放学时，许念突然告诉我，江屿今天没有去食堂吃饭。
“他中午是不是又没吃？”
我愣了一下。
“我不知道。”
“我刚才去办公室交作业，看见他在走廊接电话，饭盒都没动。”
我低头收拾书包。
“可能不饿吧。”
许念看了我一眼。
“你真的不去问问？”
我把最后一本书塞进书包。
“他又不是小孩子。”
许念没再说话。
我背起书包，准备离开教室。
经过最后一排时，我看见江屿正坐在位置上整理试卷。他的桌面比以前干净了很多，原本乱七八糟的草稿纸全都收了起来，连课本都按照科目摆放整齐。
我停了一下。
“江屿。”
他抬起头。
“嗯？”
“你那个辅导书，我看完了。”
“有不会的地方吗？”
“有两道题。”
“哪两道？”
我把书递给他。
江屿翻开看了一眼，拿起笔，在旁边写了几行解题步骤。
我站在他旁边，认真看着。
他讲完后，把书还给我。
“这样明白了吗？”
“明白了。”
我接过书，犹豫了一下，还是问道：“你最近是不是很忙？”
江屿收起笔。
“还好。”
“那你为什么总是一个人？”
他抬头看着我，似乎没想到我会问这个。
我赶紧解释：“我的意思是，你以前不是挺喜欢跟别人聊天的吗？”
江屿沉默片刻。
“人总会变的。”
我握着书的手慢慢收紧。
“是吗？”
“嗯。”
“那你以后还会回来吗？”
这句话说出口后，我自己都愣了一下。
江屿看着我，半天没有回答。
最后，他只是轻声说：“不知道。”
我点点头。
“那你早点回家吧。”
说完，我转身离开。
走到楼梯口时，我听见身后传来椅子移动的声音，却没有回头。
那天晚上，我做完数学题，打开了我们之前一起写的那本笔记本。
第一页是学习计划，第二页是月考赌约，后面还有一些我们平时随手写下的东西。
其中一页上，江屿写着：
高考结束后，去吃面。
下面是我写的：
谁考得好谁请客。
再往后，是他画的那只抱着试卷的小猫。
我看着那些字，突然觉得自己好像很久没有真正开心地和他说过话了。
第二天，我特意买了一盒新的薄荷糖。
不是因为我特别想吃，而是我记得江屿以前说过，这个牌子的薄荷糖味道不错。
我把糖放在桌上，等着他早上过来。
可直到早读结束，他都没有出现。
我拿出手机，给他发了一条消息。
今天不来学校吗？
过了十几分钟，他回复：
来了。
我抬头看向最后一排。
江屿正坐在那里，低头翻着书。
我这才发现，他不是没来，只是我已经很难像以前那样，一眼就注意到他了。
中午，我把那盒薄荷糖放进了他的抽屉。
没有写纸条，也没有告诉他。
下午上课时，我看见江屿从抽屉里拿出了那盒糖。
他看了很久，随后抬头朝我的方向看了一眼。
我赶紧低下头，假装认真做题。
过了一会儿，手机屏幕亮了。
是江屿发来的消息。
你买的？
我回复：
不是，捡的。
他很快发来一个问号。
我忍不住笑了一下。
过了几秒，又收到一条消息。
谢谢。
只有两个字。
我看着屏幕，原本想回复一句不用谢，却迟迟没有打出来。
最后，我只发了一个表情。
那天放学，江屿比我先离开。
我收拾好书包，走到教室门口时，忽然发现他的桌上压着一张纸。
我以为是他忘记带走的试卷，走过去准备帮他收起来。
结果发现那是一张转学手续办理通知。
上面写着办理时间。
十一月五日。
我盯着那个日期看了很久。
今天是十一月二日。
也就是说，最多再过三天，他就要离开了。
我站在最后一排，手里拿着那张通知，忽然觉得教室里安静得可怕。
就在这时，许念从门口走进来。
她看见我手里的纸，脸色变了。
“晚星……”
我转头看她。
“你早就知道，对不对？”
许念没有回答。
我把通知放回桌上，声音很轻。
“他什么时候走？”
许念低下头。
“可能是周五。”
“他为什么不告诉我？”
“他……”
许念说到一半，眼眶突然有些发红。
“晚星，你别怪他。”
我看着她，心里最后一点侥幸也消失了。
原来不只是江屿。
连许念都觉得，这件事应该瞒着我。
我没有再问，背起书包离开了教室。
走廊尽头的窗户开着，十一月的风吹进来，带着一点凉意。
我走到楼梯口时，手机忽然震动了一下。
江屿发来一条消息。
林晚星，明天早上能早点来吗？
我盯着那条消息，过了很久才回复。
可以。
几秒钟后，他又发来一句。
有东西想给你。
我不知道他想给我什么。
也不知道那是不是我们最后一次单独见面。
我只知道，第二天早上，我一定会提前到教室。
因为这一次，我不想再错过他想说的话。
8 那封没有寄出去的信
第二天早上，我比平时提前了二十分钟到学校。
教室里还没有几个人，值日生正在擦黑板，窗边的桌椅上落着一层薄薄的灰。我把书包放下，第一件事就是看向最后一排。
江屿还没来。
我坐在自己的位置上，把昨天的数学作业拿出来，又放回去，反反复复整理了好几次，始终没办法静下心来。
七点十分，江屿终于出现在教室门口。
他今天穿了一件深色外套，肩上背着书包，手里还拿着一个牛皮纸袋。看见我时，他停了一下，随后朝我走过来。
“来这么早？”
“你不是说有东西给我吗？”
他笑了一下。
“这么着急？”
“谁着急了，我只是怕你忘了。”
江屿没有继续逗我，而是把手里的纸袋放到我的桌上。
“打开看看。”
我拆开纸袋，里面是一本数学笔记，还有几张整理好的试卷。
笔记本的封面有些旧，边角已经被翻得发软。我打开第一页，发现里面全是江屿的字迹，按照章节整理了常见题型和解题思路，甚至连我以前做错过的题目，他都单独标了出来。
“这是……”
“之前答应帮你整理的数学错题。后面几页还有几道容易考的题，你有时间看看。”
我翻了几页，越看越觉得熟悉。
其中有一道题，是我月考时做错过的。
旁边还写着一句话：
这道题你上次错过一次了，下次不许再错。
我看着那行字，鼻子忽然有些发酸。
“你什么时候整理的？”
“晚上。”
“每天晚上？”
“也不是。”
他回答得很轻松，仿佛只是做了一件再普通不过的事情。
我把笔记合上，抬头看着他。
“江屿，你是不是……”
话说到一半，我停住了。
我想问他是不是马上就要走了，想问他为什么一直不肯告诉我，想问他是不是从一开始就没打算履行我们之间的约定。
可面对他的时候，那些话总是变得很难说出口。
江屿等了一会儿。
“怎么了？”
我摇摇头。
“没什么，谢谢你。”
他看着我，像是想说什么，最后只是点了点头。
“好好复习。”
说完，他转身回了最后一排。
那天早读，我一直没有翻开那本笔记。
我怕自己只要再看一眼，就会忍不住问他，既然都已经准备离开了，为什么还要花这么多时间帮我整理这些东西。
难道他真的觉得，等他走了以后，我还会像以前一样，坐在这里等他回来吗？
上午第二节课结束，班主任通知大家，学校准备组织一次毕业纪念活动。
虽然距离真正毕业还有几个月，但学校希望高三学生提前写下给未来自己的信，统一封存，等高考结束后再发还给大家。
教室里顿时热闹起来。
许念已经开始盘算信里要写什么，陈嘉树则认真地问老师，能不能把信封装饰得漂亮一点。
周老师笑着答应了。
“想写什么都可以，写给未来的自己，也可以写给某个重要的人。不过有一点，信封上一定要写清楚名字。”
我拿到信纸时，第一反应竟然是看向江屿。
他正低头整理桌面，没有参与旁边同学的讨论。
许念凑过来，小声问我：“你准备写什么？”
“还没想好。”
“写给未来的自己？”
“嗯。”
她眨了眨眼睛。
“那你会不会写给某个人？”
我把信纸翻了个面。
“不会。”
许念没有戳穿我，只是笑着说：“那我可不信。”
午休时，我终于开始写信。
最开始，我写了自己的名字，写了希望高考顺利，写了想去南方读大学，也写了希望未来的自己不要因为一场考试就否定过去的努力。
写到最后，我停了很久。
我想起开学那天，江屿坐在我的位置上，理直气壮地说自己不挑地方；想起他第一次递给我的薄荷糖，想起雨天那把黑色折叠伞，也想起我们一起写下的那本计划笔记。
我突然意识到，这一年里发生了很多事情。
而那些事情，大多数都和他有关。
我重新拿起笔，在信纸最后写下：
希望未来的我，能够记得高三这一年。记得有个人曾经坐在我旁边，虽然很讨厌，却也给过我很多开心的日子。
写完后，我盯着那句话看了很久。
最后，我没有写江屿的名字。
因为我不知道，五年后的自己再看到这封信时，会不会还记得他。
也不知道那时候的我，是否已经不再在意这个人。
下午放学，我去办公室交作业，回来时经过走廊，恰好看见江屿和许念站在楼梯拐角。
两个人似乎在说什么。
我本来想叫他们，听见许念的声音后，却停下了脚步。
“你真的决定了？”
江屿没有说话。
许念压低声音：“那封信呢？你打算什么时候给她？”
“先放你那里。”
“江屿，你到底要瞒她到什么时候？”
“毕业以后再说。”
“如果毕业以后她不想知道呢？”
这一次，江屿沉默了很久。
“那就算了。”
许念似乎有些生气。
“你每次都是这样。什么都不说，什么都自己决定。你有没有想过她会怎么想？”
江屿低声说：“我想过。”
“那你还这样？”
“许念，我现在没有办法给她什么承诺。”
他的声音很平静，却让我心里莫名一紧。
“我不想让她因为我，耽误自己的事情。”
许念还想说什么，江屿却已经转身离开。
我站在走廊另一边，手里拿着作业本，迟迟没有走过去。
我不知道他们口中的信是什么，也不知道江屿究竟还有多少事情瞒着我。
但我终于明白，他是真的在安排离开之后的事情。
而我，好像从来不在他的安排里。
第二天，我开始认真准备一件事。
我想向江屿表白。
不是因为我确定他喜欢我，而是因为我突然害怕，如果再不说，以后可能就没有机会了。
我甚至想好了该怎么开口。
不需要什么特别正式的场合，也不需要准备礼物，只要在放学后告诉他，我其实没有那么讨厌他，我也很喜欢和他坐同桌。
如果他不喜欢我，我就当什么都没发生过。
至少我不会再像现在这样，连自己究竟有没有机会都不知道。
可计划总是赶不上变化。
周四下午，班主任把江屿叫去了办公室。
过了十几分钟，他回来时，手里拿着一份文件。
许念看见那份文件，脸色明显变了。
我也看见了。
文件最上面有一行字。
转学手续确认单。
江屿把文件放进书包，像是什么都没有发生一样坐回位置。
我盯着他看了几秒，最终还是走了过去。
“江屿。”
“嗯？”
“你是不是快走了？”
他手上的动作停了一下。
“谁告诉你的？”
“这个重要吗？”
他没有回答。
我努力让自己的声音听起来平静一些。
“什么时候？”
江屿低下头，把书包拉链拉好。
“下周。”
我原本以为自己已经做好了准备，可真正听见这两个字时，还是觉得胸口像被什么东西堵住了。
“这么快？”
“嗯。”
“那你之前为什么不告诉我？”
他抬头看我。
“我不是说过家里有事吗？”
“可你没说你下周就要走。”
“晚星。”
他叫了我的名字，语气里带着一点无奈。
“有些事情，不是提前告诉你就能改变的。”
我看着他，忽然觉得很委屈。
“我又没说要改变什么。”
“那你想怎么样？”
“我只是想知道。”
他沉默下来。
周围还有同学在说话，教室里很吵，可我却觉得我们之间安静得只剩下彼此的呼吸声。
过了很久，江屿才说：
“林晚星，别把时间浪费在我身上。”
我怔住了。
“你什么意思？”
“马上就要高考了，你应该把心思放在学习上。”
“我知道要高考，不用你提醒。”
“那就好。”
他重新拿起笔，像是准备结束这场谈话。
我站在他旁边，手指慢慢攥紧。
“江屿，你是不是从来没把我当成很重要的人？”
他终于抬起头。
那一瞬间，我看见他眼里有些复杂的情绪，可很快又被他压了下去。
“没有。”
他说。
“我们本来就是同学。”
我不知道自己是怎么回到座位上的。
只记得那天晚上，我把原本准备好的话全部删掉了。
我没有再问他什么时候走，也没有再提我们之间的约定。
因为我突然觉得，也许我真的不应该再问了。
第二天，毕业纪念活动收集信件。
我把写好的信装进信封，交给了周老师。
江屿也交了一封。
他的信封没有装饰，正面只写了两个字：
林晚星。
我没有看见那封信。
我只是在交完自己的信后，经过讲台时，听见许念轻声问他：“你确定要交给我保管？”
江屿点头。
“等毕业以后再给她。”
“如果她问起来呢？”
他看着手里的信封，过了一会儿才说：
“就说我没留下什么。”
许念没有接话。
江屿把信递给她，随后拿起书包，走出了教室。
那天放学，我一个人走了很久。
回家后，我打开了那本共同计划笔记本，在最后一页写下：
十一月七日，江屿说，他下周就要走了。
写完后，我又停了一会儿，补上了一句：
我本来有话想对他说，现在不想说了。
合上笔记本时，我忽然想起我们约好的那顿面。
高考结束以后，一起去学校附近的面馆。
输的人请客。
我不知道江屿还记不记得，也不知道他离开以后，我们是不是还能再见面。
但我还是在心里默默算了一下日期。
距离他说的下周，还有三天。
三天后，我就再也没有理由每天早上提前二十分钟到学校了。
而我准备了很久的那句喜欢，最终还是没有说出口。
9 毕业那天，你没有回头
江屿离开的那天，是星期一。
那天早上，我依旧提前了二十分钟到学校。
其实我已经知道他不会来了。
上周五放学前，周老师在班里宣布，江屿因为家庭原因办理了转学手续，从下周开始不再参加学校的课程。班里有人问他去了哪里，他只说要去另一个城市，具体什么时候回来不知道。
他说这些话的时候，语气和平时没什么区别，甚至还笑着和陈嘉树开了个玩笑。
好像离开这件事，对他来说并不是什么值得难过的事情。
只有我知道，那天他说完以后，整个下午都没有再和我说过一句话。
我坐在原来的位置上，看着旁边空出来的椅子。
桌面已经被他擦得很干净，抽屉里也没有留下任何东西。以前他总爱把试卷随手塞进去，找东西的时候能翻出半个抽屉的草稿纸，现在却连一张多余的纸都没有。
我伸手摸了一下桌角。
那里曾经被他用圆珠笔画过一只很小的猫。
我记得自己当时嫌他幼稚，拿橡皮擦了半天，最后还是没擦干净。
现在那只猫还在。
我盯着它看了一会儿，拿出书包里的共同计划笔记本。
第一页写着我们的名字，下面是月考赌约和高考后的面馆约定。
我翻到最后一页。
那句我写下的“我本来有话想对他说，现在不想说了”，还清清楚楚地留在那里。
我拿起笔，在下面又添了一行：
今天，他没有来。
写完后，我把笔记本合上，放回书包。
第一节课开始前，许念走到我身边。
“晚星。”
我抬头看她。
“怎么了？”
她看了看江屿空着的位置，犹豫了一下才说：“你今天还好吗？”
“挺好的。”
“真的？”
“嗯。”
许念没有继续问，只是把一颗薄荷糖放在我的桌上。
我看着那颗糖，忽然想起江屿以前也总是这样。
有时候我做题做得烦躁，他就会把糖推过来；有时候我不想说话，他也不追问，只是安静地坐在旁边。
我把糖放进笔袋里，没有拆开。
那天之后，学校的生活似乎恢复了正常。
江屿的名字从点名册上消失，原来的座位安排也被重新调整。班里没有人再提起他，偶尔有人想起那个总爱在课堂上接话的转学生，也只是随口说一句：
“他之前成绩还挺好的。”
我听见了，却没有参与讨论。
期末考试、高考倒计时、模拟考试，一件接着一件。
我把大部分时间都放在学习上，成绩没有明显下降，甚至比以前更加稳定。周老师几次在班里表扬我，说我最近状态不错。
只有许念知道，我其实并没有想象中那么轻松。
每次发试卷，我都会下意识地多拿一份。
每次老师讲到一道难题，我也会习惯性地转过头，想问江屿有没有听懂。
可那些动作做了一半，我才会想起来，他已经不在这里了。
时间就这样一点点过去。
直到毕业典礼前一天，周老师让大家整理教室，准备归还课本和搬走个人物品。
我负责整理最后一排的抽屉。
那里曾经是江屿坐过的位置。
我把里面剩下的几张废纸拿出来，又擦了擦桌面。正准备离开时，手指却碰到了桌板下面一个松动的地方。
我低头看了一眼，发现那里夹着一个薄薄的本子。
本子的封面没有名字，边角有些磨损。
我把它拿出来，翻开第一页。
上面只有一行字。
高三，九月。
下面是江屿熟悉的字迹。
我愣住了。
那是一本旧笔记。
里面记录的并不是课堂内容，而是一些零零碎碎的小事。
九月三日。
新同桌叫林晚星。看起来不太好说话，第一天就让我让位置。
九月五日。
她今天又因为我上课说话生气了。其实挺有意思的。
九月十日。
她不喜欢别人动她的东西，但会把错题整理得很认真。
九月十五日。
今天下雨，她没有带伞。还好我带了。
我翻页的动作越来越慢。
里面有很多我早已忘记的小事。
比如我有一次数学题算错，气得把草稿纸揉成一团；比如我考试前紧张，他故意讲了个冷笑话；比如我们在文化墙前讨论留言时，我说希望以后能去南方生活。
那些在我看来再普通不过的日子，被他一件件写了下来。
有些地方还画着小猫，有些地方则贴着便利店的糖纸。
我终于明白，他为什么会记得那么多细节。
原来他一直都在认真记着。
我继续往后翻。
十月十二日。
她今天问我，毕业以后还去不去吃面。我说去。其实我不知道自己能不能做到。
十月二十日。
她好像发现我家里的事情了。不能让她知道太多。
十月二十八日。
换了座位。她今天看起来不太高兴。希望她不要误会。
十一月二日。
她给我买了薄荷糖。还是以前那个味道。
我停住了。
那颗糖原来不是随手放进抽屉的。
我继续翻下去，直到最后一页。
最后一页没有日期，只有一段字。
如果她问起我，就说我从来没有喜欢过她。
我盯着那句话，手指慢慢收紧。
教室里有人在搬桌椅，椅子摩擦地面的声音不断传来。
我却像是听不见了。
原来他早就想好了，要怎么结束这一切。
我把笔记本合上，又重新打开，反复确认那句话是不是自己看错了。
没有。
每一个字都清清楚楚。
我忽然想起自己曾经问过他，为什么换座位，为什么不告诉我，为什么总是躲着我。
他说，我没做错，是他自己的问题。
我曾经以为，那是因为他不想让我知道家里的事情。
现在看来，也许还有别的原因。
也许他真的没有喜欢过我。
那些早餐、薄荷糖、辅导书，还有被他写进笔记里的日常，或许只是一个转学生对同桌的友善。
我一直以为自己在等待一个答案。
直到这一天，我才发现，原来他早就给过我答案，只是我不愿意相信。
“晚星！”
许念的声音从教室门口传来。
她走进来，看见我手里的笔记本，脚步一下子停住了。
“你怎么找到这个了？”
我看着她。
“这是江屿留下的？”
许念没有否认。
“嗯。”
“他为什么要写这些？”
许念低下头，没有回答。
我翻开最后一页，把那句话递到她面前。
“他说，他从来没有喜欢过我。”
许念的脸色变了。
“晚星，你听我说……”
“是真的吗？”
她张了张嘴，却没有马上回答。
我看着她，忽然觉得有些疲惫。
“许念，你是不是早就知道？”
她眼眶发红。
“我知道一些事情，但我不能替他告诉你。”
“所以你们都觉得，我不应该知道？”
“不是这样的。”
我把笔记本放进书包。
“算了。”
许念拉住我的手。
“晚星，你别这样。”
我停下来，却没有回头。
“那你告诉我，他有没有哪怕一点点喜欢过我？”
许念的手慢慢松开。
她沉默了很久。
最后只说了一句：
“毕业以后，我会把该给你的东西给你。”
我没有再问。
第二天就是毕业典礼。
我穿上学校发的毕业服，和同学们一起拍照、签名、交换联系方式。
陈嘉树在班级合照前开玩笑，说以后大家各奔东西，恐怕很难再聚齐。
许念拉着我拍了很多照片。
我笑着配合，却总觉得少了一个人。
拍到最后一张时，我下意识地看向旁边空出来的位置。
那里原本应该站着江屿。
可他没有来。
毕业典礼结束后，大家陆续离开学校。
我收拾好东西，最后一次回到教室。
黑板上还留着同学们写下的祝福，讲台旁边堆着没有搬走的课本，窗边的座位已经空了大半。
我走到江屿以前坐过的地方，把那本旧笔记放在桌上。
犹豫很久，还是在最后一页下面写了一句话。
江屿，我好像真的喜欢过你。
写完后，我合上本子，放进书包。
走出校门时，手机突然响了。
是许念打来的。
我接通电话。
她的声音有些急促。
“晚星，你现在还在学校附近吗？”
“怎么了？”
“你先别走。”
“发生什么事了？”
电话那边安静了几秒。
随后，许念说：
“江屿今天来过学校。”
我停下脚步。
“你说什么？”
“他来过，就在刚才。”
我握着手机，心跳忽然快了起来。
“那他人呢？”
许念没有立刻回答。
过了一会儿，她才轻声说：
“他已经走了。”
我站在校门口，看着来来往往的毕业生，突然不知道该往哪个方向走。
许念又说了一句话。
“晚星，他走之前，一直在等你。”
我怔在原地。
原来毕业那天，他不是没有回来。
只是我们终究没有见到。
而我不知道的是，他离开之前，还把一样东西留给了许念。
那是一封写给我的信。
信封上，只有我的名字。
林晚星。
10 他为什么没有出现
毕业后的第五年，我收到了许念的婚礼请柬。
请柬是她亲自送来的。
那天是周六，我刚结束工作，正准备回家，就接到了她的电话。她说有件东西想当面交给我，问我有没有时间。
我赶到约好的咖啡馆时，她已经坐在靠窗的位置等我了。
五年没见，许念变化不算大，只是比高中时多了几分成熟。她剪短了头发，手边放着一只米白色的手提包，见我进来，立刻站起来朝我挥手。
“林晚星，这边！”
我走过去，和她抱了一下。
“什么时候回来的？”
“上周。婚礼还有一个月，事情多得要命。”她把菜单递给我，“先点东西，等会儿慢慢聊。”
我们聊了很多。
聊大学，聊工作，聊毕业后各自遇到的人，也聊那些已经很久没有联系的高中同学。
许念说，陈嘉树现在在一家互联网公司做项目经理，周老师去年退休了，还有几个同学已经结婚生子。
我听着，偶尔接几句话。
直到她提起高中时的教室。
“你还记得我们班最后一排吗？”
我拿着杯子的手顿了一下。
“记得。”
“那时候江屿坐在那里，天天趴着睡觉，周老师不知道说过他多少次。”
我没有接话。
许念看了我一眼，声音慢慢低了下来。
“你后来还记得他吗？”
我低头搅动咖啡。
“偶尔会想起。”
“只是偶尔？”
“还能怎么样？”
我笑了笑，试图把话题带过去。
“都五年了。”
许念却没有笑。
她从包里拿出一张照片，轻轻放在桌面上。
照片里是我们高中毕业时的教室。
黑板上写着毕业快乐，桌椅摆得整整齐齐，窗边还有几个同学正在收拾东西。
我一眼就看见了最后一排。
那里坐着一个男生。
照片有些模糊，但我还是认出了他。
江屿。
他穿着那件深色外套，手里拿着一本书，低着头，像是在等什么人。
我怔怔地看着照片。
“这张照片是谁拍的？”
“陈嘉树拍的。”
“什么时候？”
“毕业典礼那天。”
我抬头看她。
许念没有躲开我的目光。
“晚星，其实江屿那天真的来过。”
我的喉咙有些发紧。
“你不是说过了吗？”
“我之前没来得及告诉你全部。”
她停顿了一下，继续说：“他那天上午就到了学校，本来想找你说几句话，可是你们班当时在拍毕业照。他没有进去打扰，就一直在最后一排等着。”
我看着照片里的江屿。
“那后来呢？”
“后来他看见你和同学们拍完照片，准备离开了。”
“他为什么不叫我？”
许念垂下眼睛。
“因为他听见你在和陈嘉树说话。”
我皱起眉。
“说什么？”
“你说，毕业以后就不想再想高中那些不开心的事情了。”
我愣了一下。
那句话，我确实说过。
毕业典礼结束时，陈嘉树问我是不是舍不得学校，我当时回答，当然舍不得，但更希望自己能重新开始。
我没想到江屿会听见。
“他以为你不想再见到他。”
许念轻声说。
我握着杯子的手慢慢松开。
“所以他就走了？”
“嗯。”
我沉默了很久，才问：“他后来怎么样了？”
许念看着我，终于开始讲起那些我从未知道的事情。
江屿离开学校，并不是简单地转到另一个城市读书。
高三那年，他家里经营的生意出了问题，原本稳定的生活一下子被打乱。父母为了处理债务和后续的事情，决定带他离开原来的城市。
他不得不转学，也不得不放弃原本计划好的大学志愿。
那段时间，他经常接到家里的电话，有时候一整晚都睡不好。
“他其实不想走。”
许念说。
“有一次他找我，说如果可以的话，他想把高考考完再离开。可是家里情况不允许，他没有别的选择。”
我想起那天在走廊里听见的那句话。
我不想现在走。
原来那不是随口抱怨。
“那他为什么不告诉我？”
许念低头看着自己的手。
“他说，你一直想去南方读大学，成绩也不错。他不想让你因为他的事情分心。”
“可是我又不是不能陪他一起面对。”
“他知道。”
许念停了一下。
“但他觉得自己当时什么都给不了你。他甚至不知道下一年会在哪里生活，又怎么敢让你等他？”
我没有说话。
许念继续说道：“换座位也是他主动找周老师申请的。他怕自己每天坐在你旁边，会越来越舍不得走，也怕你因为他的事情影响考试。”
“所以他就故意疏远我？”
“嗯。”
我突然想起江屿说过的那句话。
人总会变的。
原来那段时间，他不是不想和我说话，而是不敢再像以前那样靠近我。
可即便如此，我还是觉得难过。
“那他为什么要在笔记本上写那句话？”
许念知道我说的是哪一句。
她沉默了片刻。
“他是故意写给你看的。”
我抬起头。
“什么？”
“他说，如果有一天你真的发现了那本笔记，就让你看到最后那句话。”
我不明白。
既然不想让我知道他喜欢我，为什么又要留下那么多记录？
许念像是看出了我的疑惑。
“他那时候觉得，你只要相信他没有喜欢过你，就不会一直等着他，也不会因为他离开而难过。”
我忍不住笑了一下。
笑着笑着，眼睛却开始发酸。
“他凭什么替我决定？”
许念没有回答。
我低头看着桌上的照片，照片里的江屿低着头，手里那本书似乎正是我熟悉的数学辅导书。
我忽然想起，他离开前送给我的那本笔记。
里面每一道题旁边，都有他写下的提醒。
他明明知道自己要走，却还是把那些东西整理得那么仔细。
那时候的我，只觉得他是在履行同桌的责任。
现在才明白，他大概已经没有别的办法，只能把自己能留下的东西都留给我。
“他现在在哪里？”
我终于问出了这句话。
许念看了我一眼。
“你想见他？”
我没有否认。
“我只是想知道他过得怎么样。”
许念没有马上回答，而是从包里拿出手机，翻出一张照片递给我。
照片里是一家书店。
店面不大，门口摆着几盆绿植，玻璃门上贴着营业时间。照片的角落里站着一个穿深色衬衫的男人，正在整理书架。
虽然只有侧脸，我还是认出了他。
是江屿。
“这是去年拍的。”许念说，“他现在在那边生活，工作也稳定下来了。”
我看着照片，没有说话。
“我之前和他联系过几次。他偶尔会问起以前的同学，也问过你。”
我的心跳快了一些。
“他问我什么？”
“问你是不是去了南方，后来有没有找到喜欢的工作。”
“你怎么回答的？”
“我说你过得挺好的。”
我低下头，忽然不知道该说什么。
许念把手机收起来，认真地看着我。
“晚星，有件事我一直想告诉你。江屿不是不想见你，只是他觉得，过去的事情已经过去了。他不想因为自己的一点遗憾，再打乱你的生活。”
我沉默了一会儿。
“那你呢？”
“什么？”
“你觉得我应该去见他吗？”
许念没有替我做决定。
她只是说：“这一次，你可以自己决定。”
离开咖啡馆时，天色已经暗了下来。
我坐上回家的地铁，拿出手机，重新看了一遍许念发给我的照片。
五年了。
我曾经以为，自己早就把江屿忘得差不多了。
大学毕业后，我去过南方，换过工作，也认识过很多新朋友。偶尔路过便利店，看到薄荷糖时，我还是会想起那个总说买一送一的男生。
但我一直没有主动打听过他的消息。
因为那本笔记本的最后一句话，像一道被我亲手关上的门。
我告诉自己，他没有喜欢过我。
既然如此，就没有必要再去问为什么。
可现在，我终于知道，那句话并不是真的。
回到家后，我打开电脑，搜索许念发给我的书店名字。
网页上显示着营业地址，还有一张店铺照片。
我盯着屏幕看了很久。
随后，我打开手机，给许念发了一条消息。
你能不能把他的联系方式给我？
许念几乎立刻回复。
你想好了？
我看着屏幕，慢慢打下几个字。
这一次，我想亲自问问他。
几分钟后，许念发来了一串号码。
我把号码存进手机，备注栏里只写了两个字。
江屿。
可当我真正打开聊天框时，却不知道第一句话该说什么。
五年没有联系的人，突然收到一条来自旧同桌的消息，会是什么感觉？
我删掉了几次输入框里的文字，最后只留下了一句。
江屿，好久不见。
我没有立刻发送。
因为我知道，只要按下那个按钮，我们之间就再也不是一段只存在于回忆里的故事了。
而我终于决定，不再让那封没有寄出去的信，替我们决定结局。
11 原来他也喜欢过我
那条消息，我最终还是没有发出去。
我盯着聊天框看了将近半个小时，最后把手机放在桌上，起身去厨房倒了杯水。
等我回来时，屏幕上依旧停留在那几个字上。
江屿，好久不见。
我忽然觉得有些可笑。
五年前，我每天都盼着他主动找我说话，哪怕只是借一支笔，问一道题，我都能高兴很久。
五年后，我终于有了他的联系方式，却连一句简单的问候都要犹豫这么久。
第二天早上，我还是没有发出去。
直到下午，许念给我打来电话。
“怎么样？联系他了吗？”
“还没有。”
“为什么？”
“不知道说什么。”
电话那边传来她的一声叹息。
“林晚星，你以前不是挺能说的吗？怎么现在反而不敢了？”
“那不一样。”
“有什么不一样？”
我没有回答。
许念似乎猜到了我的顾虑，过了一会儿，她说：“晚星，我这里还有一样东西，是江屿当年托我保管的。我本来想等你们见面以后再给你，但我觉得，你现在应该先看看。”
“什么东西？”
“一封信。”
我的心忽然跳了一下。
“是不是毕业那天那封？”
“对。”
我沉默片刻。
“你现在方便吗？”
“方便，我给你送过去。”
半小时后，许念出现在我家楼下。
她手里拿着一个浅棕色的信封，边角已经有些发旧，但保存得很好。
信封正面写着我的名字。
林晚星。
字迹和我记忆里一模一样。
我接过信封，没有马上打开。
许念站在旁边，轻声说：“这封信，他让我毕业以后再交给你。那时候我问过他，为什么不自己给你，他说怕自己当面说不出来。”
我低头看着信封。
“你看过吗？”
“没有。”
“那你怎么知道里面写了什么？”
许念摇摇头。
“我不知道。但我知道，他写这封信的时候，应该想了很久。”
她没有多待，叮嘱我看完以后给她打电话，就先离开了。
我回到房间，把信放在书桌上。
信封没有封死，只用一条透明胶带轻轻贴着。我拿起剪刀，小心地拆开，里面是一张折叠整齐的信纸。
最上面没有称呼。
只有一句话。
如果你看到这封信，说明我还是没能亲口告诉你。
我停了一下，继续往下看。
晚星：
其实我有很多话想对你说，但每次站在你面前，我又不知道应该从哪里开始。
刚转到你们班的时候，我觉得你是一个很难相处的人。
第一天坐在你的位置上，你看我的眼神像是恨不得把我赶出去。我当时还觉得挺有意思，想着以后应该不会无聊了。
后来我才发现，你不是难相处，只是不太习惯和别人靠近。
你做题很认真，生气的时候喜欢皱眉，遇到不会的题会先自己想很久。你不喜欢欠别人人情，所以每次我给你带早餐，你都会想办法还给我。
你可能不知道，我其实很喜欢看你认真做题的样子。
有时候明明可以直接告诉你答案，我却故意讲得慢一点，因为这样就能多和你说一会儿话。
你送我的薄荷糖，我一直没有舍得吃完。
那天你把糖放进我抽屉的时候，我看了很久。
我知道你可能只是想表达感谢，但我还是高兴了很久。
还有我们写的那本计划笔记。
你说高考以后要去吃面，我答应了。
其实我一直记得。
只是后来发生了一些事情，我可能没有办法按照约定回去了。
我家里的事情，你应该已经知道了一些。那段时间我每天都在想，如果可以的话，我真希望能留在这里，把高三读完，和你一起参加高考，然后像普通同学一样，去我们约好的面馆吃一碗面。
可是我没有办法。
我不知道以后会去哪里，也不知道自己什么时候才能重新稳定下来。
我不想让你因为我放弃原本的计划，更不想让你等一个连自己都不知道未来在哪里的人。
所以我选择了最笨的办法。
我开始躲着你，换了座位，也故意说一些让你难过的话。
我知道这样很不好。
但我那时候真的不知道该怎么办。
晚星，有件事我一直没有告诉你。
我喜欢你。
不是因为你是我的同桌，也不是因为我们一起复习、一起吃饭。
是因为我认识你以后，开始期待每天早上去学校。
因为我会记得你喜欢什么，会在路过便利店时想起你，也会因为你一句普通的话高兴很久。
我原本想在毕业那天告诉你。
可我最后还是没有勇气。
我怕你答应，也怕你拒绝。
更怕你真的愿意等我，而我却无法给你一个确定的以后。
如果当时我能再勇敢一点，也许我们的故事会有不一样的结局。
但我不想让你因为我的遗憾，错过属于自己的生活。
所以，晚星，请你不要等我。
好好去你想去的地方，做你想做的事情。
如果以后你偶尔想起高三，想起那个总是惹你生气的同桌，希望你不要只记得他最后说过的那些难听的话。
也记得我们一起吃过的早餐，一起做过的题，还有那场没有兑现的面馆约定。
至于那句写在笔记本最后的话……
对不起。
我只是希望，你能比我更容易放下。
江屿
我看完信时，窗外已经暗了。
信纸被我握在手里，最后那几行字看了好几遍。
原来他真的喜欢过我。
原来那些我以为只是巧合的事情，全都不是巧合。
他记得我喜欢薄荷糖，记得我做错过的题，记得我们约好高考后一起吃面。
他甚至记得我说过想去南方。
我突然想起高三那年，自己曾经无数次想象过，如果有一天江屿向我表白，我会怎么回答。
我想过很多种场景。
可能是在放学路上，可能是在面馆，也可能是在某个普通的晚自习结束后。
我甚至想过，如果他问我喜不喜欢他，我一定不会再像以前那样否认。
可我从来没有想过，他会用一封信告诉我这些。
我把信纸重新折好，放回信封。
然后拿出手机，给许念打了电话。
电话刚接通，我就问：
“许念，你是不是早就知道他喜欢我？”
许念沉默了一下。
“嗯。”
“什么时候知道的？”
“十月份吧。那时候他让我保管东西，我问过他是不是喜欢你，他没有否认。”
我闭上眼睛。
“那你为什么不告诉我？”
“因为他求过我。”
许念的声音有些低。
“他说不想让你知道以后，心里一直惦记着他。我那时候也觉得他这样做不对，可我不知道该怎么劝他。”
“那你为什么现在才把信给我？”
“因为我答应过他，毕业以后再交给你。”
我没有责怪她。
毕竟五年前的我们，都还只是十八岁的学生。
谁也没有真正学会怎么处理喜欢一个人这件事。
“晚星，”许念轻声问，“你现在还喜欢他吗？”
我看着桌上的信封。
过了很久，我才回答：
“我不知道。”
我确实不知道。
五年前的喜欢是真的，五年后的陌生也是真的。
我不知道现在的江屿是什么样的人，不知道他喜欢什么，不知道他每天过着怎样的生活。
我记得的，始终是那个坐在我旁边、总爱捉弄我的男生。
“但我想见他。”
这句话说出口后，我忽然觉得轻松了一些。
许念没有劝我，只是告诉我：“那就去见他吧。”
挂断电话后，我重新打开和江屿的聊天框。
这一次，我没有再犹豫。
林晚星：江屿，好久不见。
消息发送成功。
我把手机放在桌上，开始收拾第二天上班要用的东西。
大概过了二十分钟，手机屏幕亮了。
我几乎是立刻拿了起来。
江屿回复了。
只有三个字。
江屿：好久不见。
我盯着那三个字看了很久。
没有问候，没有解释，也没有提起那封信。
就像两个已经很久没有联系的老同学，在某个普通的夜晚重新打了声招呼。
我想了想，又发过去一句。
林晚星：你现在还在那家书店吗？
这一次，他回复得很快。
江屿：在。
我深吸一口气。
林晚星：我想见你。
消息发出去后，聊天框安静了下来。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
就在我以为他不会回复时，手机终于再次震动。
江屿：好。
紧接着，他又发来一条。
江屿：你什么时候方便？
我打开日历，看了一眼接下来的安排。
周末没有工作。
于是我回复：
林晚星：这个星期六。
江屿发来书店的地址，还告诉我附近有一个地铁站，出站后步行十分钟就能到。
我把地址保存下来。
最后，他又发了一句话。
江屿：路上注意安全。
看见这句话时，我忽然想起很多年前的那个雨天。
他把黑色折叠伞递给我，笑着说记得还他。
后来他告诉我，不用还了，送我吧。
那把伞，我一直留着。
我没有告诉他这件事，只回了一个字。
好。
星期六，我准备去见他。
不是去找回五年前的江屿，也不是想让他为当年的离开给我一个交代。
我只是想亲口告诉他，我已经看过那封信了。
也想问问他，这五年究竟过得怎么样。
至于我们之间还剩下什么，我暂时不想提前知道。
我把那封信重新放进抽屉，旁边是那本已经泛黄的共同计划笔记本。
笔记本最后一页，还留着我五年前写下的那句话。
江屿，我好像真的喜欢过你。
我拿起笔，在下面轻轻补了一句：
原来你也是。
12 我们终于见面了，却已经不是当年
星期六早上，我醒得比平时早了很多。
窗外刚刚亮起来，我就已经洗漱完毕，坐在床边整理衣服。衣柜里的衣服被我翻了好几遍，最后还是选了一件最普通的白色衬衫。
我对着镜子看了一会儿，忽然觉得自己有些好笑。
明明只是去见一个高中同学，却紧张得像要参加一场重要的考试。
出门前，我打开抽屉，把那封信拿了出来。
信纸已经被我看过很多遍，边角也因为反复展开而留下了浅浅的折痕。我犹豫了一下，还是把它放进包里，又拿出了那本共同计划笔记本。
我想，如果见到江屿，我应该把这些东西还给他。
至少让他知道，我一直都留着。
从我住的地方到那家书店，需要换乘两次地铁。
车厢里人不算多，我坐在靠窗的位置，手机屏幕上还停留着昨晚和江屿的聊天记录。
最后一条消息是他发来的。
江屿：到了给我发消息。
我盯着那句话看了一会儿，关掉手机。
五年。
说长不长，说短也不短。
五年前，我们还坐在同一间教室里，为了一道数学题争论半天，为了谁请谁吃饭争得面红耳赤。
五年后，我们要靠手机确认对方什么时候有空，靠导航寻找对方生活的地方。
有些事情确实已经不一样了。
地铁到站后，我按照导航走了十分钟，终于看见了那家书店。
店面不大，玻璃门上挂着营业中的牌子，门口摆着几盆绿植。透过玻璃，可以看见里面整齐排列的书架，以及靠近收银台的一张木质桌子。
我站在门外，迟迟没有推门。
手机震动了一下。
江屿：到了吗？
我抬头看了一眼店里。
一个穿着深色衬衫的男人正站在书架旁边，手里拿着一本书，似乎在给顾客介绍。
他比照片里看起来瘦了一些，头发剪得很短，侧脸也比记忆里成熟许多。
可我还是一眼就认出了他。
江屿。
我拿起手机回复。
林晚星：到了。
几乎同时，店里的江屿抬起头。
我们的目光隔着玻璃门撞在一起。
他愣了一下，随后把手里的书放回书架，朝门口走来。
门上的铃铛响了一声。
“林晚星？”
他站在我面前，声音和记忆里相比低沉了一些。
我点点头。
“江屿。”
我们就这样看着彼此，谁都没有马上说话。
最后还是他先笑了。
“好久不见。”
“好久不见。”
他侧身让开。
“先进来吧，外面有点冷。”
我走进书店，闻到一股淡淡的纸张和咖啡混合的味道。里面比我想象中安静，几个顾客坐在靠窗的位置看书，墙上贴着本月新书推荐。
江屿给我倒了一杯温水，放在桌上。
“你怎么突然想起来找我了？”
我没有马上回答，而是从包里拿出那封信，放在他面前。
“因为这个。”
江屿看见信封上的字，表情明显变了。
他伸手拿起来，翻看了一下。
“许念给你的？”
“嗯。”
“你看了？”
“看了。”
他把信封放回桌上，低头喝了一口水。
“她还是把它给你了。”
我看着他。
“你不想让我看见吗？”
“不是。”
他停了一下。
“只是没想到，你会因为这封信来找我。”
我笑了笑。
“那你觉得我应该因为什么来找你？”
江屿没有回答。
我把那本共同计划笔记本也拿了出来。
“还有这个，你还记得吗？”
他接过去，翻开第一页。
看见我们两个的名字时，他笑了一下。
“当然记得。”
“你那时候写字真难看。”
“你现在还是这么直接。”
“本来就是事实。”
他低头翻着里面的内容，看到最后一页时，动作忽然停住。
那里有两行字。
第一行是五年前我写的。
江屿，我好像真的喜欢过你。
第二行是后来补上的。
原来你也是。
他看了很久，没有说话。
我端起水杯，假装没有注意到他的表情。
过了一会儿，他才问：
“你是什么时候写的？”
“前几天。”
“所以你现在……”
他没有继续问下去。
我知道他想问什么。
我放下水杯，认真地看着他。
“我看完信以后，确实很想知道，如果当年你没有离开，我们会不会在一起。”
江屿的手指轻轻摩挲着笔记本的边角。
“我也想过。”
“可是现在再想这些，好像也没有什么意义了。”
他抬起头。
我继续说：“我们都已经不是十八岁了。你有自己的生活，我也有自己的工作。五年前没有说出口的话，现在终于说出来了，但它不能让我们重新回到高三。”
江屿沉默了片刻。
“对不起。”
“为什么又道歉？”
“当年我不应该那样对你。”
我看着他。
“你说的是换座位，还是说从来没有喜欢过我？”
“都有。”
他没有回避。
“我那时候觉得，只要让你讨厌我，你就不会一直记着我。可我没想过，那样会让你难过很久。”
我笑了一下。
“我确实难过了很久。”
江屿低下头。
“我知道。”
“你不知道。”
我看着窗外，慢慢说道：“你不知道我毕业那天看到那本笔记的时候是什么感觉。你也不知道，我后来有多少次想问你，为什么要突然离开。”
江屿没有打断我。
“不过现在想想，我也有做得不好的地方。我明明很在意你，却总是假装不在意。你问我是不是喜欢你的时候，我也没有勇气说实话。”
我转头看着他。
“所以这件事，不能全怪你。”
江屿看了我很久，终于点了点头。
“如果那时候我能勇敢一点就好了。”
“我也是。”
我们都笑了。
那笑容里没有责怪，也没有怨恨，只是带着一点迟来的遗憾。
中午，江屿带我去了附近一家餐馆。
不是我们当年约好的那家面馆。
他说，那家店早在几年前就关门了，原来的店面已经换成了一家便利店。
我听完，忽然有些失落。
“我还以为它会一直开着。”
“哪有店会一直开着。”
“也是。”
我们点了两碗面。
吃饭的时候，江屿问起我这些年的生活。
我告诉他，我大学去了南方，毕业后换过几份工作，现在生活还算稳定。偶尔会和许念见面，也会和陈嘉树他们联系。
他听得很认真，偶尔问几句。
我也问了他的近况。
他说，离开原来的城市后，家里的事情花了很长时间才处理好。后来重新开始生活，换过几份工作，最后决定留在现在这座城市，和朋友一起经营书店。
“那你现在过得好吗？”
我问。
江屿想了想。
“还不错。”
“那就好。”
他看着我，忽然问：“你呢？”
“我也不错。”
这一次，我们都没有说谎。
吃完饭后，他陪我在附近走了一会儿。
路过一家便利店时，他突然停下脚步。
“等一下。”
他走进去，过了一会儿又出来，手里拿着一颗薄荷糖。
他把糖递给我。
“还记得这个吗？”
我接过来，忍不住笑了。
“你怎么还记得我喜欢这个？”
“记得。”
他回答得很自然。
“以前每次买东西都会顺手拿一颗。”
我看着手里的糖，忽然想起高三时的那些日子。
那时候，我总觉得江屿买薄荷糖只是因为便利店买一送一。
直到今天，我才知道，原来有些习惯真的可以持续很多年。
我们走回书店门口时，已经是下午三点多。
江屿站在门边，问我：“你什么时候回去？”
“今天晚上。”
“那我送你去地铁站。”
“不用了，我自己可以。”
他没有坚持，只是点点头。
临走前，我把那本共同计划笔记本递给他。
“这个还给你吧。”
江屿没有接。
“你留着吧。”
“这是我们两个人的东西。”
“那就更应该由你保管。”
我看着他，最终还是把笔记本收了回来。
“好。”
我们站在书店门口，像是还有很多话没说完。
但我知道，今天已经足够了。
江屿忽然开口。
“晚星。”
“嗯？”
“如果当年我没有离开，你觉得我们会在一起吗？”
我想了很久。
“可能会吧。”
他笑了。
“那也挺好的。”
“不过没有如果。”
我看着他，认真地说：
“江屿，谢谢你曾经喜欢过我。”
他似乎没想到我会这么说，愣了片刻，才回答：
“我也谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你当年愿意坐在我旁边。”
我忍不住笑了。
“明明是你抢了我的位置。”
“那你现在还记仇吗？”
“记。”
他笑着摇头。
“还是没变。”
我转身准备离开。
走出几步后，我听见身后传来他的声音。
“林晚星。”
我回头。
江屿站在书店门口，手里拿着那本共同计划笔记本。
“以后有机会，再见。”
我看着他，点了点头。
“好。”
这一次，我没有等他追上来，也没有期待他会像十八岁那年一样，突然从身后叫住我。
我转过身，继续往地铁站走。
手机里还有许念发来的消息，问我见到江屿没有。
我回复：
见到了。
她很快又问：
怎么样？
我想了一会儿，打下一句话。
挺好的，我们都过得不错。
地铁进站时，我从口袋里拿出那颗薄荷糖。
剥开包装，放进嘴里。
还是以前的味道。
只是这一次，没有人坐在我旁边，笑着问我是不是又在偷偷吃糖。
回到家后，我把那封信和共同计划笔记本放在一起。
翻开最后一页，我拿起笔，在那两行字下面写下了最后一句话：
江屿，今天我终于知道，你当年为什么骗我了。可惜，我们已经没有下一次高三了。
写完后，我合上笔记本。
我终于不再需要从那句“我从来没有喜欢过她”里寻找答案。
十八岁的江屿确实喜欢过我。
十八岁的林晚星也确实喜欢过他。
只是那时候的我们都不够勇敢，没能把喜欢说出口。
五年后的今天，我们终于把那些话说完了。
没有重新开始，也没有谁在原地等待。
只是在人生某个普通的下午，两个曾经错过的人，终于认真地和十八岁的自己告了别。
全文完