1 产权人是表弟
拆迁公告贴出来的第二天，我拿着户口本去登记，窗口的人把电脑屏幕转过来，让我自己看产权人那一栏。
我先找我爸，没有。再往下找我妈，也没有。
是周昊。
二〇二三年十月十八号过的户。比我掏八万六翻修那房子，早了快五个月。
可那面山墙、那屋顶、那两扇窗户，是我前年拿八万六翻的。送货单的第二联到现在还夹在我结婚证里，蓝色的复写纸，字都没糊。
我站在窗口前，把那行字看了三遍。后面排队的人咳了一声，我才想起来让开。
公告是十一月二号早上贴的，贴在巷口那根电线杆上，四角用透明胶粘的，右下角已经让风掀起来，翻着一小块白。
红纸黑字，字不大，底下盖了个章。围了七八个人，都仰着头看，有人念出声，念到"征收范围"那一句，声音就低下去了。
我妈是十一月二号晚上给我发的消息，就五个字：巷口贴纸了。
我当时在给女儿削苹果，削到一半，刀停在半空。回了个"知道了"，把苹果核挖掉，切成四块，摆在小盘子里端过去。女儿在客厅跳绳，数到七十三下绊了一下，蹲下去揉脚脖子。
我老公从阳台收衣服进来，问我是不是巷子那边要动。我说嗯。他没再问，把衣架一个个摞齐，扣进抽屉。
那天晚上我躺下挺久没睡着。也不是哭，就是脑子停不下来，翻来覆去算那笔账，算到后半夜越算越烦，索性把被子一拉，不算了。
第二天一早我把户口本从抽屉最底下翻出来。塑料封皮起了毛边，扉页上派出所的圆章压出一道印，摸上去还有点凹凸。我拿指头蹭了蹭那道印，塞进包里，骑电动车去了巷口。
临时登记点设在原来那间小学的门房，两张折叠桌拼起来，桌上摆着一台打印机、一摞表格、一个扩音喇叭，喇叭没开，横着躺在桌角。
排我前面的是三号楼的李婶，跟窗口的人熟，聊了两句孙子升学。轮到我，我把户口本递进去，说我来登记，我爸妈那户，巷子往里第三家。
窗口那人翻了两下，抬头看我一眼，又低头敲键盘。
"产权人不是这两位。"
我说是啊，是我爸，我把他的名字报了一遍。
她把屏幕转过来。
"你看，这个。"
我没听清她后面又说了什么，就盯着那一栏。周昊，三个字，我表弟，我舅家的儿子，比我小四岁，去年刚结的婚。
"二三年十月过的户，"她说，"赠与，手续都齐。你要登记，得产权人本人来，或者拿委托书。"
我嘴里应了一声"哦"，自己都听见那声音飘着，不像我自己的。
她大概见我站着不动，又补了一句："你要是不清楚，回家问问老人。这种事我们这儿碰得不少。"
我把户口本收回来，装进包里，拉链拉到一半卡住了，我低头把布边捋顺，才拉上。
门房里那张折叠桌靠墙摆着，桌面上摊了一沓表格，最上面那张填了一半，笔搁在格子中间，笔帽没盖。靠窗有人蹲着翻一摞旧材料，纸边卷得厉害，用铁夹子夹着。
我往外走的时候，李婶正好办完，在门口跟我打招呼，问我家那户登记了没有。我说还没，得产权人本人来。她哎哟了一声，也没多问，把布兜往肩上提了提，说这年头的事，谁知道呢。
门口水泥地边有个塑料筐，里头堆着几副一次性手套，是量房的人落下的。我绕过筐，扶了下电动车后视镜，镜片让人碰歪了，照出来是半截天。
出门的时候日头已经上来了，晒得水泥地发白。电线杆上那张公告还贴着，翘起来的那个角被风一下一下掀。我站在底下看了会儿，没掏手机拍。
巷子里那几天都在说这事。三号楼的李婶拎着菜站在公告底下，跟人说她家那间半塌的偏厦算不算面积，说了两遍，也没说清。有人拿手机拍了照，发到巷子群里，群里立刻有人问补偿按人头还是按平方，接着就吵起来，吵到后半夜还有人在发语音。
有两个穿蓝马甲的年轻人拿着卷尺从巷口往里走，一户一户敲门，敲到我家那排时，铁门上挂的锁没开，其中一个在本子上记了笔，另一个拿粉笔在门框边画了个小圈。
我妈那五个字发过来之后，我没回长话。她也没再发。我们娘俩这些年就这个样子，有事说事，没事半个月不吭声，谁也不觉得别扭。
风把公告那个角又掀了一下，透明胶绷得发亮。我盯着这根电线杆，小时候在这儿等过我爸下班，冬天手揣在袖子里，数过去几辆自行车。那时候这根杆还是灰的，现在底下垫了块水泥。
骑到菜市场，我买了两根葱，装在透明塑料袋里，挂在车把上。回家路上等红灯，我看见袋子底下积了一小口水，是葱上带的。
2 瞒我过户了
那天下午我没去我妈那儿，第二天白天也没去，到十一月四号晚上才过去。
我爸坐在堂屋，收音机搁在窗台上，调不准台，滋啦滋啦响。他也没换台，就那么听着，手里捏着搪瓷缸，缸沿掉了两块瓷，露出底下的黑铁。
我妈在厨房择菜，听见我进门，探头看了一眼，说饭马上好。
我把包放在凳子上，没坐。
"我去登记了。"我说。
我妈手上没停，豆角掐得咔咔的。
"房本上写的是周昊。"我说。
我爸把收音机的旋钮拧了一下，滋啦声换了个调，还是没台。
堂屋还是老样子。墙上挂着本老式挂历，翻到十一月那页，有几个日子让人拿记号笔圈过，圈得歪，多半是我爸圈的，他一向记不住哪天量血压。挂历底下钉着根钉子，挂着两串钥匙，一串长一串短，长的那串生了点锈。
八仙桌靠墙那头摆着个塑料药盒，分七格，格盖上印着礼拜一到礼拜天，有两格是空着的，另外几格还剩着白色的小药片。我妈每天早饭后摆一次，摆完把盒子推到桌角，位置从来不变。
窗台上那台收音机是零几年的，外壳发黄，天线断过一截，拿胶布缠着。声音一直这么滋啦，我小时候就听，听了几十年，也没见谁真把它修好。
我进屋到现在，我妈没让我坐，也没给我倒水。不是怠慢，是她心里有事的时候，手上就顾不上这些。
我妈这才把豆角放下，在围裙上擦手，擦了很久，擦到手指都红了。
"你舅那年跟你爸提过一回，"她说，"说周昊大了，将来总要有个落脚的地方。你爸想着，你早嫁了，户口也迁走了，这屋搁着也是搁着。"
"我户口迁走，跟房子写谁，是一回事吗。"
她没接这句。
"你别跟你爸嚷，"她说，"他血压这两个月不稳。"
我说我没嚷。
我走到院子里站了会儿。山墙那道补过的地方还在，颜色比旁边深一点，从窗角斜下来，像谁随手抹了一把。墙根摞着三块灰瓦，前年剩的，上头落了层灰，边上长了点青苔。
门槛石中间那道凹槽被踩得发亮，下雨天积水，能照出人影。我小时候在那儿绊过不止一回，有一回磕了膝盖，我妈拿凉水给我冲，冲完骂了我两句，说走路不看地。
院子角落里有个水泥池子，早年洗菜用的，后来接了根管子，改成洗手池。池底积着几片落叶，泡得发黑。
我妈在屋里把豆角倒进盆里，哗啦一声。我爸没跟出来。
风从巷子那头灌进来，我把领子往上拢了拢。手有点凉，插兜插了半天，又掏出来。
我在院里待了两三分钟，转身回屋，在放包的那张凳子边站住。
我爸这时候才开口，声音不大："过户那天，你妈说给你打个电话，我说不用，你在城里带孩子，忙。"
我看着他。他也看我一眼，又低下去，拿指甲刮搪瓷缸上那块掉瓷的地方。那道刮痕比旁边瓷面还亮，刮了不是一年两年。
"前年翻屋顶，"我说，"你们俩谁跟我提过一句，这屋子已经不是你们的了？"
堂屋里就剩收音机的滋啦声。
我妈张了张嘴，最后说的是："那钱……我们没说不认。"
我没往下问。饭端上来，四菜一汤，我吃了小半碗。我妈往我碗里夹了两筷子豆角，我没躲。
临走她送到巷口，站在那根电线杆底下，手在围裙口袋里攥着。走出十几米我回头，她还站着，没看我，看的是那张公告。
3 修老屋
前年那笔钱，是二〇二四年三月十二号开始动的。
那年雨水早。我妈打电话来，说屋顶漏，夜里拿盆接着，盆满了倒一回，一晚上倒两回。她说得轻描淡写，还笑了一声，说你爸半夜起来倒水，踩滑了，膝盖青了一块。
我第二天请了半天假回去看。
老房是八十年代的砖房，两间半，山墙上裂了一道，从窗角斜着往下走，前些年拿水泥补过一次，补的那条颜色比旁边深，像贴了块膏药。屋顶的瓦碎了七八片，椽子有一根发黑，手指一按，软的。门槛石被几十年踩出一道凹槽，我小时候老在那儿绊。
我站在院子里，我妈跟在后面，一句话没说。
雨是头天夜里停的，院子里还积着两摊水，砖缝里冒出一股土腥味。我拿脚尖踢了踢墙根一块松了的砖，没踢动。
她隔了我两三步，手里攥着块抹布，一直没用上。她想说什么，我看得出来，嘴唇动了两回，最后只说了句：你别站那儿，湿气重。
我没挪。
西墙那扇小窗的插销锈死了，我小时候总从这儿往里递作业本，递给我爸签字。现在窗框上的漆起了一片，用手一碰，掉下来一小块。
隔壁王奶奶从墙头探过来，问是不是回来看看，我说是。她说这屋子是该拾掇了，又说她家那屋也漏，就是没人张罗了，说完自己笑了一声，把头缩回去。
我妈这时候才又开口，声音压得低：你别往心里去，你爸不是不肯修，是怕花钱。
我说我知道。
房本的事，那会儿我一个字都不知道。
回城里的路上我给我老公打电话，说想给两边出钱修一下。他沉默了两秒，问大概多少。我说先找人看看。
这通电话是在公交车上打的。那天我把电动车落在巷口了，因为后轮扎了个钉子，推到修车摊补胎，摊主说要等半个钟头，我就先坐车走。
车上人不多，我坐在靠窗那排，玻璃上有几道雨痕。说到修一下三个字的时候我声音放得挺轻，怕旁边人听见了觉得是多大个数。
其实那会儿我心里已经有个底了。老房那个样子，补瓦不可能只补瓦，椽子、山墙、水电，一动就是一串。我妈在电话里说得那么轻松，是因为她不想让我为难；我不接这个茬，也是因为不想让她觉得我在算。
我们家这些年的规矩就是这样，钱的事谁都不先开口，开口的那个人就得把话往软里说。
挂了电话我把手机扣在腿上，看窗外过了两站，才想起来该按铃下车。
工头是巷子里熟人介绍的，姓陈，来量了尺寸，蹲在墙根抽了根烟，报了个数：屋顶换瓦加防水三万二，山墙和墙面一万八，门窗一万二，水电九千，厨房厕所贴砖连工带料一万五。
八万六。
我拿手机记下来，一项一项念给我妈听。她在电话那头说，太贵了，要不就补补瓦。
我说补瓦管一年，明年还得漏。
她没再说话。
挂了电话，我把备忘录里那五项翻出来，又从头加了一遍。
八万六。我们家那张卡上当时有十一万多，是攒了三年多的，本来打算等女儿上小学，换套离学校近点的房子，哪怕小一点。我跟老公在饭桌上说过两回，第三回说到一半，他自己把话岔开了，说不着急。
那天晚上我把数目报给他，他正在洗碗，水一直开着。听完他关了水，拿抹布擦手，问了一句：你爸妈那边，你哥……哦，你没有哥。
我说没有。
他嗯了一声，说那就出吧，屋顶漏着也不是个事。
我又坐了会儿，把备忘录里那五项的次序调了调，把最贵的那条挪到最上面。其实调不调都一样，钱数摆在那儿，不多不少。
那时候我心里想的是什么呢。想的是女儿快上学了，周末能带回来住两天，屋里别漏雨，别潮，一进门别一股霉味。也想的是我爸妈年纪上来了，那道台阶迟早要绊人。
就是没想过——我当时是真没想过——得先问一句，房本上写的是谁。
三笔钱是我一个人转的。三月十二号定金两万，四月二号中期四万，五月十八号尾款两万六，都是转到陈师傅那张卡上。每一笔转完我截了图，没删，也没整理，就那么躺在相册里，夹在一堆超市小票和女儿的照片中间。
完工那天是五月十八号，礼拜六。我回去验收，新瓦是灰的，剩了三块摞在墙根，陈师傅说留着，以后坏了好配。山墙抹平了，看不出原来那道裂。窗户换成推拉的，开关的时候有点紧，得往上提一下。
我妈在厨房煮了面，卧了两个鸡蛋。
陈师傅把梯子绑回三轮车上，剩下的半袋水泥留在墙根，说回头谁家补个缝能用上。他临走前掀开厨房的检修口给我看，管子走的是明线，拿卡子一排排钉住，钉得挺正，说以后哪儿渗水好找。
厕所的砖贴得齐，缝对得上，我蹲下去摸了摸边角，没崩瓷。他站在门口等，手里捏着单子，等我点头才把尾款那栏勾了。
灶台那边水开了，蒸汽把小窗糊了一层。我妈在锅边站着，没问我钱的事，一句都没问。
两碗面端上来，她把鸡蛋多的那碗推给我。自己那碗汤多面少，拿筷子挑了两下，没怎么吃。
我吃得也不快。窗子是新换的，外头巷子里有人推车过去，声音听着比从前清楚。我爸把收音机搬到新修的窗台上，还是没调准台。
我拍了两张照片，一张修前，一张修后，站在同一个位置，连墙根那三块瓦都拍进去了。
那天我挺高兴的。真的挺高兴。
4 翻出旧单据
十一月五号早上，我去了城西那家建材店。
陈师傅早不带工了，店交给他侄子看，柜台后面还挂着那条软尺，皮的，边上磨白了。我进去的时候他正拿抹布擦玻璃，听我说要找二四年春天的送货单，愣了一下。
"那都两年多了。"
我说我知道，就想看看还有没有存根。
店里比前年小了些，半边货架改成了瓷砖样板，一块块斜插在架子上，边上贴着价签，有几张卷了角。地上摞着几袋腻子粉，袋口拿绳子扎着，落了薄薄一层白。
他拿抹布把手擦干净，才回头跟我说话：陈叔去年就不带工了，这些老单子他一直没让扔，说万一有人回来对账。
我问，常有人回来对吗。
他说不多，一年碰上一两个，多半是装修完扯皮的。像你这样隔两年多来找翻修单的，头一回。
我没接这话。
柜台玻璃底下压着几张名片和一张褪了色的送货范围表，表格上用红笔圈了巷子那一片，圈得挺粗。我低头看了一眼，正好看见巷内第三家几个小字，是手写的，不知道哪年添的。
他踩着凳子从柜顶够下来一摞铁夹子，铁夹子锈了，夹口张不太开。一摞按月份分，他一本一本翻，翻到三月，手指头在纸边上蹭了两下，抽出一张。
复写纸的第二联，蓝色的。抬头是店名，下面一栏一栏：灰瓦、防水卷材、水泥、河沙，数量、单价，最底下有个总数，三万二。收货人那栏签的是我爸的名字，字歪歪扭扭，最后一笔拖得长。
"这个是留底的，"他说，"给客户那联是白的。"
我拿手机拍了，一张一张拍，连边角上的日期都拍清楚。他站在旁边看我拍，也没催。
后来又翻出四月那两张、五月那张。加起来数目对得上。
我说能不能给我复印一份。他说没复印机，隔壁打印店有，你拿去印，回头还我就行。
我拿着那几张蓝纸出来，站在店门口，忽然觉得纸轻得不像话。八万六，就这几张。
风一吹，最上面那张翻了个角，我赶紧用手按住。
打印店老板娘把纸铺在玻璃上，一张张印。印出来的纸有点潮，她拿手背压了压，说刚换的碳粉，你别蹭。我说好。
她问我要不要装订，我说不用，折一下就行。
我把手机里存的那张确认书也让她打了一份，单独夹着，别跟蓝纸混了。
回家我把三笔转账回执也找出来了。
微信支付账单得按年份筛，我筛到二四年，往上翻，翻过一堆几块几十块的买菜记录，才看见那三个整数：20000，40000，26000。日期对得上，收款人名字对得上。
我把它们和送货单复印件摊在餐桌上，一样一样排开。我老公下班回来，站在桌边看了两分钟，没说话，去厨房把饭热上。
"能要回来吗。"他后来问。
我说不知道。
"房子是要不回来的，"我说，"过户都三年了，手续齐，人家窗口说得清清楚楚。我争那个没用。"
"那争什么。"
"争我出过的那笔钱。"
我把送货单按日期理好，夹进一个牛皮纸信封。信封是女儿手工课剩的，角落上还印着半只小熊，我用指甲把那半只刮了刮，没刮掉。
女儿写完作业凑过来看，问我这纸上怎么这么多数字。我说这是修房子时候记的账。她拿起一张，翻过来又翻过去，说蓝色的纸好看，能不能给她一张折纸鹤。
我说这几张不能动，回头从抽屉里找张别的给她。她哦了一声，趴在桌边看我把回执一张张对齐，看了没两分钟就跑去客厅了。
我把信封口按住，忽然想起前年转第二笔钱那天，是四月二号，手机里还剩个未接来电，是我妈打的，回过去她只说没事，就是问问孩子。
那会儿我以为她是惦记外孙女。现在想想，也说不准。
桌上那几张纸我按时间排了三遍，其实顺序早定了，就是手闲不住，想找点事做。
晚上我翻相册，找到那两张对比照。修前那张山墙上那道裂很清楚，修后那张墙是白的，墙根摞着三块灰瓦。两张照片中间隔了六十七天，相册自己标了日期。
我盯着那三块瓦看了看，把手机放下。
5 要签确认书
周昊是十一月初从外地回来的，先在家庭群里发了条消息，说"周六到，办手续"。
群里我妈回了个"好"，我舅回了个"路上慢点"，接连三个大拇指。
我没回。
过了一会儿，我妈单独给我发了一张照片，是周昊新房客厅的瓷砖，米白色，边上摆着几块样板，每块贴了小标签。她打了行字：他挑的这个颜色耐脏。
我看了半天，回了个"嗯"。
那套新房是去年买的，结婚用。我当时随了礼，一千二，装在红封里，是我妈代转的，因为那天我女儿发烧，我没去成。
现在想起来，我妈那时候说过一句"你别惦记，他那房是他自己挣的"。我当时还笑，说我惦记那个干什么。
她当时说那话，我听着就是随口。隔一年再想，才品出来不是随口。
那两天我照常上班、接女儿、买菜，没跟谁提房本的事。校门口有个家长在说她娘家那片也要动，说她哥已经把户口迁回去了，末了加了句我一个嫁出去的就不管了，说完自己先笑了。我站在旁边等，也没搭腔。
女儿那天攥着张小奖状出来，边角卷了，非要自己拿着，不肯塞书包。路过水果摊称了几个苹果，摊主挑了大的往袋里添，说今天甜。她把奖状卷成个筒，举着当喇叭，在前面一蹦一跳。
我看着她背影，心里过的却是另一件事：等她长到我这个岁数，大概不用替谁修房子。
这念头一出来我自己都觉得可笑，我又没跟她说过这些。
周五晚上我给我妈打了个电话，说周六我也去登记点。
她那头静了几秒。
"你去干什么。"
"我不干什么，"我说，"我把单据带过去，让周昊签个字。"
"一家人算这么清干嘛。"她声音一下就上来了，又压下去，"你爸这两天又没睡好。"
我说妈，我没嚷，也没打算嚷。
"房子我一个字不争，"我说，"那八万六是我从我们家账上拿的，不是从天上掉的。我总得有张纸。"
她没再说，把电话挂了。
我握着手机站了一会儿，去阳台把女儿的跳绳收进来。绳子绕了两圈，把手上沾了点灰，我拿湿布擦了擦，挂在门后的钩子上。
那晚我没睡踏实。半夜醒了一回，去客厅倒水，路过餐桌看见那个牛皮纸信封，压在盐罐底下，是我自己临睡前压的，怕风把它吹下地。
我摸黑把水喝了，站在窗边看了会儿楼下。路灯照着一小块空地，白天有人在那儿晒被子，这会儿只剩两根竹竿，横在架子上。
回屋的时候女儿翻了个身，被子蹬到脚头。我给她拉回去，她哼了一声，没醒。
躺下以后我还是在想那张纸上第三行。她要是不签，我怎么办。想了两分钟，跟自己说，不签就不签，两个人的字也够。这么想完，才慢慢睡着。
6 字签完了
周六早上七点我就到了。
临时登记点比前几天热闹，门口支了张桌子发号，桌上摆着扩音喇叭，这回是开着的，隔一会儿念一遍注意事项，声音在巷子里来回撞。
折叠桌拼成了长条，铺了块蓝布，边角用胶带粘住。塑料凳摆了六七个，有两个腿不一样长，坐上去晃。
我找了个靠边的位置坐下，把牛皮纸信封放在膝盖上。
来得早的人不少，多半是巷子里的老住户，彼此认识，隔着塑料凳说话。有人带了保温杯，有人拎着一兜包子，放在脚边。窗口那边还没开始叫号，两个工作人员在核对一摞表，翻一张拿笔划一下。
蓝布底下的折叠桌有点矮，坐下时膝盖顶着桌沿。有人往桌腿底下垫了张折起来的纸板，桌面这才不晃了。扩音喇叭隔一会儿念一遍，念到请带齐身份证、户口本、产权证明那一句，念得特别慢。
我把信封里的东西又数了一遍：四张送货单复印件，三张转账打印件，两张照片，一张确认书。数完塞回去，手指在信封口按了按。
门外陆续有人进来，鞋底带进点湿土，在水泥地上留了几个印子。有个大爷问窗口要了张表，站着填，笔不出水，甩了两下。
我没看手机，也没往门口望。就坐着，听喇叭念第三遍。
八点二十，我爸妈来了。我妈穿了件深红外套，扣子扣到最上面，手里拎着个布兜，我猜里头是保温杯。我爸跟在后面，走得慢，没拄东西。
八点四十，周昊到了。穿了件灰冲锋衣，背个双肩包，进门先喊了声"二姑"，又冲我点点头，叫了句"姐"。
他比上次见面黑了点，头发剪短了。
窗口那边喊号，念到巷子第三家，周昊站起来，把材料从包里抽出来，一沓，用长尾夹夹着。
我也站起来。
"等一下。"我说。
我从信封里把东西一样样拿出来，放在蓝布上：四张送货单复印件，三笔转账的打印件，两张翻修前后的照片，还有一张在打印店打的纸。
那张纸抬头写着"出资确认书"，底下几行，写明了二〇二四年三月至五月，老房翻修款八万六千元由我一人支付，房屋现登记在周昊名下，就该笔出资，在拆迁补偿发放后十日内一次性返还，不计利息。最下面留了三行签字的地方，写好了日期：二〇二六年十一月七号。
我没请律师写，是照着社区那边给的一张样式改的，周三晚上一直弄到十一点多，把"借款""赠与"这类词都删了，只留事实：谁出的钱，多少钱，什么时候还。
周昊低头看，看了挺久。
我妈先开口："你这是干什么。"
"签字。"我说。
"当着这么多人……"
"妈，"我说，"我不吵，也不说别的。就签个字。"
我爸一直没出声。他把手伸过来，把那张纸往自己这边挪了挪，眯着眼从头看到尾，看得比谁都慢。看到"八万六千"那儿，手指停了一下。
"这个数对。"他说。
我妈扭头看他。
"是她给的，"我爸说，"三回，我都记着。"
屋里那台扩音喇叭又念了一遍注意事项，念完，安静下来。
周昊把包放下，问窗口的人借了支笔。他签得挺快，签完把笔盖扣回去，推到我这边。我爸签了，字还是歪的，最后一笔拖得长，跟送货单上那个一样。
我妈站着没动。
我把纸拿起来，吹了吹墨，等了几秒，又放回蓝布上，用手把边角压平。
"妈，你要是不方便，就不用签了。"我说，"两个人的字够了。"
她看了我一眼，从布兜里摸出老花镜，戴上，弯腰在第三行写名字。写到一半笔顿了一下，又接着写完。写完把老花镜摘下来，捏在手里，没放回兜。
那几秒屋里挺静，只有窗外有人在挪电动车，脚撑蹭着地响了一下。
周昊把长尾夹重新夹回他那沓材料上，夹完又松开，把最上面一张抽出来理平，才重新夹好。他没看我，也没看我妈。
我爸两只手搭在桌沿上，拇指搓着袖口那道磨白了的边，一直没抬眼。
我妈捏着老花镜，镜腿在她指头里转了半圈。她嘴唇动了一下，没出声。
等墨干了，我把纸折两折放进信封，把口折好，没急着收。
窗口的人这时候问了句："还办登记吗？"
周昊说办。
我往边上让了两步，坐回塑料凳上，把信封搁回腿上，等他们把手续办完。
出来的时候快十点了，日头晒得人有点晕。
我妈在门口叫住我，说中午回家吃，她炖了汤。
我说下午得带女儿去补牙，改天。
她"哦"了一声，手在布兜里摸了摸，摸出个塑料袋，里头是几个橘子，非要塞给我。我接了，挂在电动车车把上。
我爸站在台阶下头，隔着两步，说了句："那三块瓦还在墙根。"
我说我知道。
他点点头，没再说。
我骑到巷口，红灯，停下来。
车把上那袋橘子晃了两下，塑料袋口松了，我腾出一只手把它重新拧了一圈。前头有个骑三轮收废品的，车斗里摞着几摞纸板，用绳子勒住，过减速带时哗啦响了一声。
等灯的时候我把手套摘了，右手食指上沾着一点蓝黑色的墨，是刚才折那张纸蹭的，搓了两下没搓掉。
后视镜这回是正的，能看见身后排了两辆车，有人按了一下喇叭，很短。
灯还没变，我把手搭回车把上，指头在刹车柄上敲了两下。电线杆上那张公告已经撕了，只剩四角粘过的透明胶，在太阳底下发亮。
回家我把确认书从信封里抽出来，又看了一遍，折回原样，塞进电动车后备箱，拿雨衣压在上面。雨衣是上次下雨忘收的，有点潮。
中午女儿补牙回来，说医生夸她没哭，要在冰箱上贴一张贴纸。我给她找了张小的，她自己踩着凳子贴上去，贴歪了，又撕下来重贴。
贴到第三回她才满意，跳下凳子跑去看动画片了。冰箱门上留了点胶痕，我拿湿抹布擦了擦，没擦干净，也就算了。
下午我妈发来一条消息，问橘子甜不甜。我剥了一个，尝了一瓣，回她甜。她没再回。
那几个橘子装在塑料袋里，搁在餐桌角上，一直放到晚上。女儿写作业间隙摸走一个，剥了半天剥不开，又放回去。
窗外天暗得早，五点多楼道里的声控灯就亮了，有人上楼，咳一声，灯灭了，再咳一声，又亮。
我老公问，签了？
我说签了。
"心里舒坦点没。"
我想了想，说不上来。
晚上快十点，家庭群里周昊发了条消息：姐，手续办完了，以后爸妈那边还是你多照应。
底下我舅跟了个"应该的"。
我把手机拿起来，看着那行字，拇指在输入框上停了一会儿，一个字没打，退了出来。
过了几分钟，我妈单独发来一句：你爸把收音机开了一晚上，我让他关了。
我看着那句，也没回。
女儿晚上又把跳绳拿去跳了几下，这会儿绕成一团扔在客厅地上。我弯腰捡起来，一圈一圈理顺，挂回门后的钩子上。
门后那面墙上，前年翻修时刷的那层白，到今天还是白的。