存折上剩三块六。
四万六，三十七天，被人一笔一笔转走了。她瞒了我三十七天。
这钱她攒了两年多。一个月存一千出头，剩下的是我爸走的时候单位给的那笔。她把存折夹在户口本里，户口本压在衣柜最下层的棉被底下，我念书时候的疫苗本也在那儿。我以前帮她找过一次医保卡，翻到过这本存折，那时候封皮还是硬的。
我把存折摊在柜台的电子秤上，我妈伸手来抢。她没抢到，手停在半空，指头还弯着。
「你别翻了。」
「钱去哪了。」
她没答。她转身去搬门口那个纸箱。箱子用黄胶带缠了三圈，面单朝里扣着，像怕人看见。
我是开驿站的，一天扫四百个件。到付件我一眼就认得出：收件人掏钱，寄件人一分不花。这张面单上，寄件人写「赵秀兰」，收件人写「瑞宝斋售后」，运费十二块。
她用指甲抠胶带，抠了两下没抠开。我拿美工刀划了一道，一股塑料味先出来，包装袋是新的。
泡沫里躺着一只碗。碗底四个字，乾隆年制。
我用指甲一掐，白印子半天不平。
「人家给我鉴定过的，」她说，「这个值十二万。」
「谁鉴定的。」
「人家。」
我妈这辈子没跟人红过脸。她说「人家」的时候，指的是所有她不愿意得罪的人。以前是厂里的组长，是楼下的邻居，是收废品的老陈。现在是一个她没见过面的人。
我问她是不是被人骗了。她把箱子往怀里搂了一下，没吭声。
「明天人家要给我上拍，」她说，「我这是最后一件。」
我的手机在裤兜里响了。驿站系统弹出一条到付签收提醒，十二块，刚刚扫的。我抬头看她，她正低头把胶带一圈一圈缠回去，缠得比原来还整齐。
隔壁取件的女人进来了，手里拎着两袋米。她看见柜台上的碗，站住了。
「赵姨，你那玉上拍了没？」
我妈说上了，说下个月。
那女人看了我一眼，没再问。她拎着米出去的时候，门帘扫倒了一摞纸箱，纸箱倒下去，一股旧纸壳的味腾起来。
我拉开抽屉，把驿站系统调到查询页。到付件，寄件人赵秀兰，最近三十七天。屏幕往下走了两屏。
一共十一件。
每一件的收件人都是「瑞宝斋售后」，地址一个字都不差：兴业路十九号 B 座三楼。
我手指停在鼠标上，指尖有点发麻。三十七天，十一件。她一天来我这儿两三趟，扫件、取件、帮我看着柜台，从来没提过一个字。
电话又响了。这回是陌生号码，我接了。
「阿姨，是我，小满。」
声音很年轻，背景里有键盘声，还有人在旁边喊「三号链接」。
「我是她女儿。」
那边顿了一下才开口，语气换了一层。
「姐，您好。阿姨那个名额我给她留着了，今晚十二点之前交上，明天就能排上。」
「什么名额。」
「拍卖名额呀。阿姨没跟您说吗，她那件东西评估十二万，我们这边收八个点。」
我嗓子发干。柜台上有一杯凉了的茶，我端起来喝了一口，茶面上漂着一层灰。
「多少钱。」
「九千九。姐，这个真不贵，您想想，十二万的东西，八个点才九千九。」
她那句话说得太顺，尾音往上挑，像柜台后头放的一盘录音。她大概一天要说两百遍，说到不用过脑子。
我把电话从耳边拿开，听见自己笑了一声。不是想笑，是气从鼻子里出来的。手心有汗，手机壳上留下一片潮印。
我妈在旁边把箱子抱起来了。她抱得很紧，下巴压在箱盖上，像抱一箱鸡蛋。她手背上有一块褐色的斑，去年还没有这么大。
「妈，你先放下。」
她没放。她退到门口，背贴着门帘，眼睛看着我，又不像在看我。门帘是塑料条的，风一吹就打在她背上，一下，一下。
「人家说了，交了钱就上拍。」她说，「上拍了就有十二万。」
我把电话挂了。屏幕暗下去，照出我自己的脸。
外面有人在卸货，三轮车倒车的提示音一遍一遍响，滴，滴，滴。我妈抱着那个箱子，从我柜台前面走出去，走得很慢，肩膀一高一低。
她走到路口，停下来，回头看了一眼。
我这才发现她鞋后跟磨掉了一块，走路的时候那只脚是往里撇的。这双鞋她穿了几年我不知道，我以前没看过她的脚。
她这三十七天来我这儿，一天两三趟。早上帮我把门口的纸箱码齐，中午给我带一碗面，晚上等我把卷帘门拉下来才走。她从来没在我这儿寄过东西。三十七天，十一件，全是从家里打包好，抱过来的。
驿站里两个摄像头，一个照门口，一个照柜台，存三十天。这是上个月装的，因为丢过一件衣服。
我抬头看了看柜台上面那个黑疙瘩。它正对着门口，红灯亮着。
老周是半个钟头以后进来的。他在隔壁修表，七十四了，手抖，可镊子拿得稳。他进门先跺了两下脚，鞋底带着泥，地上落了一小片。
「小青，」他把纸箱放在柜台上，「你妈是不是也寄这个？」
我没答。我把他的面单翻过来。
收件人那一栏，也是「瑞宝斋售后」。
老周看我不说话，自己先开了口。他说他这件是个手镯，他老伴的，二十几年前买的，一直在抽屉里搁着。上个月他儿子从外地回来，说这东西现在值钱，让他去网上问问。
「人家说能拍八万。」他说这话的时候眼睛没看我，看着柜台上那只碗，「我就交了一千九百八。」
「一千九百八是什么钱。」
「报名费。」
他伸出手要去拿面单，手在半空停了一下，又缩回去。
「小青，你说这碗，真是塑料的？」
我妈的手机字体是我调的，调到最大。她说不调这么大，看不清人家的字。
屏幕上一行只有七八个字，得往下滑很久。我滑到第三个应用，看见一个红色图标，图标底下写着「瑞宝斋」。
点进去是个直播间，在线三百来号人。
镜头对着一张桌子，桌上铺红绒布，绒布起了球。桌子后头坐着一个男人，四十上下，穿对襟褂子，手腕上一串珠子，珠子有一颗裂了，用金线缠着。
「爸妈们晚上好。」
他一开口就是这句。弹幕上刷过一片「老师好」。
「今天不卖东西，」他把手一摊，「今天只讲一件事，讲完我就下播。」
他讲了个老太太。老太太把家里装酱菜的碗拿来，说是她公公留下的。他一看，乾隆的，底下有款，款还对。他给老太太算了一笔账：这种东西搁在柜子里，一分不值；上了拍，四十六万。
「她儿子当时就哭了，」他说，「跪下来给我磕头。」
弹幕里刷过一片「老师好人」。
他讲了大半个钟头，不停地说「咱们爸妈」，一句一个。我数不过来，一支烟的工夫，他喊了三十多回。
「爸妈，咱们不图钱，」他说，「咱们图的是个明白。您家里那件东西，到底是真是假，您自己得知道。」
弹幕里有人问怎么报名。
他笑了一下，说报名不收费，鉴定不收费，只有一样，上拍要排队。
「排队要交个诚意金，」他说，「九千九。这个钱不是给我的，是押在拍卖行的。您的东西上了拍，这个钱原样退您。」
他又说，今晚只有三个名额。
「妈。」我把手机转过去，「这就是你说的十二万。」
我妈坐在小马扎上，两只手放在膝盖上，没接话。她身上有一股膏药味，膝盖的老毛病，贴了好些年。
「他说上拍要交九千九。」
「交了。」她说。
「交了几次。」
她不说话。我把手机翻到账单，一笔一笔往下划。
最早那笔是三百九十九。隔了几天又一笔，还是三百九十九。到月中变成九百九十九。再往后是九千九，连着三次，最近一次是这个月一号。昨天还有一条，一千六。
「一千六是什么。」
「证书。」她说，「人家给我出的证书，一张一千六。」
她起身进了里屋，出来的时候手上拿着一个硬纸筒。她把纸筒倒过来，一张对折的纸滑出来，她又用手把它抚平。
纸是铜版纸，厚，覆了哑膜。我摸了一下，指腹上有一层细涩。
这纸我熟。我在印刷厂排了九年版，这种纸我们厂一年要用掉半挂车。哑膜覆得不匀，边上会起一道白边，得用刀刮。这张纸的右下角就有一道。
证书上印着「瑞宝斋艺术品鉴定中心」，红色印章盖在右下角，印章的边有一处缺口。
「人家说，这个章是文物局的。」我妈说。
「妈，文物局不给玉盖这种章。」
她把证书收回去，卷成筒，塞进纸筒。纸筒的盖子她按了三下才按严。我看见她的手在抖，抖得很轻，像风吹纸边。
「你别管。」她说，「这是我自己的钱。」
「你的钱剩三块六。」
她没吭声，转身去厨房烧水。水壶坐到灶上，火打了两下才着。厨房里有一股煤气味，混着昨天剩菜的味儿。
我坐在外屋，把她的手机拿起来，接着往下翻。后颈上像有一阵凉风，可是窗户是关着的。
直播间还在播。那个男人换了个姿势，把珠子往手腕上推了推。
「爸妈，我再说一遍，」他说，「这个东西您不交钱，它永远在您柜子里搁着，一分不值。您交了钱，它就有价了。」
有人在弹幕里刷「老师我交了」。
他念了一个名字，说「这位妈妈已经排上了，明天上午，专家给她看」。
我妈从厨房出来，站在门口，手里拿着两只碗。
「吃饭。」她说。
桌上摆的是面，白水煮的，卧了一个鸡蛋。她把鸡蛋多的那碗推到我这边，自己坐下，筷子在碗沿上敲了两下。
我没动。我把手机举起来，屏幕对着她。
「妈，你听着，他这句话是骗人的。」
她把碗放在桌上，碗底磕在桌面上，响了一声。
「人家说了，交了钱就上拍。」她说，「你别管我。」
「我不管你谁管你。」
「我有女儿。」她说，「我女儿在外地念书，她忙。」
我愣了一下才明白她在说谁。她说的是我女儿，她外孙女。她一直管我女儿叫「我女儿」。
「你爸要是在，」她忽然说，「他也得说我傻。」
她说完就低头吃面，吃得很慢，一根一根往嘴里送。面汤的热气糊在她脸上，她的眼镜片上起了一层白。
我端起碗，吃了一口。面咸了。
水开了，壶盖跳起来，白汽冲到厨房顶上。她转身去关火，背对着我，肩膀一抖一抖的。
我没过去。我站在那儿，听见水壶里的声音慢慢低下去。
手机在我手里震了一下。是小满的语音，十六条，最新一条只有七秒。
我点开。
「姐，阿姨那个名额我给她留到十二点。您要是想通了，随时找我。」
驿站的系统是老周的儿子帮我装的，界面丑，但能查。
我把日期往回拨到上个月二号，类型选到付，收件地址那一栏输入「兴业路十九号」。
屏幕滚了一下，出来十一行。
寄件人：赵秀兰、周德海、李桂英、王守义、陈小娥、孙广才、吴玉珍、陈立冬、张桂芳、刘凤兰、郭秀云。
十一个名字，我认得九个。
最上面那个是我妈。往下第二个是隔壁修表的老周。第三个是五号楼的李婶，她每天下午在小区门口卖菜。
我盯着这十一行看了很久。柜台上有一沓刚到的面单，压着半块砖头，风从门帘底下钻进来，纸角一直翻。
我把这十一行打印出来，纸还是热的，带着一股墨粉味。然后我骑上电动车出了门。
我们这片是老厂区，六层楼，没电梯。五号楼在最里头，楼道里堆着酸菜缸，一股酸味从一楼串到六楼。
李婶家在二楼。她开门的时候手上还沾着面粉。
「小青？」
「李婶，你最近往外面寄过东西没有。」
她的脸变了一下。她往楼道里看了一眼，把我让进去，随手把门带上，门没关严，留了一道缝。
「你妈跟你说了？」
「我妈什么都没说。」
她坐在床沿上，两只手在围裙上擦。屋子小，一张床，一个柜，柜上摆着一个相框，相框里的人穿军装。
「我寄的是个银锁，」她说，「我儿子满月的时候他爷爷给的。」
「寄给谁。」
「瑞宝斋。」
她说这三个字的时候声音低下去，像怕人听见。
「交了多少钱。」
「三千。」她说，「报名费。人家说我这锁是民国的，能拍六万。」
「什么时候交的。」
「上个月。」
「你儿子知道吗。」
她没答。她低头去擦围裙上那块面粉，擦了半天，那块白还在。我看见她的手指关节肿着，一个一个鼓起来。
「他在深圳，」她终于说，「一年回来一趟。我跟他说这个干什么，他要是知道了，得骂我。」
我从她家出来，又上了四楼、六楼、对面的三号楼。王守义不开门，隔着门说「我没寄」，他屋里的电视开得很大声，是戏曲频道，锣鼓一阵一阵。我站在门口听了一会儿，听见他在里面咳嗽，咳完了接着看戏。门缝底下塞着一角黄胶带，他没抽干净。
我下楼走到一半，上面的门响了。他站在楼梯口，穿一件蓝布棉袄，扣子扣错了一颗。
他把一张折了两折的面单塞给我，塞得很快。
「别说是我给的。」他说完就把门关上了。
面单我展开看，收件人还是那个「瑞宝斋售后」，寄的东西一栏写着「铜钱 六枚」。
六楼的陈小娥开门很快，听我问完，转身就进屋拿了个塑料袋出来，里面一沓收据，用橡皮筋捆着。
「五千，」她说，「人家说我这个鼎是战国的。」
「你儿子知道吗。」
她没接话，把塑料袋往我手里一塞，说「你帮我看看，这些有没有用」。她手背上全是老年斑，指甲剪得很短。
三号楼的吴玉珍只把门开了一条缝。她听我说完，说了一句「人家说了，这是投资」，然后把门关上了。关门之前，我看见她家门后挂着一件男式棉袄，很旧了。
跑到中午，我在楼下的小卖部买了一瓶水，坐在台阶上喝。太阳照在水泥地上，晃眼。我手心有汗，手机在手里滑。后颈上晒得发烫，头皮一阵一阵发麻。
正要起身，手机响了。是我妈。
「你在哪。」
「在外面。」
「你是不是去人家家里了。」她顿了顿才接着说，「你别去。人家都是自愿的，你去了人家怎么想。」
我张了张嘴，把话咽回去。
十一个人，我跑了七个。六个承认寄过，一个不开门。
我回到驿站，把这十一张面单摊在柜台上。
摊开的时候我才发现不对。
十一张面单，收件地址一模一样，收件人一栏都是「瑞宝斋售后」，收件电话那一栏，前面几位也一样。
我拿笔把十一个号码抄在纸上，一个一个对。
前七位完全相同。
后四位只有三个不同的。
我把笔放下，嗓子发干。街对面有人在喊收废品，声音拉得很长，从街这头到街那头。
十一个老人，往同一个地址寄东西，收件的是同一个手机号。
我把那十一张面单按时间顺序摊开，纸边对齐，用夹子夹住。夹子是我装订单据用的，铁的，压上去的时候响了一声。十一张纸，寄件人十一支笔迹，有的用力，有的发抖，有的把「售后」两个字写成了「受后」。收件人那一栏是同一个人的字，写得很快，最后一个字拖出一个小尾巴。
这不是一个直播间的事。这是一条线。
我拿起手机，把那个号码拨了出去。
响了三声，通了。
「您好，瑞宝斋售后。」
背景里有胶带撕开的声音，一下，一下，跟我在驿站听了一天的声音一模一样。
「我有个件，」我说，「十一月六号寄的，赵秀兰。」
那边敲了几下键盘。
「姐，这个件我们已经收到了，」她说，「鉴定结果这两天就出。您让阿姨别急。」
她连问都没问我是谁。
她连件号都没要。
我在批发网站上找了两个晚上。
关键词换了十几次，最后是「仿古玉碗 摆件 批发」出来的。第一页第九张图，就是我妈那只碗。
同一个款，同样的四个字，乾隆年制。图片是白底的，碗底下垫着一块灰绒布。商家写着「仿古工艺品，非真玉，介意勿拍」。
一箱十二只，一千零四十四。
我算了一下，一只八十七。
往下拉，还有一行小字：「可配鉴定证书，三元一张，内容可定制。」
我盯着那行字看了很久，然后把电脑关了，又打开，把页面拍下来，一张一张存进手机。
那张产品图的底是白底，灰绒布垫在碗下面，阴影投在左边。这种图我太熟了。厂里接单，客户给一张照片，我们照着修，把背景修白，把阴影补上，让它看着像在展厅里拍的。我以前一天能修八十张。修的时候我还跟同事说过，这些东西摆得这么正，是为了让人相信它本来就在那儿。
第二天上午，我妈出门了。她穿了那件藏青的外套，头发梳过，拎着那个纸箱。
我锁了驿站的门，跟在后头，隔了二十来米。
她坐公交，转了一趟，在市中心那家酒店门口下车。我把电动车停在马路对面，看着她进去。风从路口灌过来，带着一股炸油条的味，我胃里翻了一下，才想起没吃早饭。
酒店三楼是会议室，门口摆着一张签到台，两个年轻姑娘坐在后头。走廊里站着二十多个老人，一人手里一个纸袋，有的是塑料袋，有的是布袋。空气里有一股地毯的霉味，混着香水。
我妈排在队伍里，把箱子抱在胸前。前面一个老太太回头问她：「你这件是什么？」我妈说是碗。老太太说她的是一对瓶子，交了八千。
「八千。」我妈重复了一遍，声音很轻。
电梯门开了，一个男人出来，对襟褂子，手腕上那串珠子。他比镜头里瘦，脸上打了粉，脖子和脸两个颜色。
「妈，您来了。」
他喊得很自然，一只手已经扶上我妈的胳膊。
我妈笑了。她笑起来的时候眼睛眯成一条缝，那是我爸走后我没见过的笑。
我走过去。
「妈。」
她愣住了。她看看我，又看看那个男人，手往箱子上按了按。
「你怎么来了。」
「我是她女儿。」我看着那个男人说。
他没慌。他笑了一下，从褂子内袋里掏出一张名片，两只手递过来。
名片很厚，烫金，写着「瑞宝斋文化传播有限公司 首席鉴赏师 王金玉」。
「姐，阿姨这件东西我们专家看过了，」他说，「是老的。」
「哪个专家。」
「我们的专家。」
「有证吗。」
他把手收回去，笑容没变，只是眼睛往旁边看了一下。那两个签到台的姑娘站起来了。
「姐，」他说，「咱们这儿是预约制。」
「我妈预约了吗。」
「阿姨是我们请来的。」
「我女儿不能进？」我妈突然说了一句。她的声音有点抖。
王金玉低头看她，语气软下来。
「妈，您女儿不懂这个。」他说，「她做快递的，天天跟纸箱子打交道，她哪懂玉。」
他说这话的时候没看我。他说给周围那些老人听。有几个老人跟着点头，一个穿灰夹克的老头还说了一句「年轻人不懂」。
我妈拉了一下他的袖子，说了半句「人家孩子也是」，后面的话没说出来，被他一句「妈您先进去坐」盖过去了。她回头看我，嘴唇动了一下，没吭声。
保安来了，两个人，一左一右。
「这位女士，请到楼下等。」
我没动。我把手机举起来，对着那张签到台。
「我拍个照。」
保安的手按到我胳膊上。他的手很凉。我手心有汗，手机差点滑下去，我攥紧了，指甲掐进掌心里。
我被请到楼梯间。楼梯间的门一关，外面的声音就没了，只剩消防管道里流水的声音。
我在台阶上坐了四十分钟。腿坐麻了，站起来的时候扶了一下墙。墙上有一块地方被烟头烫黑。
我给小满打了个电话。响了两声她就接了。
「姐。」
「我妈那只碗，你们收走了。」
「收走了呀，」她说得很轻松，「阿姨这件是重点推荐，我们经理亲自跟的。」
「你们给她出的什么手续。」
「收据呀。」
「收据上写的什么。」
那边停了一下。我听见她把手机从耳边拿开，跟旁边的人说了句什么，声音压得很低。我等着，等到自己后颈都僵了。
「姐，」她回来说，「收据上写的是代管。」
「代管是什么意思。」
「就是东西在我们这儿，帮您保管。」
「保管到什么时候。」
「上拍就还您。」
「什么时候上拍。」
她没有马上答。她那边有人在喊「小满，三号链接」，她应了一声，打断了我的话。
「姐我这边忙，」她说，「晚点给您回。」
她挂了。她没说晚点是几点。
我坐在台阶上，脊背贴着冰凉的墙。楼梯间的灯是声控的，我坐着一动不动，灯灭了两次，我每次都得抬手拍一下墙。
门开了，我妈出来。
箱子没了。她手里是一张收据，粉红色的复写纸，第二联。她把它捏成一小卷，捏得纸都软了。
「碗呢。」
「人家收下了。」
「收下干什么。」
「上拍。」
我伸手去拿那张收据。她往后一躲，躲得很快，像怕我抢。
「妈。」
「人家说了，交了钱就上拍。」她说，「你别管。」
她往前走，走了几步，停下来，回过头。
「小青，」她说，「妈这辈子没求过你。这一件你别管。」
我看着她的手。那只手一直捏着那张收据，捏得指节发白。她的嘴唇干得起皮，说一句话舔一下。
走廊尽头的窗子开着，风灌进来，把地毯上的灰吹起来一层。我嗓子发干，说不出话。眼睛也发涩，眨了两下才看清她的背影。
她走了。她走得比我记忆里慢，一步一步下楼梯，手扶着栏杆。走到二楼转角，她停了一下，把手里的收据展开看了一眼，又捏回去。
我把十一张面单复印了十一份。
驿站里没有会议室，我把取件那排货架往里推了半米，腾出一块地方，摆了两张折叠桌，八个塑料凳。凳子不够，我又从隔壁借了三个，其中一个是老周修表坐的那把，坐上去会响。
时间是下午三点。我跟每一个人都说的是三点。
两点半，老周先到。他换了件干净的褂子，头发用水抹过，贴着头皮。他手里拎着一个布包，包里是他老伴的手镯，他到底没寄出去。
「我第一个来，」他说，「我签。」
三点过了十分，来了六个。李婶带了半袋子青菜，说给孩子们留着吃。陈小娥把那一沓收据又带来了，橡皮筋换了新的。六楼的孙广才坐在最边上，一直没说话。
吴玉珍没来。王守义也没来。
「还有谁没到。」老周问。
「四个。」
他往门口看了一眼，坐回去，凳子响了一声。
我把复印好的面单发下去，一人一份，正面是面单，背面是我写的三行字：寄了什么、交了多少钱、什么时候交的。
「写清楚，」我说，「能想起来的都写上。想不起来的就空着，别编。」
屋里静下来，只有笔划纸的声音。李婶不会写字，她念，我写。她念到「银锁」两个字的时候停了一下，说那是她儿子满月那天戴的，她儿子今年四十一了。
孙广才写了半张就停了。他把笔放下，说：「小青，这钱还能要回来吗。」
我说不知道。
他看着我，等了一会儿，见我没往下说，就低下头接着写。他的字很大，一格写过界。
写完了，他把纸推过来，手指按在纸上没松。
「我这个瓶，是我老伴的嫁妆，」他说，「她去年走的。我一直搁在柜顶上，落灰。」
「你交了四千。」
「四千。」他说，「人家说能拍二十万。我想着，卖了给她修个坟。」
屋里没人接话。老周低下头去摸自己的布包，摸了两下，把拉链拉开又拉上。
写到一半，外面下雨了。雨打在卷帘门上，一片响声。屋里暗下来，我把灯打开，灯管闪了两下才亮。空气里有一股潮味，还有李婶那袋青菜的土腥。
我站在门口看雨，腿软了一下，扶着门框站住。手心有汗，把那张统计纸捏出了一道折。
七份。七个人，加起来十四万二。
我把七份纸收起来，对齐，夹上夹子。手指有点发抖，不是怕，是这一天走了太多路。
「还差四家。」老周说。
「我去。」
「你一个人去不行，」他说，「明天我陪你去。他们信我，我在这儿修了三十年表。」
我点了点头。嗓子有点发干，说不出别的。
人走了以后，我把凳子收起来，扫了地。地上有一层泥，是雨带进来的。我扫到第三遍，才发现自己一直在扫同一块地方。
我妈没来。
我锁了门，走回三号楼。她家门虚掩着，屋里有撕纸的声音。
她坐在床边，膝上摊着那张证书。她把它撕成了四条，撕得很整齐，一条一条码在腿上。看见我进来，她没停，接着撕，撕成小块。
「妈。」
她不吭声。
我在她对面坐下，看着那些纸片。她撕完了，把纸片拢成一堆，又去抽屉里拿胶带，一条一条粘回去。
粘得很仔细，边对边，连覆膜上那道白边都对齐了。
「你这是干什么。」
「人家说，凭这个能退钱。」
「谁说的。」
「群里说的。」她停了一下，「群里说，拿着证书去，能退一半。」
我心里动了一下。
「什么群。」
「瑞宝斋的家人群。」她说，「四百多人。」
她把粘好的证书摊平，用手掌一遍一遍压。压到第三遍，她突然说：
「小青，妈跟你说实话。」
她没抬头。
「你那个门面，房租一个月三千八。你去年跟我说过，说房东要涨。」
「妈。」
「我算过，」她说，「十二万，够交两年半。你就不用天天五点起来拉卷帘门了。」
屋里很静。楼道里有人在炒菜，油烟味从门缝底下钻进来。她坐在那片油烟味里，两只手压着一张粘满胶带的纸。
我张了张嘴，什么都没说出来。嗓子发紧，像塞了一团棉花。
「我不是贪，」她说，「我就是想给你留点东西。」
她说完这句，眼泪才下来。她也不擦，就让眼泪挂在脸上。眼睛周围的皱纹被水浸开，看着比平时更密。
我过去把那张证书拿起来。四条胶带，六道缝，粘得歪了一点，但字还认得出：瑞宝斋艺术品鉴定中心。
「妈，」我说，「这证书是假的。」
「人家盖了章的。」
「章也是假的。」
她把手抽回去，放在膝盖上，手指头一个一个蜷起来。她低头看着自己的手，看了很久。
「那我这三十七天，」她说，「是白过了。」
「没白过。」我说，「你把这些都留着，就有用。」
她没抬头，也没应声。走廊的声控灯灭了，屋里只剩一盏台灯。我听见她吸了一下鼻子。
第二天上午，陈警官来了驿站。
他三十来岁，穿便装，进门先看了看我柜台上的监控。我把十一张面单、七份笔录、那张粘过的证书，一样一样摆在折叠桌上。
他一张一张看，看到收件电话那一栏，拿出手机对了一下。
「这个号，」他说，「上个月有人报过。」
「哪一件。」
「一个老太太，说寄了东西过去，人家不理她了。」他把面单放下，「地址我们去看过。」
「怎么样。」
「兴业路十九号 B 座三楼，」他说，「是间空房。门锁着，窗户上贴着招租。」
空房是一间转运点。
陈警官说，那间房子租了三个月，租金付的现金，签合同的人用的是别人的身份证。里面只有两样东西：一张折叠桌，一沓面单。快递到了那儿，当场换单，再发往城郊。
「换单是什么意思。」
「就是改地址，」他说，「你妈那张面单，是它的第一程。」
第二程的地址在城郊一个村里。第三天下午，警方去了。
这些我都是后来知道的。那天我在驿站，一边给客户扫码，一边看手机。下午四点，陈警官发来一张照片：一间民房，铁门开着，屋里摆着六张长条桌，桌上堆着纸箱，墙角一台打印机还在出纸，纸一张一张往外走，没人收。
现场二十二个人，最小的十九岁，一天能发三千单。
公司叫瑞宝斋文化传播有限公司，注册地址是个车库。法人姓刘，六十八岁，本地人，退休前在粮站看门。
「他知不知道自己是法人。」
「他说有人给了他两千块，让他签几个字。」
钱进了四个个人收款码。四个码，两个是买来的，两个是主播自己亲戚的。
我问他，这样还能追回来吗。
他回了我四个字：先冻了。
冻结是第二天。四个码里还剩四万一千。
我妈那四万六，回来四万一千。差的五千，是主播在酒店收的现金，收据上写的「代管费」，没有转账记录。
「五千就五千。」我妈说。
她说这话的时候在厨房，背对着我，手上在择菜。菜是李婶送的，一把小青菜，叶子上还有泥。灶上炖着东西，一股咸菜味。
「妈，这是五千。」
「人家也不容易。」
她说完这句，自己停了一下。
「我不是说他不该抓，」她补了一句，「我是说，钱能回来这些，够了。」
退赔在月底。派出所的会议室，长桌，一边坐民警，一边坐老人。屋里有一股消毒水味，混着旧文件的霉味。桌上摆着一沓表格，一人一张，签字，按手印。
我妈签的时候写慢了。她把「赵秀兰」的「秀」写成了「秀」少一撇，民警说没事，她自己又要了一张，重新写。
写完，她把笔放下，两只手在裤子上擦。手心有汗，裤子那块擦出两道深色。
老周签完，把表格往前推，推到桌子中间，然后坐着没动。李婶签完就哭了，她儿子在视频里跟她说话，她把手机举给民警看，说「这是我儿子」。
十一个人，来了九个。吴玉珍没来，她儿子来了，替她签的。王守义来了，签完就走，一句话没说。
退赔总额八万六。
签完字，我妈忽然想起一件事，问我能不能用我的手机。
「给我女儿打个电话。」
我把手机给她。她按了号码，按得很慢，一个一个对。
「喂，姥姥。」
她背过身去，肩膀缩起来一点。
「没事，」她说，「姥姥跟你说个事，姥姥前几天买了个东西，被人骗了。你别学姥姥。」
那边说了什么，她听着，没接话。过了一会儿才说：「嗯，你妈在。你妈在呢。」
她把手机递还给我，眼睛发涩，眨了好几下。
从派出所出来，天已经黑了。路灯一盏一盏亮起来，我妈走在我旁边，两只手插在袖子里。
「小青。」
「嗯。」
「以后人家再打电话来，我不接了。」
她说的还是「人家」。她这辈子大概改不掉这个说法，但她把这句说得很重，像在立个字据。
走了几步，她从袖子里掏出一样东西，塞到我手里。
是那本存折。
「你拿着。」
「妈，这是你的钱。」
「我拿着没用。」她说，「我拿着就想花。」
我把存折翻开。四万一千，一行新打的字，油墨还是亮的。
「妈，这钱我不动。」我说，「你想买什么，跟我说。」
她没接话。她抬头看路灯，眼睛眯起来。
「我想买双鞋，」她说，「这双底子磨了。」
我心里那一下子，说不清是什么。我伸手把她的胳膊挽住。她的胳膊很细，隔着棉袄都能摸到骨头。风从路口过来，我后颈上一阵凉。
第二天上午，我在网上给我妈买了双鞋。加绒的，防滑底，四十二块。我选了到付，收件人写「赵秀兰」，地址写三号楼四单元四零二。
我填完地址，坐在椅子上没动。屏幕的光照在手上，手心有汗，把鼠标垫按出一个湿印。
过了很久，我把驿站的门开了一条缝，让风进来。外面在卸货，三轮车的提示音还是那个声，滴，滴，滴。
我想起她那天抱着箱子走出去，鞋后跟磨掉一块，一只脚往里撇着走。
我三十七天没看过她的脚。
三天后，鞋子到了。
我把件从货架上拿下来，撕掉外面那层塑料，把鞋盒放在柜台上，等她来取。
她进门的时候，我正低头扫码。
「妈，有你一个件。」
「我的？」
「到付。」
她的脸一下就白了。她站在门口，没有往里走。
「我不取，」她说，「退回去。」
我抬起头。
「妈，」我说，「这个件，是我寄的。」
她看着我。
「运费我付了，」我说，「你拆开看看。」
她慢慢走过来，手在鞋盒上放了很久，才把盖子掀开。盒子一股纸板味。
里面是一双灰蓝色的棉鞋，鞋口缝着一圈绒。她拿起来，翻到底下看鞋底，看了两下，又翻回来。
「这个底厚。」她说。
「防滑的。」
我本来想告诉她这鞋在哪个店买的，多少钱一斤的绒，厂家保几年。我把话咽回去了，只把盒子推近一点。
她把鞋抱在怀里，像抱那天的箱子一样，下巴压在上面。
「多少钱。」
「四十二。」
「这么贵。」
她嘴上嫌贵，手没松。
我低下头接着扫码。门口的风进来，把柜台上的面单吹起一角。她坐在那张塑料凳上，慢慢把新鞋往脚上套，套了一只，站起来走了两步，又坐下套另一只。
走的时候，她把我那杯凉茶端起来喝了。
「明天早点关门，」她说，「来家吃饭。」