我接了个凶宅试睡的活，一晚八万。房东只有一个要求：无论门外的守村人怎么哭，都别让她进来。
第一晚我被人按进水缸，死前听见我爸在门外劝：“她妈当年就爱闹，你们别把动静弄大了。”
再睁眼，我又站在凶宅门口。那个被全村叫疯婆子的女人扑过来攥住我的手：“闺女，你小时候叫什么来着？”我还没答话，她突然捂住嘴，眼泪落在我手背上——像是我问了一句她不该忘的事。
1 缸边夺命
傍晚六点，村广播刚响，我爸就举着手机迎过来。
“八万，收着。当着叔伯们的面，爸还能坑你？”
到账提示跳出来，旁边有人碰掉了搪瓷杯。叮的一声。我盯着金额，没弯腰。
我做旧屋整理直播两年，没接过这个价的活。
“住完这晚，后院让我清？”
我爸按住我举起的手机，镜头朝下。
“你妈的东西，少不了你的。”
我这才点了收款。
他一直说我妈跟人跑了。可她走前还拆了我的棉袄，说棉花结块，得晒。半件袖子留在床上，这么多年，我总想问问她，为什么连缝完都等不及。
院里摆了三桌。我爸挨桌倒酒，手机开着免提，跟项目方说拆屋宣传的事：“照应好我闺女，她一个姑娘家。”
我蹲在门槛上倒鞋里的石子，一只黑瘦的手忽然伸过来，往鞋里塞了个东西。
是村口那个疯婆子。
她攥着鞋口不松，嘴唇裂着血口：“穿上，别给人看。”
我爸的声音近了。我匆忙蹬进去，硬物硌住脚心。她已经缩到门外，隔着门槛盯着我。
夜里十一点，直播按约暂停换电池。我脱鞋，倒出一把锈钥匙，手机同时震动。
我爸发来消息：
“你妈那个旧木箱在后院水缸旁，趁没拆，去看看。”
我攥着钥匙穿过灶房。后院灯坏了，手机光扫过缸沿，一圈青苔。木箱卡在缸后，露出半截生锈的搭扣。
我刚俯身，后脑猛地一沉。
牙齿磕上缸沿。水灌进鼻腔，我张嘴，喉咙里也全是水。
有人压住我的脖子。
我两手抠住缸口，指甲刮着滑腻的苔，使劲往上撑。嘴终于挣出水面，我只挤出半声“爸”。
院门口响着免提里的说话声。
“照应好我闺女。”
我认得他的声音，急忙朝那边伸手。压在颈后的力道却骤然加重。
“她妈当年就爱闹，”他说，“你们别把动静弄大了。”
口气像饭桌上劝人少喝一杯。
我撑不住了。脸贴近水面，手机光还亮着，照出缸里晃动的人影。
我爸站在院门口，双手插兜。
他一直看着我，没伸手。
2 死里逃生
“八万，收着。”
我猛地弯腰，抠住喉咙干呕。嘴里没有水，牙齿也没缺，指甲却还在往掌心里掐。
手机震了一下。
八万元，待收款。时间十八点整。
村广播拖着长音响起来。我抬头，看见桌边那只搪瓷杯晃了晃。
别掉。
叮——
杯口磕在砖上，弹到我鞋边。跟刚才一样。
我爸伸手扶我：“晕车了？进屋歇——”
我甩开他，后背撞上门柱。
那双手干干净净。刚才插在兜里的，就是这双手。
“不住了。钱你收回去。”
“叔伯们都等着呢，你这孩子……”
他又来拉我的包带。我扯住另一头，卡扣勒得锁骨发疼。
“别碰我！”
桌上的说笑声停了。我趁他松手，拎包冲出院门。身后还在喊：“跑什么！爸送你！”
导航指向村口的大路。我关掉声音，钻进两座空屋之间的窄巷。
小时候去镇上赶集，走旧桥能少绕两里。他常年开车，不会先往那里找。
碎瓦扎进鞋底。我没停，直到芦苇后露出桥栏，才撑着膝盖喘了一口气。
桥对面横着一辆黄色工程车，车门印着祖宅院里那块项目牌上的标志。
司机探出头：“哟，这不老陈闺女吗？这么晚去镇上？”
我往芦苇里缩了半步。
他叼着烟，朝车后指：“挡你路了？等着，叔挪挪。”
倒车提示音响起来。轮胎碾过碎石，桥口空出一条道。
我摸着口袋里的手机走上桥，屏幕沾了汗，解锁两次才打开。先拨电话，谁都行，只要不是村里的人。
走到桥中间，倒车提示音停了。
车头猛地一抬。
我还没按出号码，轮胎已经朝我冲过来。手机脱手，我侧身扑向桥栏，包带却挂住车头的铁钩。
肩膀一声闷响。
我贴着车身拖出去，鞋底刮过桥面，抓住的栏杆只剩半截。
驾驶室车窗开着。外伸的后视镜里，司机低着头，手机贴在嘴边。
“已经处理了。”
铁钩扯断包带。我掉出桥沿，张嘴却吸不进气。桥墩迎着脸撞过来。
“别走桥。”
我踉跄一步，鞋底踩着干土。
村口广播刚响。疯婆子拽住我的书包带，另一只手死死挡在前面。
我摸向肩膀。骨头没断，包带也没断。
我攥住她的手腕：“你看见那辆车了？”
她没答，指甲抠进包带的缝里。
“上回叫你别走桥，你没听。”
手机在兜里震。我掏出来，屏幕上是“爸”。
疯婆子松开手，退进墙根，食指压住嘴唇。
我接通，没出声。
“闺女，到哪儿了？”
我盯着鞋尖的干土：“桥上。”
听筒里传来椅子拖动的声音。
“站着别动啊。”
他捂住话筒，声音闷了一截。
“谁说处理了？她还接电话呢。”
3 糖水迷局
我咬住手背，等牙印陷下去，才对着电话哭。
“爸，好像有人要杀我……黄色的车，我跑出来了。”
听筒静了两秒。
“你在哪儿？看见什么就告诉爸。”
我报了村口小卖部的名字。挂断电话，立刻拨出110，手机倒扣进胸前口袋。
疯婆子从墙根挪过来，往我裤兜里塞进一件硬物。我刚摸到钥匙齿，她就按住我的手。
巷口响起脚步，她缩回墙后。
我爸跑得衬衫都敞开了，扶住我肩膀，拇指贴着颈侧。我忍住没躲，朝口袋压低声音。
“有人开工程车撞我。清河村，旧桥。”
“是不是右脸有颗痣？”我爸突然问。
我没应。他已经俯下身，对着我口袋里的手机喊：“司机叫赵德胜！车牌尾号六七二，项目上的人。我是她父亲，你们快来！”
他报完整串车牌，抹了一把额头。
“敢动我闺女，我跟他没完！”
手机里传来女接警员的声音，让我留在村口亮灯的位置，民警会联系我。
我攥着小卖部的卷帘门，不肯松手。
“这里就有灯。”
“桥头过来就是这条路，那车再冲过来呢？”
我爸掰开我的手指，朝旁边祠堂指：“隔十几步，爸陪你等。电话别挂。”
祠堂门里也亮着灯。我跟进去，选了离门最近的长凳。屏幕仍显示通话中，我反复报着位置，直到听筒里说“收到”。
我爸拧开随身的保温杯，喝一口，又从供桌上取来纸杯。
“嘴唇都白了。糖水，压压惊。”
杯沿抵着我磕疼的下唇。我看着他手里的保温杯，喝下两口。
甜味黏在舌根。
门外有人问：“还开播吗？”
我想说不开了，舌头却顶不住上颚。手机从掌心滑下去，我伸手捞，指尖只擦过凳沿。
不对。
我撑住膝盖，站起半寸，腿就折了。
我爸接住我，胳膊卡在腋下，没让我碰响供桌。他拾起手机，朝屏幕看了一眼。
通话被他挂断。
我张着嘴，喉咙里挤出一点气音。他换了自己的手机，贴近嘴边。
“这次别碰脸，直播录像还得用。”
裤兜里的锈齿扎着指腹。我蜷起手，勾出那把钥匙，举不起，只能垂眼去看。
钥匙柄上缠着红线，线头蹭过我指缝。
我爸的声音断了。
他扣住我的手腕，一根根掰开手指。掰到最后一根，指甲刮破我的皮，他也没停。
“谁给你的？”
我盯着他，嘴唇动了动。
他凑近，耳朵几乎贴住我的嘴。
我没能发出声音。他却猛地转头，看向门外，攥着钥匙的手抵住我喉咙。
“你妈回来了，是不是？”
墙根传来鞋底擦地的轻响。
他抄起供桌上的烛台。蜡油泼在我手背，我连指头都缩不回来。
4 夹墙遇母
广播响了。
我捂住喉咙，指腹下没有伤，手背也没有蜡油。手机亮着，十八点整，我爸的电话正往里打。
我按掉铃声，蹲下脱鞋。
锈钥匙硌在鞋垫旁。红线松开一圈，露出底下发黄的胶布。我刮掉浮灰，辨出两个小字：夹墙。
那个“墙”字，土字旁总往上翘。
我妈写过，贴在我小时候靠墙的床头，提醒我别蹭掉墙皮。
祖宅前门传来碰杯声。我绕到灶房，钻进废弃灶膛，膝盖蹭过炉灰，炭渣扎进肉里。烟道侧面留着一道直缝，我沿缝摸下去，指尖碰到铁片。
钥匙转了半圈。
里面有人抵住门，低声说：“先收脚，鞋跟会卡。”
我僵在灰里。
疯婆子蹲在门后，举着一盏小灯。她拉我进去，立刻推拢砖门，袖口擦过我的鼻尖，一股潮湿的霉味。
地上摆着饼和半瓶水。瓶盖已经拧松。
“吃这个。”她截住我往外看的视线，“别去桥上，也别喝他的甜水。”
我舌根骤然发腻，攥住瓶身的手咯咯响。
“你看见了？”
“祠堂那条路也不行。”她往我膝下垫了块旧布，“你躺在长凳上，手垂着，钥匙掉不下来……”
她伸出手，碰了碰我手背，又缩回去。
暗墙外响起脚步。我爸在喊我的名字。
我贴住砖缝，直到脚步绕去后院，才转过脸：“我叫陈念。你是不是认识我？”
她嘴唇张着。
“陈……哪个念？”
我盯着她额角的灰白头发，咬下一口饼，干渣卡在喉咙里，怎么也咽不下去。
小时候停电，我妈总拍着我的背哼歌。别人唱小兔子开门，她偏要改。
我试着哼：“小兔子乖乖，门儿不开……”
“妈妈没回来，谁叫都不开。”
她接得很轻，最后一个字刚落，猛地捂住嘴。灯晃了一下，光从她指缝漏出来。
我往前挪，膝盖碰响墙角的陶盆。
水里有人。
一张脸浮上来，头发湿贴着额头，眼睛半睁。嘴角垂着细沫，手背上凝着一滴红蜡。
我摸住自己的脸。水里那双眼睛没动。
她伸手挡住我，抄起缺口瓢舀水，朝砖地泼去。我的脸在水里碎开，淌进灰缝。
我伸手攥住她的袖口。布烂了，裂开一道口子，露出腕上弯弯的烫疤。
我六岁那年，汤锅翻下来，她就是拿这里挡的。
“妈。”
她没再躲，拇指擦过我嘴角的饼渣。
墙外的脚步停了。
“念念，”我爸隔着砖墙问，“找到你妈了？”
她的手猛地压住我的嘴。小灯熄了，黑暗里，她贴着我的耳朵，气息发颤。
“这回咽下去。别出声。”
5 死亡证明疑云
我咽下那口饼，喉咙刮得生疼。她的手还捂着我的嘴，掌心全是汗。
墙外有人喊开饭。我爸应了一声，鞋底拖过碎砖，往远处去了。
她等到碰杯声重新响起，才松手，拧亮小灯。
陶盆底下响了一声。
我低头。水里的脸已经沉没，三张纸慢慢浮上来，贴着盆沿，一角搭一角。她捞起纸，铺在膝头，指腹抹过折痕，没敢看我。
第一张顶端印着“死亡医学证明”。
照片是我。死因栏：溺亡。
我摸向鼻子，鼻腔深处又酸又胀。第二张写着坠桥，第三张是药物中毒，照片里的我都睁着眼。
家属签名栏，同一个名字。
陈建国。
“建”字最后那一捺拖得长，小学试卷上、寄宿申请表上，他都这么签。
我揪住湿纸，边角在指间烂开。
“这些……哪来的？”
她收走纸，压在盆底，伸手脱鞋。鞋垫底下藏着一张身份证，塑料膜裂了，住址还是这座祖宅。
照片上的女人扎着低马尾，嘴角有颗小痣。
我抬灯照她的脸。她侧过头，抹掉嘴边的灰，又撸高袖子。那道烫疤一直延进袖管，皮肉皱着，少了一块汗毛。
我扑过去，胳膊箍住她的背，肩胛骨硌得手腕疼。
“妈。你看看我，我是念念。”
她没有抱我。
两只手抵着我的肩，往外推。我不肯松，她急得去掰我的胳膊。
“等一下……让我找找。”
我僵着手，看她从墙缝抽出一本卷边的笔记。纸受过潮，粘在一起，她舔湿指头，一页页捻，捻不开就凑近灯照。
翻到中间，她停下，看看纸，又看看我。
“对……你是我闺女。”
她拿指甲抵住那一行，朝我递过来，像怕我不信。
我扶住本子。纸上写着我的名字、生日，旁边补了一句：“她长大了，不是照片里的小孩了。”
最后一页墨迹还洇着。
“送回去三次了。再送一次，我可能认不出她。”
我攥住她翻页的手，指尖凉得贴不住。暗门的铁片忽然轻响，她猛地抽手，挡住灯。
父亲的声音贴着门缝挤进来。
“念念，让你妈歇歇。她连自己叫什么都快忘了。”
我妈捂紧灯，另一只手往身后摸，摸到我，攥住。
门缝里伸进一截铁钩。
“第四回，你拿什么换？”
她松开我，捡起笔，在本子空白处写下自己的名字。最后一笔抖得划破纸。
“这个还记得。”
我伸手去抢，她已经撕下那页，塞进门缝。
铁钩缩了回去。
我抓着她的手喊妈。她低头看我，往后退了半步。
“你找谁？”
6 暗墙留信
我没敢再叫她。门外铁钩刮过砖缝，她却猛地扣住我的手腕，推向身后的木梯。
“踩横档，别踩墙，会响。”
她托着我的鞋底往上送。霉灰钻进鼻孔，我咬住嘴唇，爬到夹墙半腰。下面传来撞门声，梯子一颤，她立刻拿肩膀抵住。
窄台上塞满纸。我撑手时压裂一只信封，几张病历滑出来。
姓名是她。送诊人：陈建国。
“妄想、反复要求外出报警”，下面另添一行：“建议家属看管。”
我爸签字的墨水透过纸背。我抽出旁边的信，封口没粘，收件地址写着县公安局。
“后院锁着三个女人，有个说自己叫秀兰，不是他们说的自愿嫁过来……”
纸下半截烂没了。我伸手去拢碎屑，她抓住我的袖口，示意我继续爬。
上面的砖墙密密写着炭字，灯一照，黑粉浮起来。
“初九，材料藏好，明早去县里。”
“初十，他翻了我的包。门从外面锁了。”
“不是治病。药吃下去，腿站不住。”
我膝盖卡在横档间，木刺扎进去，没拔。
“你出去过吗？”
她指向脚下，答得迟：“地板撬开过。能钻出去。”
墙上往后的字挤在一起。我贴近灯，摸到一道深划痕。
“囡囡今天走了，蓝书包，右边带子断过。陈建国跟主任说，孩子跟着疯妈学坏了，送县里寄宿。”
我攥住那块砖。那天我在车窗边等到喇叭响，我爸才上车，说她连送都不愿意来。
“你看见我了？”
她望着砖缝，不接我的眼睛。
“有辆车。人多，我刚出去，他们就关门了。”
下面砰的一声，她缩紧肩膀，伸手推我往里躲。我没动。
“那你后来怎么不走？”
她拨开窄台上的纸，露出一个磨亮的小凳面。
“走了，孩子回来敲门，谁应她？”
我张了张嘴，喉咙里堵着灰。她从凳子底下摸出一个牛皮纸信封，塞进我手里。
“你能出去，替我带给她。”
纸皮沤烂了，贴在指腹上。我一点点揭开，里面只有一行字：
“囡囡，妈妈没有不要你。”
我捂住嘴，还是漏出一声。
“妈。”
她往梯下看，抽回手：“小点声，叫他们听见。”
“是我。”我攥住她的袖口，“右边带子是你缝的，红线。你找不到蓝的。”
她抬起头，手指碰到我的脸，又停住。
门板裂开一道缝。
“囡囡，下来。”我爸在外面说，“别听她胡说。”
她突然攀住横档，挡在我下面。那封信还贴着我的手心，我折好，塞进胸前口袋。
“我不下去。”
7 守屋秘册
铁钩又探进来。我妈拽住我的裤脚，往窄台另一头指。
我伏低身子，挤过两根梁。她跟进来，推拢一块木板，钩子刮墙的声音闷下去。这里连腰都直不起来，我摸着找支撑，掌下压住一本线装旧册。
她立刻抽走，护在胸口。
“这个不能给他。”
我托起灯。她犹豫了一会儿，摊开书页，纸缝里掉出一只干死的蛾子。
“守屋者，可送殁于村界内的至亲，返其入村之刻。”
下面的小字沿着虫眼补写：
“一返，失其一段旧忆。所失不复，余忆亦可渐散。暗室所存，不随回返。”
我翻回去，又读了一遍。指甲抵着“一返”，纸上凹出白印。
六点。广播。掉下来的杯子。
墙外能重来，这里面不能。三张湿纸留着，她忘掉的事也回不去。
我摸出她的笔记，找到三道墨杠。每道旁边都记着一句话，后两句笔画抖得挤在一起。
“她说我会做糖醋排骨。”
“她说家长会，我坐在她旁边。”
“她说高考收到过我送的绿豆汤。”
我认得最后那件事。门卫递来的保温桶，我爸说是他早起熬的。
“你去过学校？”
她没看笔记，伸手替我掸膝盖上的灰。
“第三排靠窗，同桌王婷婷。别给她带胡萝卜，她会偷偷拨进人家碗里。”
我攥住她的手：“那绿豆汤呢？”
她望着我，目光从额头移到下巴，停了好一会儿。
“你今年……有二十好几了吧？”
梁上的灰落进领口，扎得后颈发痒。我没伸手挠，握着她的手，慢慢放回膝头。
“二十六。”
她点点头，低头翻笔记找笔。
我先捡起来，在第三道墨杠下面写：“不要再送。她要跟你一起出去。”
笔尖戳破了纸。我换个地方，补完“去”字。
“这册子谁写的？”
她翻到第一页，指着署名：“隔壁老祖屋，守屋的。死了几十年了。”
名字下面还有一行小字。我凑近灯，她的指头跟着挪过来，逐字摸着，嘴唇也在动。
“送女五返，已不识女。她再来时，吾未开门。”
我妈的指头停在“门”字上。
外头的铁钩刮了两下，忽然没了声。她合起册子，往我怀里塞，又去摸那块木板。
我攥住她的袖口。
“你去哪儿？”
“问问他，能不能只留我。”
我没松手，抽出笔，在她掌心写下我的名字。掌纹里全是灰，笔尖划不动，我就一遍遍描。
木板外响起三声敲门。
她捂住我的嘴。
那人贴着板缝，叫了一声和我掌心一模一样的名字。
8 箱底惊证物
“念念，不出来，拆屋碰着你可别怪爸。”
木板震着，我妈的掌心贴紧我的嘴。外头手机响了，他停了片刻才接。
“照旧，零点。拆完直接装车，别堆院里。”
脚步渐远。我摸亮手机，二十一点四十七分。
我妈拉开脚边的破席，露出一只铁皮箱。箱盖顶着梁，掀不开，我俩跪着往外拖。铁锈蹭破指腹，她立刻垫进袖子，压住那声刮擦。
里面没有钱。
一沓信，十几张剪下来的证件照，还有布包。包角散开，掉出一枚蓝纽扣。
我拣起来。信纸上写着不同省份的地址，有人只写得出村名，后面添了一句：“我家门口有棵歪脖枣树。”
另一张纸上，铅笔字几乎磨没了。
“请告诉我娘，我不是不回去。”
我伸指抹了抹，指肚沾黑，赶紧停住。
我妈翻开旧册末页，底下画着后院。水缸、井台、三道墙，墙基旁标着叉。
“这里头……有人？”
她点着其中一个叉：“那晚抬过去的，脚上还有鞋。第二天就灌了水泥。”
我盯着那一笔，胃里顶上酸水。隔墙传来铁铲碰地的声音，我合住册子，又立刻翻开。
“不是都说闹鬼，没人敢进吗？”
“他们叫人这么说的。”她收起纽扣，“门口挂纸，夜里放哭声。外头的人绕着走，车就从后门进。”
我摸到那三张死亡证明，抽出半截，又塞回去。
水盆里有我的脸，可真到了派出所，我拿什么证明？不能指望他们听完死人回来的事，就赶来挖地基。
我铺平求救信，逐张查找姓名。要带出去的是这些，还有遗物、埋人的位置；水泥下面有没有骨头，得有人亲手挖开。
一封信粘在箱底。我托着纸角慢慢揭，露出收件栏。
清河镇派出所，陈建国收。
我手指停在最后一个字上。
陈建国。
是我爸。
9 直播递信
我没再碰那个名字，掏出备用手机，关闪光，逐页拍照。纸脆得翻一下就掉屑，我妈托着边角，指头一直避着上面的字。
信原样放回铁皮箱。埋藏图夹进旧册，我举着手机贴近砖缝，等那个小圆圈转完。
小周回了个问号。
我打字：“不是直播剧本。按出发前的约定，带材料去你附近派出所，当面报案。零点前有人要毁现场。别打我爸电话。”
屏幕跳出“我现在去”，我才关掉声音，塞进内袋。
我妈拽住我衣角。
“外头那个人……”
“我知道。”
我握了握她的手，松不开，又握一下。
“门别开。谁叫都不开。”
钻出灶膛时，我故意踢翻一只空罐。脆响还没落，我爸就推门进来，手机光直扎眼睛。
“舍得出来了？你妈呢？”
我扶着灶沿干呕，灰从袖口往下掉。
“没看见。手机没电，找插座钻错地方了……里头有老鼠，踩一下就响，我不敢动。”
他盯着我，伸手掸掉我头发上的蛛网。
“刚才不是挺能说？”
我缩了缩脖子，没接话。项目负责人站在他身后，瞥了眼表。
“还播不播？宣传钱都投了。”
“播。”我伸手要手机，“加个老宅清点。院里的旧东西先登记，省得拆完有人说我们偷卖。”
我爸的手停在我肩上。
“直接拍空屋就行。”
“下午您当着镜头说，我妈的东西都归我。现在连数都不让我数？”
我扯下袖口的烂线，声音压低。
“八万块，我总得交个活。要不我现在跟观众解释，钱退您？”
院外有人喊陈老板。负责人朝门口看一眼，又看我爸。
我爸捏着我肩头的手慢慢松开。
“数。别耽误拆屋。”
他接过负责人递来的直播手机，替我擦了擦屏幕，笑着塞进我手里。
“拿好，村里就项目方WiFi信号好，别掉线。”
我接稳手机，拇指停在开播键上。
“您站旁边，帮我认认东西。”
他没动。负责人催了一声，我点开直播，先对准灶沿那只缺口的碗。
人数往上跳。我蹲低些，镜头避开灶膛，膝盖堵住刚钻出的口子。
“这碗我妈用了二十年。先记一号。”
我爸挪到手机后头，低声问：
“箱子呢？”
我抬起眼。
屏幕上的字幕，比我先认出了那两个字。
10 偷传存储卡
字幕还往下走：“箱子里的老物件，晚上给大家看。”
这是我下午试机时说的。
我端起碗，屏幕里仍是一张空桌。评论往上滚：“主播怎么不说话？”“卡了？”
碗底硌着掌心，我没松手。
“我这边没声音？”
负责人伸手划过屏幕：“信号不稳，账号交给导播了。你照常讲。”
我蹲回灶边，借收线打开备用机热点。直播手机刚连上就断开，再点，提示网络受限。设置页盖着项目方的管理锁。
“那帮我叫同事送套设备。”
他看向我爸。我爸点头：“送到村口，别往屋里领。”
补光灯亮得眼睛发涩。我转动灯架，黑屏备用机映出后院厢房半开的窗。里面两块屏幕，一块是下午的空屋，一块是此刻蹲着的我。
我爸站在屏幕前，负责人正指着我的背。
我低头继续擦碗，趁灯架挡住镜头，将照片拷进存储卡，抽卡时指甲险些折断。
小周到村口时，我抱着装坏灯的旧箱子出去。我爸跟在后面，鞋底一声声蹭着路。
她递来备用箱，眼睛扫过我身后。
“旧设备回执，签这儿。”
我借箱盖垫纸，笔尖抖得写不成字。她按住纸角，我顺势将卡推入回执折缝，连旧箱一起交给她。
“灯座有毛病，回去仔细查。”
“知道。”她收好回执，声音压进箱扣的咔哒声里，“材料交了。”
我咬住嘴里的软肉，没再问。车门关上，我抱起新箱往回走，只盯着路边的碎砖，不敢回头看她有没有停。
尾灯刚拐过巷口，我爸横过胳膊，拦住设备箱。
“来都来了，箱子打开检查一下吧。”
11 泥里露布鞋
我掀开箱盖。灯架、电池、收音麦，泡棉槽里一样不少。
我爸伸手摸到底，掀起整块泡棉。负责人赶过来，夺走箱子，倒扣在地上。电池滚进排水沟，磕出两声响。
“就这些？”我爸问。
我弯腰捡麦克风。他踩住线，鞋底拧了半圈。
“你妈藏哪儿？”
线绷在指间，我松手，指腹留下一道白印。
“您不是说，她跟人跑了？”
他腮边动了动，掏出手机：“不等零点。现在拆。”
后院响起发动机声。我胃里一抽，攥住他的袖子往院前走。他反手捏紧我手腕，我没挣，朝门口还没散的几桌人喊：
“三叔，借张桌子！我跟我爸交接一下钥匙。”
几个人端着酒杯转过头。我爸松了手，袖口滑下来，遮住我腕上的红痕。
“拆迁的事，小孩不懂。”他朝桌边笑，“别听外面瞎传。”
我拿起直播手机，对着他。
“那您当面说，后院哪些东西能动。说完我签字，省得明天少了东西算我的。”
他瞥了眼屏幕，嘴角没落下来，手却伸到背后，朝负责人连摆两下。
负责人退回院里，合上后门，又招呼两个人搬铁皮挡板。
我跟着挪了一步。我爸横过身，挡住路。
“爸还能拿你的？”
“那您给我钥匙。”
我摊着手不收。三叔搁下酒杯：“建国，孩子要清点就让她点，急什么。”
我爸摸出钥匙，往我掌心一拍，俯近耳边。
“你递出去什么了？”
钥匙齿扎着肉。我抬头，朝院内喊：“灯还没收，先停机器！”
负责人没看我，仰头冲驾驶室指了指水缸后的墙根。
“先从底下挖，那一块，整块起。”
我掌心骤然冒汗。旧册上那个叉，就画在那里。
铁皮挡板后扬起灰，铲斗越过墙头，齿尖朝下。
“停下！”我扑向后门。
我爸拽住我衣领。布料勒进喉咙，我咳着，手机还举过他的肩头。
铲齿刮过砖缝，半截墙根塌下来。
泥里翻出一只蓝布鞋。
鞋尖缝着两片歪歪扭扭的叶子。我十一岁那年扎破三次手，我妈没舍得拆。
“停机！”
这回喊的是我爸。
他松开我，撞歪挡板冲进去，脚下却停在那只鞋前。
我扶住门框，镜头一点点往下压。
“爸。”
他抬脚，挡住鞋尖。
“您说她走的时候，穿的哪双鞋？”
12 警笛破局
墙后蹿出一个人，扑到铲斗底下。
“底下有人！不能挖！”
我妈跪在碎砖里，指头抠着泥。两个工人冲上去，一边一个架住她，鞋尖拖出两道沟。
我爸抬手：“嘴堵上。”
配电箱就在门框边。我掀盖，扳下标着“照明”的开关。
院里骤黑。有人撞响铁皮，我循着咳嗽声扑过去，撞开一条胳膊，攥住我妈的腰带往灶房拖。
“跟我走，低头！”
她膝盖磕上灶沿，闷哼一声。我推她钻进夹墙，砖门还差半寸，一根铁钩卡了进来。
手电照住她的脸。
我爸堵在门口，铁钩压上她肩头。
“手机给我，你出来。”
我抵着门，腕骨直颤。
“你松手。”
他往下一压。我妈顺着墙滑下去，牙齿碰出细响。
“她这身骨头，可经不住。”
我递出手机，屏幕朝上。
“卡也在里面。你先松。”
铁钩抬起。他伸手越过门缝，没接手机，先抓我手腕。
我顺着力道往前倾，脚后跟磕向门板底部。
来回爬过几趟，我摸熟了那根松动的横闩。闩头落进砖槽，我猛地回抽胳膊，门板撞上他的指节。
手机摔在外头。他骂了一声。
我拽起我妈，钻进旧通道。背后撞门声紧追着，灰灌进领口，我撑着横梁，够临街窗口的木框。
她忽然扯住我衣角。
“闺女，妈再送你一回，你就能跑远点。”
我回头，额角撞上砖，热流顺着眉毛淌下来。
“不送。你抓紧我。”
墙外响起警笛。
我掰开窗框，伸手去拉她：“妈！”
她推住我的腰，猛地往上一送。
“快走。”
我两肘卡住窗沿，反手攥紧她。
“不撒手，听见没！”
门板轰地撞开。手电光扫过来，我妈的手往下滑，我咬住牙，指甲掐进她腕子。
窗外有人托住我的肩。
“警察！里面还有谁？”
“我妈！先拉她！”
一条胳膊从我耳边伸进去，抓牢她的衣袖。我往旁边挪，碎玻璃扎进肚皮，没敢松劲。
她的肩终于越过窗沿。
我抱住她，摸到一手冷汗。
墙里铁钩落地，铛的一声。
她还在推我：“跑。”
“出来了，妈。”
13 她认不出我
警察扶我们绕回院门，挖掘机已经熄火。小周站在警戒带外，攥着报案回执，冲我摇手机。
“材料都交了。”
我刚点头，我爸就从灶房挣出来，伸手拽我妈。
“她有病，我领回去——”
我妈猛地蹲下，十指扒住灶膛里的暗门缝。指甲翻起一角，她还往里抠。
“不能开，孩子在里面。”
民警隔开他的胳膊。我跪进炉灰，握住她的手。
“孩子出来了。你摸摸，是我。”
她看一眼我的脸，抽回手，继续堵门。
手机亮着，时间没退，伤口还在流血。没有第四回。旧册那句“余忆亦可渐散”顶在我喉咙里。我翻开笔记递过去，她连自己写的名字都不肯认。
天快亮时，勘查人员从地基下清出一截疑似人骨，旁边是蓝纽扣和粘着泥的证件残片。
我隔着警戒带指认求救信上的字：秀兰，左袖缺一枚蓝扣。蹲在坑边的人停了笔，又低头核对照片。
“都是她干的！”我爸朝我妈扬下巴，“东西全藏她那儿！”
民警举起装袋的旧单据。
“后院封填结算单，你签的？”
他嘴唇动了动，没再往下说。我认得那个拖长的“建”字，指腹隔着裤缝掐住肉。
我妈仍蹲在暗门边。我爸忽然喊她名字，她回头看了他一眼。
我替她掸掉肩上的灰，轻轻喊：“妈。”
她礼貌地冲我点头。
“你手破了。”她指着我的手背。
我没动。她扯起袖口，替我按住伤口。那块布早浸透炉灰，我小时候摔破膝盖，她也是这样，先按住，再低头吹。
“疼就跟你妈说。”她说。
我张了张嘴，攥紧她的袖子。
警察带我爸经过门口，她的手猛地缩回去。
我挪过去，挡住门。
“他走了。”
她探头看了两次，才肯扶着我的胳膊站起来。炉灰从她膝头簌簌落下，我托住她，她还在客气地说，谢谢。
14 归人上门
三个月后，我在县医院接到电话。几具遗骸确认了身份，家属已收到通知。我爸和项目负责人都被立案侦查。
我攥着手机，我妈从病床上探过身，夹走饭盒里的鱼刺。
“你跟我闺女差不多大。她在外地打工。”
“您多吃点。”
我低头扒饭，没再问她认不认得我。
她出院后，我接手老宅勘查期的看管，住进临街那间屋。获准归还却还没人认领的遗物，我逐件拍照、编号。确认一个名字，就换掉标签上的“无名”。
我妈替我压着纸角，从不问这些人去哪了。
入秋那晚，雨从门缝往里渗。敲门声响起，我收好照片，拉开门。
一个女孩站在檐下，湿头发贴着脸，鞋里往外冒水。
“姐，我第一次来，导航让我上桥，我不敢——”
她抹了把脸，手停在嘴边。
“上次是不是也有人让我上桥来着？”
我没接话，侧身扶住门。
“先进来，地上滑。”
她跨过门槛，盯着桌上那只缺了齿的蓝发卡。水顺着裤脚滴下，她伸出手，又缩回去。
“这个……我找好久了。”
我妈放下压纸的搪瓷杯，起身拿毛巾。
我抽出发卡底下的登记纸，笔尖停在“无名”旁边。
“你叫什么？”
她说得轻，我凑近听，又念了一遍。她点头。
我划掉那两个字，一笔一画，写下她的名字。