一年后他终于想起了我，说了声“你还好吗”。
我说好。
孩子没了，我也走了，手里还攥着他公司最重要的那份东西。
他愣在电话那头，还在想“哪个孩子”。
那个舔了三年的我死在了医院走廊里，走出来的那个，他从来没见过。
【第一章】
手术通知单折了两道，夹在包里的内侧口袋。
十一月的医院走廊，暖气烧得太足，我穿着羽绒服还是觉得脚底发凉。
护士叫到“沈栀”的时候，我站起来，鞋跟踩在地板上发出一声钝响。
没人陪我来。
这件事从头到尾是我一个人做的决定。
三年。
我把顾铭川的前三十年翻来覆去研究过，知道他喝咖啡不放糖，知道他左肩的旧伤在换季时会酸，知道他妈妈的生日要提前两周准备，因为她喜欢被惦记的感觉，不是礼物本身。
我以为我足够了解他。
直到两个月前，我在他夹克内袋里找到一张酒店消费单，时间是我们结婚纪念日那晚，地点在离家二十分钟的地方。
我没哭。
就站在洗手间里，把单子叠好，放回原位。
然后去帮他熨明天的衬衫。
婆婆徐碧云那天还在电话里问我“肚子怎么还没动静”，声音很大，隔着厨房都听得见。我就那么站着，熨斗在袖子上停了两秒，留下一道浅浅的印痕。
衬衫废了。
我重新换了一件。
手术室的门从里面推开，前一个走出来的女人三十岁不到，脸肿着，旁边的男人小声在解释什么。我往旁边挪了挪，让他们先过。
“沈栀女士，准备好了吗？”
我把包存进寄存柜，解下围巾。
“准备好了。”
手术二十分钟。
麻醉退了之后下腹有种钝痛，不剧烈，但持续。我在观察室躺了一个小时，盯着天花板上的灯管，数了数。
六根。
出院手续我自己办的。
顾铭川今天在公司有个重要会议，这我知道。他不知道我在这里。他甚至不知道我怀孕过。
这件事我藏了将近三个月，不是给他留的惊喜，是给自己留的退路。
我在医院门口叫了辆车，上车的时候腿有点软，扶了一下车门才坐稳。司机看了我一眼，没说话。
车窗外头的路堵着，有人在外卖小哥和出租车之间互相按喇叭。
手机震了一下。
是顾铭川助理江然发来的消息：
“师嫂，川哥今晚应酬，让您别等他吃饭。”
我把手机屏幕朝下放在腿上。
三年前我嫁给他，婆婆说我是高攀了。
那时候我不信。
现在信了，但不觉得遗憾。
遗憾什么呢，我早就把该攒的东西攒好了。
包里有一个不起眼的U盘，黑色，指甲盖大小，夹在一张过期的优惠券后面。
里面有顾铭川公司三年来的财务异动记录，对接的空壳公司信息，还有两段他和合伙人赵峰通话的录音。
我在家工作，帮他处理过太多文件。
他以为我只会整理资料，不会看懂。
他错了。
车停在小区门口，秋天的树叶已经落完，地上铺着一层发黑的叶子，踩上去咯吱作响。
顾铭川今晚不回来。
我有时间慢慢想清楚下一步。
【第二章】
婆婆来的时候是下午三点。
我刚从床上坐起来，止痛药还没完全过效，小腹还是那种持续的钝痛。我换了身宽松的衣服，在沙发上坐好，把脸整理成平时的样子。
“我就说你懒，”徐碧云进门没脱鞋就往客厅走，“这大白天的怎么脸色这么差？”
“有点受凉。”
“受凉。”她扫了我一眼，绕过我去厨房，“铭川不在，你倒舒服了，连个汤都不炖。”
我没接话。
她翻了翻冰箱，把里面的蔬菜一样样拿出来看，每样都要评价两句。西兰花买贵了，豆腐不新鲜，鸡蛋壳上有道裂缝。
“上次我跟你说的，让你多补补，”她转过来，“你怀孕怀了这么久，肚子还看不出来，是不是没吃好？”
我坐在沙发上，把脚踝搭在另一条腿上。
“还没满三个月，看不出来正常。”
她“嗯”了一声，像是不太相信，又像是不太在意。
“我跟铭川说了，让他把你娘家那边的事处理清楚，省得以后孩子出生有说法。”
我抬头看了她一眼。
“娘家的事”是指我父亲三年前为了帮我们凑婚房首付，抵押了自己的房子。顾铭川一直拖着不还，说公司资金周转不开。
“他说了吗？”
“说了说了，”徐碧云摆手，“快了，你别老催。”
我没再说。
她在厨房待了半个小时，炖了一锅我喝不下去的排骨汤，走的时候说“好好养着，别让铭川担心”。
门关上之后，我把排骨汤原封不动放进冰箱。
然后拿出手机，给律师助理发了一条消息：
“材料上周已备齐，可以约时间了。”
对方很快回复：“本周四可以吗？”
“可以。”
这是我第三次见这个律师，姓钟，叫钟颐，四十多岁的女人，头发剪得很短，问问题很直接。
第一次是两个月前，查到那张酒店单的第二周，我一个人去的，说要咨询婚姻财产分割的事。
她问我有没有孩子。
我说有，但会处理好。
她没追问，点了点头，继续往下说。
那次谈了两个小时，我把家里的资产情况说了一遍，包括顾铭川名下的公司股份，我父亲那笔借款，还有我婚后用自己积蓄买的一个理财产品。
钟颐把所有信息记下来，问了一句：
“你想要什么？”
我想了很久，说：“我要他还我父亲的钱，然后我要一份东西。”
“什么东西？”
“顾铭川合伙公司里有一个子公司，注册在西北，叫‘启成贸易’，现在账面是亏损的，”我说，“我要那家公司百分之三十的股权。”
钟颐愣了一秒。
“那家公司亏损的。”
“我知道。”
她在纸上写下来，没再多说。
那天晚上顾铭川回来，闻起来有酒气，还有一股不属于我的香水味。
他在沙发上坐下，问我：“吃了吗？”
“吃了。”
“嗯。”
他拿起手机，开始刷。
我从他旁边走过，去洗漱。
镜子里的自己脸色是真的不太好。
我对着镜子站了一会儿，转身出去了。
【第三章】
离婚协议，顾铭川签了两个字就停下来了。
“这是什么意思？”
他把协议翻到第三页，指着股权那一条，声音有点上扬。
我坐在他对面，两个人中间隔着餐桌。
“字面意思，”我说，“启成贸易百分之三十股权，转到我名下。”
“那家公司亏了快两百万了。”
“我知道。”
顾铭川放下协议，靠在椅背上看着我。
那个表情我见过很多次，不屑，带一点点好奇，觉得我在闹。
“你还有什么条件？”
“父亲那笔借款，折现还清，”我说，“今天就转账，你去打电话给你妈，把数目确认一下。”
他脸色动了一下。
“三十万？”
“四十一万。三十万本金，加三年利息。”
沉默。
“你去查过了？”
“我在家工作，有时间。”
顾铭川重新拿起协议，翻到最后一页，停了很久。
然后把协议推回来，站起身，说“我去打个电话”。
他去了书房。
我坐在餐厅，看着窗外的楼。这套房子是婚前他名下的，我住了三年，从来没觉得它是自己家。
墙上挂着一幅徐碧云选的画，颜色太沉，我一直觉得不对。
今天看起来还是太沉。
顾铭川回来，脸色比刚才平静了一点。
“钱今天能到，但那个股权……”
“你签了，我就走，不要你的房，不要你的车，不提三年的生活费，”我说，“你算一下，你是不是赚了。”
他又看了我一会儿。
顾铭川不傻，但他对我的判断太固定了。三年来他见过我最激烈的反应，无非是在婆婆说了很过分的话之后，我沉默了半个小时。
他不知道我在意什么，所以不知道那个股权意味着什么。
“行。”
他拿起笔，在最后一栏签了字。
我推过去公证处的预约单。
“后天上午九点，地址在里面。”
“这么快？”
“你有事的话可以改期，”我站起来，拿了外套，“不过我建议今天先去民政局，先盖章，公证后续做。”
他愣了一秒，跟我去了民政局。
整个过程没有一句多余的话。
窗口的工作人员是个头发花白的大叔，递过来两本离婚证，问了一句“想清楚了吗”。
顾铭川没看我，说“想清楚了”。
我也说“想清楚了”。
出来之后，他站在台阶上点了根烟。
“你什么时候想到要离婚的？”
“很久了。”
他“嗯”了一声，没再追问。
我转身往停车场走。
背后他叫了我一声。
“沈栀。”
我停下来，没回头。
“孩子的事……”
“没有孩子，”我说，“早处理了。”
然后我走了。
背后他没动静。
我没去看。
那四十一万当天下午到账，我转给了我父亲。
他打来电话，声音有点哑：“怎么突然……”
“钱还清了，爸，房子以后是你的了。”
电话那边沉默了一会儿。
“你还好吗？”
“还好。”
我挂了电话，在停车场里坐了一会儿，没有哭，只是胸口有点闷，像是压着什么，呼不出来。
外面开始下小雨。
【第四章】
离婚后半个月，我搬进了一间小公寓。
两室一厅，租金六千，在三环外，楼道里总有股油烟味。
顾铭川的助理江然来帮了一次忙，他搬箱子的时候问要不要水，我说不用。
最后一趟我自己去，把零碎的东西打包——几本书，一个用了很久的保温杯，还有一盒从没拆开过的结婚周年补偿礼物，是他出差时带回来的。
礼物盒子没打开，直接扔进旧物回收的纸箱里。
新公寓没什么家具，网上买了一张简单的床架，自己装，花了两个多小时，有三颗螺丝拧错了位置，拆开重来，指甲缝里压进去一个小口子，出了一点血。
就那么坐在地板上，看着装好的床架。
还行。
两周后，我去找了以前的旧相识宋屿。
他做投资的，和我年纪差不多，在一个行业协会里认识，断联了两年多。见面在一家咖啡馆，他比印象里胖了一点，头发长了。
“你现在在做什么？”他问。
“刚离婚，在找方向。”
他没表现出惊讶，喝了口咖啡，说：“你有什么想做的？”
我说了一个行业方向，他听完点头，让我把履历整理一份发给他。
那两年在家“工作”，表面上帮顾铭川整理文件，但我自己也没闲着。帮几家创业公司做过财务咨询，虽然是兼职，攒下了十几个项目的案例。
宋屿看了之后回我：
“你藏得挺深的。”
“习惯了。”
他让我过去谈，说有个项目需要财务背景的合伙人，不是打工，是合伙。
我答应了。
那段时间睡眠不太好，每天凌晨两三点会醒，脑子转不停。有时候想项目，有时候想父亲接到那笔钱时的声音，有时候什么都不想，就盯着天花板。
止痛药早就停了，但有时候小腹还是会隐隐难受，可能是天气变化，也可能是别的原因。
我不去想那个方向。
那天是三月初的一个下午，我在宋屿公司参加项目会议，手机在桌上连震了三次。
瞄了一眼。
顾铭川的号码。
我把手机翻过来，继续听会。
散会之后，我从会议室出来，走进楼道，准备回电话。
楼道里有人搬东西，一个实习生捧着一摞厚厚的文件正从侧面的门里冲出来，两个人撞了个正着，他手里的文件哗地一下散了一地，纸页飞得到处都是。
我蹲下去帮他捡，装好，站起来，后背还没直，手机又开始响。
还是顾铭川。
我接了，靠着走廊的扶手站着。
“你能不能来一趟？”
“去哪里？”
“公司。”
“什么事，发消息。”
他的语气变了，声音压低：“沈栀，我就问你一件事。”
“你问。”
“启成贸易的事，你知道里面是什么吗？”
我的手指在扶手上轻轻扣了一下。
“什么文件？”
“你知道我说的是什么。”
窗外的光斜进来，把走廊晒得暖和。
“顾铭川，”我说，声音很平，“你这个问题，我建议去问你的律师。”
然后我挂了电话。
走廊里很安静。
我低头看了看手机屏幕，未接来电那一栏又弹出一条新消息。
不是顾铭川发的。
是一个陌生号码，消息只有八个字：
“资料已收到，准备公开。”
【第五章】
那条消息，是我自己安排的。
两个月前，我通过一个旧同事联系到了一家财经媒体的记者，叫杜晗。她做过几篇关于上市公司财务造假的深度报道，在圈子里有些名气。
我发给她的材料里只有两段录音，还有几份关键的资金流水截图。
完整的U盘没给她。
说好给她三周核实，核实完了，由她决定怎么处理。
如果她觉得不够，我还有更多。
“资料已收到，准备公开”是我们事先约好的暗语，意思是她核实完了，报道进入发稿流程。
两天后，报道出来了。
标题很克制，只说“某科技公司关联交易存在异常，涉及金额约数千万”。
没点名，但圈子里的人一看就知道是谁。
顾铭川的公司在行业里有一定体量，关联公司的投资人那两天开始打听消息。
我没去看热闹。
但第三天，徐碧云来了。
她直接到我公寓楼下，没打电话，直接等着。我下楼取快递，冷不防看见她站在那里，背着皮质手袋，见我出来，第一句话是：
“那个报道是你搞的？”
“哪个报道？”
“别跟我装，”她声音大起来，周围几个居民扭头看，她压低了，“你拿走了铭川的文件。”
“我拿走了我自己打印备存的文件，这两件事有什么关系？”
她脸色很难看，站在那里看了我一会儿，说：“你以为你这样能怎么样？你不过是个前妻，你有什么资格——”
“徐阿姨，”我打断她，“您今天来，是顾铭川让来的吗？”
她闭了嘴。
我就知道。
顾铭川不敢自己来，让他妈来探口风。
“告诉他，”我说，“我现在手里的东西，只有一半交出去了。”
她愣了一秒。
“剩下那一半，”我说，“看接下来的情况。”
然后我转身回了楼里。
背后她叫了我一声，我没停。
电梯门关上的时候，我靠着冰冷的金属壁，闭了一秒眼睛。
那种钝痛又来了，不是身体上的，说不清楚在哪里。
我在家待了一天，什么都没做，也没怎么吃东西，就坐在窗边看外面的路。
那天顾铭川打了六次电话，我一个都没接。
第七次我接了，什么都没说，等他开口。
“你还有多少东西？”
“不告诉你。”
“沈栀，”他的声音有点哑了，“赵峰那边出问题了，有两个投资人要撤，你知道那意味着什么。”
“知道。”
“那你还——”
“顾铭川，”我说，“你结婚三年，在外面睡了多久？”
电话那头彻底没声音了。
窗外有辆车按了声喇叭，尖利的，在楼道里回响了一会儿才停。
我没等他回答，挂了。
那一晚，我睡得很好。
但第二天早上，宋屿来电话，声音有点沉。
“昨天下午，有人给我合作方打了个电话，说你之前的财务记录有问题。”
我手握着杯子，没动。
“什么记录？”
“说你婚后帮一家公司做过假账。”
我把杯子放下，搁在桌上，发出一声低响。
顾铭川出手了。
【第六章】
那份假账证明，顾铭川捏造得很快。
他找了个以前的合作方，对方出了一份“说明”，说我在婚内替他们公司处理过一笔资金，涉及违规操作。
这份东西是伪造的。
但它出来得精准，一刀打在我刚开始的合伙项目上。
宋屿接到电话之后，另外两个合伙人开始迟疑。我们在一家咖啡馆里开了个临时会，合伙人之一马栗把那份说明打印出来放在桌上，说话很客气：
“证明真假不好判断，但现在时间节点不好，外面有人在散消息，客户那边有顾虑……”
“我明白，”我说，“你们可以先暂停这个项目，等风声过了再谈。”
宋屿皱了皱眉，看着我，没说话。
我先走了。
出来之后风很大，围巾被吹开，我没去整理，走到停车场，坐进车里，把头靠在方向盘上。
大概一分钟。
然后直起身，发动车。
他想让我的新路子断掉，可以。
他还没看到我手里剩下的那一半东西。
那半部分比交给杜晗的，重要十倍。
那是五年的账。
顾铭川跟赵峰在启成贸易里藏了一笔资金，对接的是境外一个壳账户，名义上是“技术采购”，实际上没有任何对应的服务交付记录。我整理文件时看到过那批采购合同，抬头上的供应商名字让我停了一下——那家公司注册地在开曼，法人是一个和赵峰的弟弟同名同姓的人。
我没法当场确认，但把那批合同都拍下来存好了。
后来花了三个月，把资金流和合同一一对应，整理出一份完整的时间线。
这份东西比任何一段录音都重。
我联系了大学时的导师，吴卓，现在在一家行业合规机构做顾问。
见面在他的办公室，他把那份文件从头到尾看了两遍。
“来源合规吗？”他问。
“我在婚姻存续期间整理家庭财务文件时看到的，保留了备份，”我说，“至于文件本身是否违规，那是你们的事了。”
他把文件放下，靠在椅背上，看了我一会儿。
“你把这个交出来，对你自己没有直接好处。”
“有，”我说，“我父亲有笔钱借给了顾铭川，如果他公司出问题，我父亲的债权需要有人帮我们确认优先级。”
这是实话。
那四十一万顾铭川已经还了，但启成贸易那个股权的后续流程，我和钟颐早就确认过。
吴卓盯着我，停了很长时间。
“我需要一周，走程序。”
“好。”
我起身要走，他叫住我，说“你当时要是好好做，应该不至于……”
“吴老师，”我说，“没关系，我现在走的路不比那条差。”
出了他的办公室，我在走廊里站了一会儿。
那个U盘交出去了。
里面的东西我已经备了三份副本，放在三个不同的地方。
顾铭川接下来做什么，对我来说，已经没有太大的影响了。
【第七章】
那周顾铭川来找过我一次，不是电话，是直接出现在我楼下。
我从宋屿公司回来，刚停好车，他就从另一辆车里走出来，穿着深色外套，站在路边，比上次见面瘦了一点。
“我们能不能谈一次。”
“谈什么？”
“什么都不谈，就见个面。”
我看了他一会儿。
三年前他站在婚礼台上西装笔挺，现在外套领口有一道褶皱，没熨平。
“不用了，”我说，“你有律师，我也有律师，有事让他们谈。”
他叫住我，说出来一句让我脚步停住的话：
“白晴走了。”
我转过头看他。
白晴是那张酒店消费单背后的人，我猜到了，但从没去确认，也没在意。
他说这话，是想让我做什么？
“跟我没关系，”我说，“你们的事，从来就跟我没关系。”
他脸上的表情有点奇怪，像是要说什么，又像是什么都说不出来。
我转身走了。
楼道里有股油烟味，电梯门开的时候，我听见身后他的脚步声停下来了，没有跟上来。
门关上。
我靠着墙，摁了一下眼眶。
不是想哭，就是有点累。
那天晚上宋屿给我发消息，说合伙人那边重新开了会，马栗表示愿意继续推进，因为那份“财务问题证明”被查出来是伪造的。
怎么查出来的？
我事先准备的。
我知道顾铭川可能会用这招，所以在正式拿出U盘之前，我先让钟颐封存了一份我在婚内的完整财务记录，包括帮哪些公司做过什么，每一笔费用来源，每一份合同抬头。
伪造的证明在那份封存记录里一比对，一眼就出来了。
“他出手太急了，”宋屿说，“太急就容易错。”
“对。”
“你早就料到了？”
我没直接回答，说：“项目什么时候重启？”
“下周，你来一趟，把路线图重新过一遍。”
“行。”
两天后，监管部门那边有了动作。
我是从新闻上看到的，一条很短的报道，说某科技公司因涉嫌关联交易违规，相关人员正在配合调查。
没有名字，但评论区里有人点出来了。
顾铭川和赵峰。
赵峰的反应比顾铭川快，当天下午在行业群里公开发声，说这是竞争对手恶意举报，把矛头指向顾铭川，说很多操作都是顾铭川主导的，他只是执行。
顾铭川没有发声。
他那两天朋友圈只发了一条，是一张照片，窗外的夜景，什么文字都没有。
那条消息下面没有人点赞。
我没去点，关上了手机。
【第八章】
顾铭川最后来找我是四月底，距离我们领证离婚将近五个月。
他带了一个律师，我把钟颐也叫来了。
四个人坐在咖啡馆的圆桌边，他那边的律师开口，说希望我方撤回对监管部门的举报，否则将追究我对公司造成的名誉损失。
钟颐看了我一眼，我微微点了下头。
她说：“什么时候这类诉讼改成跨越婚姻关系追责了？我方当事人在婚姻存续期间履行了对家庭财务的知情权，相关文件的保留完全在合法范围内。如果你们要追究，我们期待在法庭上见。”
对方律师停了一下，和顾铭川低声说了几句。
顾铭川抬起头，直接看着我。
“沈栀，你到底要什么？”
我把杯子放下。
“我什么都不要，”我说，“我要的东西，你早就在离婚协议上签字给我了。”
“启成贸易那个股权——”
“是你自己签的，你当时觉得那家公司亏损没有价值，”我说，“顾铭川，那家公司账面亏损，但它对接的境外账户里存了什么，你最清楚。”
他脸色白了一点。
“监管部门查境外账户只需要一个理由，你给了他们理由，跟我没关系。”
“你——”
“还有，”我从包里取出一份文件推过去，“这是启成贸易的股权变更通知，按离婚协议执行，麻烦在上面签一下。”
顾铭川盯着那份文件，不动。
他的律师在他耳边说了几句，然后他拿起笔，签了字。
把笔放下的时候声音很轻，说了一句：
“我没想到你会走到这一步。”
我把文件收好，站起来。
“我也没想到，”我说，“你那么容易。”
然后我和钟颐走出了咖啡馆。
外面是一个很普通的下午，有阳光，有点风，路上的人来来去去，没有人看我们。
钟颐说：“启成贸易那个股权，账面是负的，后续怎么处理？”
“我不要那家公司的资产，”我说，“但那家公司的境外账户一旦被查清楚，会确认一部分转移资产的来源，其中有一笔，两年前出现在我父亲那套抵押房产的贷款流水里。”
钟颐停住脚步，看着我。
“我要的从来不是那家公司，”我说，“是那个线索。”
她沉默了好几秒，然后说：“你这个局，从什么时候开始布的？”
我想了想。
“从那张酒店消费单出来的第二天。”
她点了点头，没再说别的。
路边有个卖糖炒栗子的小摊，热气很大，香味飘过来。
我走过去买了一包，递给钟颐一半。
她接过来，没推辞。
【第九章】
徐碧云来过最后一次，是五月。
顾铭川和赵峰的案子进了调查程序，行业里的消息传得飞快，投资人撤了不少，合作方陆续解约。
她出现在我公寓楼下，没打招呼，直接在楼道里等着。
我下楼取快递，冷不防看见她站在那里，鬓角比半年前白了一些，背着那个皮质手袋，见我出来，没有寒暄。
“进来坐吗？”我问。
“不用，就说几句话。”她声音很低，比以前的调子低了不止一个档，“铭川现在……你知道他的情况。”
“知道。”
“你真的一点情分都不念？”
情分这个词用得有意思。
三年里，是她第一个叫我“高攀了”的，是她说男人有点外面的事情很正常的，是她在我因为忘熨坏了衬衫、一个人在洗手间里站了很久的那段时间里，完全不知情、也从不在意的那个人。
现在来跟我谈情分。
“徐阿姨，”我说，“你当时说得对，我确实高攀了，所以才掉进那个坑里。现在我爬出来了，你叫我跳回去？”
她嘴唇动了动，什么也没说。
“铭川那边有律师，有案子，走程序，”我说，“这件事，跟我无关了。”
她站了一会儿，转身往外走，走到门口，背对着我说：
“你恨他？”
我想了想。
“不恨了，”我说，“恨要花力气。”
她走了。
我站在楼道里，拿着那个快递，突然不知道在想什么。
好像什么都没想。
就那么站着，闻着楼道里的油烟味，听见楼上有人在争什么事，声音闷闷地传下来。
然后我回去了，把快递拆开，是给自己买的一双新的室内拖鞋。
我换上，在地板上走了几圈。
还不错。
那段时间宋屿问我：“你不觉得你树敌了？”
“哪里。”
“顾铭川那边，赵峰那边，他们圈子里的人……”
“他们圈子里的人，”我说，“这会儿谁还会公开跟我过不去？”
宋屿停了一下，笑了一声：“也是。”
他们圈子里没人想和那两个名字挂上关系，更没人想被追溯关联。
我树的敌，自己先散了。
【第十章】
一年后，顾铭川打来电话，是那个手术之后整整一年的十一月。
他的号码我没删，来电显示还是他的名字。
我在公司的会议室，刚结束了一个项目汇报，大家还在打包资料，我走到窗边接了。
“什么事？”
他沉默了一会儿，才说：“你当时说，孩子早处理了……”
“嗯。”
“是真的吗？”
我转过身，看见会议室里宋屿正把一叠文件递给助手，他没注意我这边。
“是真的，”我说，“去年十一月，你在外面应酬那天晚上，我去的医院。”
电话那头没声音。
我等了一下，继续说：
“你这个问题早了一年，”我说，“你现在才想起来问。”
“沈栀……”
“顾铭川，”我打断他，“你不是忘了我，你是觉得我不会走。人会走的，孩子也没了，你现在知道了。”
我挂了电话。
会议室已经散得差不多了，助手小雨来敲门，问要不要打印一份今天的会议纪要。
“打一份，放桌上就行。”
“好的。”
她出去了，我在窗边站了一会儿。
外面是北京四月的下午，阳光很平，街上的树刚开始发嫩叶，颜色很浅，有点透明的感觉。
腿有点酸，我在椅子上坐下来。
其实挂了电话没什么感觉，准确说，是那种感觉来了，停了两三秒，就散了。
散得特别快。
宋屿推门进来，把一杯水放在我面前。
“那个项目，董事会下周能批。”
“嗯，我看到邮件了。”
他在对面坐下来，往椅背上一靠，说：“你这半年脸上多了点颜色，比你刚来的时候好看多了。”
我低头喝了口水。
“是吗。”
“以前跟个白纸似的。”
“白纸很能写字。”
他笑了，没再接话。
窗外有人在按喇叭，不知道堵了什么，一下一下的，响了好一会儿才停。
那天我加班到晚上八点，自己回的家，路上买了一份烤红薯，拿在手里暖了一路。
进门，换鞋，开灯。
公寓里干干净净的，只有我一个人，这件事我已经很习惯了。
睡前我没有想起顾铭川，也没有想起那个在医院走廊里数灯管的下午。
我只是想到楼道里的油烟味最近淡了一点，可能是楼上那家换了油烟机，或者别的原因。
我不知道是哪个原因。
想了一会儿，睡着了。
（全文完）