「人还没死，先备着。」王府来人拍下一锭金，要七尺三寸的棺。
棺材铺长大的孩子，闻得出将死之人身上那股味。
帘子掀开，床上那股味比哪一口都重。屋里四个人，没一个闻见。
那口味顺着喉咙下去，凉的，落到胃里还在动。
他睁眼，从枕下摸出个匣子推过来：「金子归你，放妻书归你，天亮就走。」
我把匣子推回去：「药钱谁出。」
1
「七尺三，柏木，明早要。」
话是从门口进来的。我把第六颗钉送进去，锤子落三下，第三下轻。
绝户的棺，七颗都得铺子里钉。有儿子的，第七颗留给孝子，钉一半，半截露在外头。
钉子在手里是凉的。我把它立正，指头按着，先敲一下定位，再敲两下进去。
第三下轻，钉头要留一点在木头外头，好起。起钉拿撬棍一别，整颗就出来了。
这一口不用起。这一口抬出去就埋。
门口站着个穿灰的，袖口束得紧，鞋上没泥。他身后一辆青帷车，车辕上挂的铜环擦得亮。
「柏木。」
苏老倌从后头出来，手上沾着腻子。「柏木没现货。七尺三得合板，两块拼一道缝，缝里灌胶。」
「松的有一口。」我在后头说。
「松的不经放。」苏老倌回头瞪我一眼。
「几天。」
「三天。」
「明早。」
「明早拼不出来。」苏老倌把手往围裙上擦，「胶干不透，半道开缝，你抬回来找我？」
「加钱。」
「加多少。」
「你说。」
苏老倌看了他一眼，没接。
苏老倌把柜上的灰抹了一道。他没说不成，也没说成。他先看那人的鞋。
那人从袖子里摸出一锭金，放在柜上。金子上有个戳，戳糊了，看不清。
「这是定钱。」那人说，「人还没死，先备着。」
铺子里静了一下。后头那口薄皮的还在晾漆，漆味压着桐油味。
我把第七颗钉搁进木匣。钉子碰着匣底，响了一声。
「量过多长。」那人回头看我。
「量过。」
「人呢。」
「在床上。」他说，「你去量。」
苏老倌往前一步，拦住。「铺子里有规矩，活人不进宅。」
「不是叫你进宅。」那人看着我，「人抬到门房，你量。」
我把锤子放下。锤柄上缠的布松了一圈，我重新缠了一道。
苏老倌在后面说了一句什么，我没听清。他手上那点腻子已经干了，白的，一层壳。
周管事，王府的人，是这么叫的。他走在前头，走得慢，一步一寸，像在量地。
巷子口那家纸扎铺的老太太探出头。「这口是谁家的。」
没人答她。
「柏木好。」她自己接，「我老头子那口是松的，四年就塌了角。」
她说完缩回去了，门帘晃了两下。
王府的侧门开在巷子东头，门钉掉了两颗，补的是铁片。门房里有张矮榻，一张席子，席子上躺着个人。
我把尺子从袖子里抽出来。
七尺三寸的棺，人得量到肩。我把尺子从他脚底拉到头，手碰到他靴子，靴底是湿的，一股泥味压在药味底下。
那股味就在这儿。
不是药味。药味是苦的，往鼻子里钻。这个不钻，它贴在人身上，像一件穿久了没洗的衣裳。我闻了十六年，从会走路就闻。
我数了一下。屋里四个人，周管事，两个抬榻的，还有一个站在门边不说话的。四个人，没一个捂鼻子。
「七尺二。」
周管事从袖子里摸出个小本，舔了手指翻。「差一寸。」
「差一寸的棺，做七尺二五，两头各留二寸半。」
「做七尺三。」
「多出的半寸塞什么。」
「塞什么。」
「棺里空半寸，抬起来人往里滑，撞材头。」我说，「得塞草纸，塞实。」
我把尺子收起来。收的时候，袖子往上滑了一截。
周管事看见了。
「手伸出来。」
我伸手。
他捏着我的手腕翻过来，翻到背面，又翻回来。我腕上七个点，米粒大，排得不齐，像谁用针在皮上点了七下，又抹平了。
「几个。」
「七个。」
「生下来就有。」
「不是。」我说，「我爹说是扎的。三岁上发热，扎了七针。」
周管事把手松开。他从怀里摸出个红纸单子，对着看了一眼，又折起来。
「爹娘还在？」
「没了。」
「几个兄弟姐妹。」
巷子口有狗叫，叫了两声。
「没有。」
「身上有病没有。」
「没有。」
「识字吗。」
「认得几个。」
隔壁纸扎铺的门响了一下。
「几个是多少。」
「棺材上的字我认得。寿、考、妣。」我说，「别的要问人。」
周管事在单子上记了两笔。
「进门以后，一个月一两二钱。吃穿府里出。」
「能给外头捎东西吗。」
「捎什么。」
「我爹在铺子里，没人做饭。」
「进了门，就不是你爹了。」
「属什么。」
「属鼠。」
「腊月的。」
「腊月的。」
他往门房里看了一眼。那个人还躺着，靴子上的泥干了一块，掉在席子上。
「回去收拾东西。」周管事说，「明早天亮前进门。」
「进什么门。」
「冲喜。」
苏老倌是在铺子里等的。他把那锭金摆在柜上，翻过来看了三回，最后放进嘴里，咬了一下。
牙印很浅。他把金子举到窗边，对着光看那个印子。
「成了。」他说。
「成什么。」
「三十两，加这一锭。」他把金子收进腰里，收得很深，「够我买副板。」
「你买板做什么。」
后头那口薄皮的漆味又漫过来，压着桐油味。
「人总要有一口。」
「你才四十七。」
「四十七也有一口。」他说，「铺子里的人，哪有不给自己留板的。」
「三十两是卖人的价。」
「三十两是聘礼。」
「聘礼给女方家里。我没有家。」
「铺子就是你家。」
「冲喜是买人。」
「人家要八字合的。」他说，「你腊月属鼠，人家请人算过。」
苏老倌没接这句。他去把那口薄皮的漆又抹了一道，抹完把刷子在桶沿上磕了两下。
「你去了，」他说，「就一条。」
「什么。」
「腕上那七个点，别给人看。」
「为什么。」
他把刷子挂回钉子上，挂歪了，又扶正。「人家问你哪儿来的，你说乡下的。问你爹娘，说没了。」
「我本就没爹娘。」
他手上停了一下。
「你三岁那年，腊月里，天没亮。」他说，「有人把你放在材头上，裹一块布。布是好布，府里人用的那种。我抱进来，你身上还有热气。」
「布呢。」
「在。」他说，「包钉子的那块。」
「你留着做什么。」
「不敢扔，也不敢烧。」他说，「拿它包了钉子，摆在柜上，天天看得见，就不怕了。」
「我等了三天，没人来领。」他说，「等了三十天，还是没人。我就当你是我生的。」
「铺子里有个规矩，」他把刷子在桶沿上磕了两下，「来路不明的人，不接。接了，出了事，铺子得赔。我接你，是因为那阵子正好空出一副板。板是东街一户人家订的，订完了第二天来退，说人没死。板退了，钱退了，那块料就空在架子上。我拿它给你做了个小匣子。三尺长。做完我就想，料空着也是空着，不如把你留下来。」
「腕上这七个点，抱来就有，结了痂。」他把刷子在桶里涮了两下，「后来你发热，我又请人扎了一回，扎在旧地方。哪个是新的，哪个是原来的，我分不清了。」
后头那口薄皮的漆还没干，我伸手摸了一下材头。漆是凉的，指头印上去，留下一个浅坑，慢慢平了。
苏老倌把三十两数出来，数了两遍。第二遍数到二十就不数了，把剩下的推成一堆。
「明日天亮前，」他说，「从东头那个门进。」
2
天没亮。有驴车从巷子口过去，车轮压石板，压一块响一块，响到东头就断了。
苏老倌给我一个包袱。包里两身换洗衣裳，一双鞋，还有一把钉子。
「带钉子做什么。」
「铺子里的人，身上得有钉子。」
我把钉子揣进怀里。
巷子里有雾。雾不厚，贴着地走，走到车轮那么高就没了。
车在门口等。周管事站在车边，手里一块红布。
「盖上。」
「盖什么。」
「头。」
我把红布盖在头上。布上有股樟脑味，还有一股别的味，是别人头上留下的油味。
车走了半条街就停。我从布底下看见门槛，很高，门槛上包着铁皮。
「下来了。」
有人扶我。手是凉的，指甲长。
院子里有人在扫。扫帚一下一下，扫到墙根就停。
「新妇到了。」有人喊了一声。
扫帚停了。
「哪家的。」
「乡下的。」
「乡下哪儿的。」
「你问这个做什么。」
「问问。」
「问你自己去。」
扫帚又响起来。
我被扶进一间屋。屋里有镜子，镜子上蒙着布。秦嬷嬷把布掀了。
「坐下。」
我坐下。
「把衣裳脱了。」
我把外头的衣裳脱了。
她上手摸。从肩膀摸到腰，从腰摸到腿，摸到脚踝的时候捏了一下。
「裹过脚没有。」
「没有。」
「乡下丫头不裹脚。」她说，「站直。」
我站直。她围着我转了一圈。转完从柜子里拿出一件红袍子。
「穿上。」
袍子大。袖口长出一截，她把袖口往里叠了两折，用针别住。
「记着，」她说，「今日你就是肃王妃。一个字都不许多说。」
「我说什么。」
「问你什么，你答什么。不问，你就低着头。」
「低头看什么。」
「看地。」
我把头低下去。红布又盖上来。
堂上有人在说话。说的是牌位的事，说的是灯不够亮，说的是「再点一盏」。
有人应了。脚步出去，脚步回来。灯亮了，红布底下透出一点光。
「站到中间来。」
我站到中间。
有人把一样东西塞进我怀里。是鸡。
「抱着。抱紧。」
我抱紧。
「一拜天地。」
我弯腰。鸡在我怀里挣，一只爪子蹬在我肋上，蹬得很实。
「二拜高堂。」
上首有人咳了一声。
「夫妻对拜。」
我一个人对着空椅子拜下去。拜到一半，鸡拉了。热的，顺着手背流进袖子。
我没松手。
「礼成。」
红布被掀开。堂上三个人，八只眼睛，都在看我。灯是四盏，摆在四个角上，光从四个方向照过来，照得人没有影子。
上首那个老头开口了。
「你叫什么。」
「苏清璃。」
「哪两个字。」
「苏。清水的清。」
「哪家的女儿。」
「乡下的。爹娘没了。」
柳长史看了周管事一眼。周管事点头。
「王爷的病，」柳长史说，「太医院看了一年半。」
东头那个门开着半扇。门房还是那个门房，矮榻已经抬走了，席子上留下一块泥印。
一个婆子在那儿等。她把我从头看到脚，看完伸手捏我的下巴，往两边转。
「张嘴。」
我张嘴。
「牙口还行。」她把手在衣裳上擦，「身上有没有疤。」
「有。」
「哪儿的。」
我把袖子往上拉。她看了一眼那七个点，眉头皱了一下，没问。
「跟我走。」
王府的院子比棺材铺大出二十个。廊子底下的石头缝里长着草，草是黄的。
正堂里点了灯。天没亮，灯就得点。
堂上摆一把椅子，椅子上没人。椅子上搭着一件红袍，袍子底下压着个牌位。
「站这儿。」婆子把我推到堂中间，「抱着。」
她塞给我一只公鸡。
鸡是活的，脚上绑着红绳。它挣了一下，翅膀扑到我脸上，一股鸡毛味。
「新郎官病着，起不来。」婆子说，「鸡代他拜。」
上首坐着三个人。一个是周管事，一个是不穿官衣的老头，头发白，手背上有一块青。还有一个坐在下首，四十来岁，看着像个管事的。
「一拜天地。」
我抱着鸡弯下腰。鸡在我怀里挣，爪子蹬在我肋上。
「二拜高堂。」
那把椅子和那件红袍都在上头。牌位上写着字，灯暗，看不清是几个字。
「夫妻对拜。」
我一个人对着空椅子拜。
鸡拉了。一泡稀的，热的，顺着我手背流到袖子里。
我没松手。
「礼成。」那个老头说。
他姓柳，府里的长史。说话慢，一句一停，像在念一张写好的纸。
「冲喜是老夫人的主意。」他说，「你进了这个门，就是王府的人。」
「府里有几条规矩。」
「您说。」
「二门不许出。要什么东西，跟秦嬷嬷说。」他指了指那个婆子，「院子里的人，不许打听王爷的病。药、脉案、方子，一个字都不许往外说。」
「每日早上，你去佛堂点一炷香。香要自己点，不许叫人代。」
「月例一两二钱，月底发。你的份例记在秦嬷嬷名下。」
我点头。
「听懂没有。」
「听懂了。」
柳长史看了我一眼。「你不问「王爷还能活几天」？」
「问了您也不说。」
那个白发老头笑了一声，笑完咳。他咳的时候手撑着椅子扶手，扶手磨得发亮。
「老夫姓陈。」他说，「太医院的。往后王爷的脉，我来看。」
「陈太医。」
「嗯。」
他起身，走的时候从我旁边过，脚步很轻。他过的时候，我闻到一股味，不重，淡的，像隔夜的药渣。
秦嬷嬷把我领到后院。院子不大，一间正房，两间厢房。窗纸是新糊的，糊得不好，角上翘着。
「你住东厢。」她说，「夜里王爷要是咳，你进去递水。别的不用你管。」
「他夜里咳得厉害？」
「问这个做什么。」
「递水得知道什么时候递。」
秦嬷嬷把手里的帕子抖开，又叠上。
「半夜咳，咳起来止不住的时候。」她说，「你端水进去，放在床边那个几上，退出来。不许说话，不许看他的脸。」
「为什么不许看脸。」
「他不喜欢人看。」
她把帕子叠成方块，叠完又展开。
「前头有过一个。」她说，「三年前，给老夫人冲喜，从城南买来的，比你还小一岁。」
「后来呢。」
「进门第七天，老夫人走了。」她说，「府里不好再留她，送去庄子上。庄子上冬天冷，柴不够烧，她没熬过去。」
「她叫什么。」
「没人记。」她说，「册子上写的是「冲喜妇陈氏」。」
「你记着这个姓。」她把帕子收进袖子里，「陈家的姑娘死在庄子上，府里连一口薄皮都没给。是我让铺子里送的口板，一两八钱，我自己掏的。送板的人回来说，她埋在后坡上，坟头让羊踩平了，找不着了。」
她走的时候把门带上了。门轴响了一声。
东厢里有一张床，一张桌，桌上一个铜盆。盆里有水，水面上浮着一层灰。
我把包袱解开。两身衣裳，一双鞋，一把钉子。
钉子我数了一遍。九颗。苏老倌给我的时候说是九颗，我数出来也是九颗。我又数了一遍，还是九颗。第三遍没数，把钉子倒回包里。
天黑得早。院子里没人走动。西厢那边有灯，一直亮着，亮到很晚。
我坐在床沿上，听见那边有人说话。听不清，只听见一声一声的，像在念什么。
念了很久。念到后来，声音断了。断了以后就没再响。
3
我端着合卺酒过去。酒是温的，碗是粗瓷的，边上有个豁口。
门没关严。我用手背推了一下。
屋里一股味。
不是药味。也不是我下午在门房闻到的那种。这个重，重得贴在喉咙口，像有人拿一块湿布捂住我的嘴。
我站在门口，没进去。
床上的人躺着，被子拉到下巴。帐子半挂着，一边的钩子掉了，帐脚拖在地上。
我把酒放在几上。
他没动。
我站了一会儿。他胸口没起伏。
我把手伸过去，伸到他鼻子底下。
没有气。
我又伸近了一点。手背贴着他的嘴唇。嘴唇是凉的。
「来人。」我往外喊了一声。
没人应。廊子那头也没人。
我转身要走。手腕被抓住了。
抓得很紧。五根手指扣在我腕上，正好扣住那七个点。
他睁着眼。
眼白里全是血丝，眼珠是黑的，一动不动地看着我。
「你是谁。」
「冲喜的。」
「冲喜的。」他重复了一遍。声音是哑的，从喉咙底下刮出来的，「冲喜的该跟我埋在一处。」
他另一只手往枕头底下摸。
我看见了刀鞘的一角。
「王爷。」我说，「您先松手。」
他没松。他把刀抽出来半截，刀身上有锈。他手抖，抖得刀在鞘里响。
我把他的手翻过来，翻过来按在床沿上。
「您手凉。」我说，「刀拿不稳。」
他看着我。眼里那点东西散了一点，又聚起来。
那股味就在这时候冲上来的。
它不是从鼻子里进来的。它是从喉咙里，从舌根底下，往上顶。我一张嘴，它自己往里走。
我咽了。
咽下去的时候，凉的。凉的东西落到胃里，还在动，动了两下才停。
他手松了。刀掉在被子上，没出声。
他喘了一口气。喘得很长，像刚从水底下上来。
「你刚才做什么。」
「没做什么。」
「你张嘴了。」
「我咽口水。」
他盯着我的嘴看。
我把袖子往下拉，拉过手腕。
他慢慢坐起来，靠着床头。被子滑下去，露出里头的衣裳。衣裳是白的，领口有一圈黄。
他从枕头底下摸出一个匣子。紫檀的，巴掌大，锁扣上缠着一根线。
他把匣子推过来。
「打开。」
我打开。里头是金饼，一层一层码着，码得很齐。金饼上头压着一张纸。
纸是新的，一个字没写。
「金子归你。」他说，「这张纸也归你。」
「什么纸。」
「放妻书。」他说，「名字你自己填。填完，天亮从东门走，没人拦你。」
我把那张纸拿起来，对着灯看。纸是空的，边上有一道折痕。
「为什么给我。」
「我死了，这府里没人送你出去。」他说，「柳长史会把你送去庄子上，庄子上缺人。你十六。」
「您知道我十六。」
「秦嬷嬷说的。」
我把纸放回匣子里。
「这匣子能换几副药。」
他没说话。
「您这病，一副药多少钱。」我说，「陈太医开的方子，我看了，一味参，一味附子，还有一味我不认得。这三味，一副得二两。」
「你认得药。」
「棺材铺隔壁是药铺。我去捡过药渣。」我说，「您这匣子里的金子，够吃三年。」
他靠在床头，看着我。
「你想说什么。」
「我想说，」我把匣子推回去，「您先把三年吃完。」
他没接匣子。他伸手，把匣子又推回来。推回来的时候，手指碰到我的手背。
「你几岁。」
「十六。」
他松开手，往枕头那边靠了靠。
「太小了。」
他把手缩回被子里。
「几上的酒，」他说，「倒了。」
「合卺酒。」
「倒了。」他说，「这酒是苦的。」
我把酒端起来。碗底沉着一点红，是红枣。
窗台上有一盆花。花死了，盆里剩一把干土。我把酒倒进去。酒渗下去，土面上浮起一层红。
「你叫什么。」
「苏清璃。」
「倒过来念。」
「璃清苏。」
他没笑。他咳了一声，很短。
「棺材铺的。」
「您怎么知道。」
「你身上有漆味。」
我抬袖子闻了一下。是有一股，淡的。
「我闻不出来。」
「漆是甜的。」他说，「血是铁味，马是臊味，烧过的木头是苦味。漆跟这些都不一样。」
「铺子里一年做多少口。」
「去年四十七口。」
窗纸上有一块光，慢慢挪了一寸。
「一年死四十七个人。」
「不止。」我说，「我们铺子小，做的是薄皮。城东三家大铺，一口柏木顶我们十口。一年下来，城里死的人得有两千。」
「两千。」
廊子那头有人咳嗽，咳了两声。
「冬天多，夏天少。」我说，「冬天一晚上能来三张单子。」
「你数这个。」
「我爹让我数。」我说，「单子上写几口，板就得几副。多一副少一副，自己赔。」
「河西那边，死人怎么埋。」
「挖沟。」他说，「一条沟埋三十个，埋完插一块板，板上写日子。板是现削的，第二年开春就烂。」
铺子门口有人过，脚步没停。
「名字呢。」
「名字在我那本子上。」
「您闻得细。」
「闻得细的人，死得慢。」
「我这病不是病。」他说，「有人在药里下东西，下了一年半。我数着日子喝，一共四百七十三天。不喝他就换别的法子，下在汤里，下在香里，我数不着。喝，我还能数。」
廊子里有脚步。秦嬷嬷进来了，手上还端着一盏灯。
她看见床上的刀，站住了。
「王爷。」
「刀收了。」
秦嬷嬷跪下去。她把灯搁在地上，两只手把刀捧起来，捧到柜子跟前，开柜，放进去，关柜门，一道缝都没留。
「你先出去。」她回头对我说。
「等等。」他说。
秦嬷嬷停住。
「匣子给她。」
「王爷，这匣子——」
「给她。」
秦嬷嬷把匣子捧过来，塞进我手里。她的手指在我手背上掐了一下，掐得重。
「拿着。」她压着嗓子，「拿着，别说话。」
我抱着匣子出去。
廊子底下没灯。月亮照不到这一段。我摸着墙走，走到东厢门口才想起门是往左推，我推了两下没推开。
屋里点了灯。灯芯短，火一跳一跳。
我把匣子放在桌上，打开。
金饼一层一层码着。我数了一遍，十六块。第二遍数出十五，我把手伸进去翻，翻出一块压在底下的，还是十六。
那张纸在最底下，空白，折过两折。
我把袖子撸上去。
腕上七个点，从手腕往里排成一串，最末一个离手肘两寸。
第一个点底下多了一道青。
很淡，像谁用指甲掐过。我拿指头按了一下，不疼，按下去有点凉。
那道青半寸长。它从第一个点底下起，往手肘那边走。
手腕到心口是七寸。我给自己做过衣裳，量过。
七寸。半寸。
我把袖子拉下来，压住手腕。
那天夜里他咳了两回。第二回咳得长。我端水进去，放在几上，退出来。
他没看我。
我站在门外听。咳停了。屋里有人说话，说的是「再抄三页」。
说完就没声了。
4
「炭怎么少了。」
炭房门口堆到房梁，今天塌下去一半。
「裁了。」福来说，「府里下的令。」
福来是院里的粗使，十六七，鼻子底下两道黑印，擦不干净。
「裁了多少。」
「原来三十车，如今十二车。」
「谁下的令。」
「柳长史传的话。」他说，「说是宫里有人问了一句，王府一个冬天烧三十车炭，烧给谁。」
我蹲下去，从炭堆里捡了一块。炭是潮的，捏一下，指头上黑了一层。
「这炭是湿的。」
「湿的也烧。」福来说，「干炭一斤十八文，湿的一斤九文。省一半。」
「湿炭烧不着，只冒烟。」
「冒烟也是热。」他说，「秦嬷嬷说了，先烧着。」
我站起来，把手在裙子上擦。
「药房呢。」
「药房也裁了。」
「裁了几味。」
他往院门口看了一眼。院门口没人。
「三味。」他说完就跑了，跑得很快，鞋底在石头上打滑，跑到廊子拐角还回头看了一眼。
我去药房。药房在西跨院，门开着，里头一个老头在碾药。
「附子。」
「没货。」
「参。」
「没货。」
「朱砂。」
老头把碾子停了。他抬头看我，看了两眼。
「你是新来的那个。」
「我抓药。」
「抓不了。」他说，「单子退回去了。三味药一起退的，退给开方子的人。」
「为什么退。」
「上头说，王府的用度要核。」他把碾子重新推起来，碾子响，「核的人还没核完，药就不能出。」
我把金饼拿出来，放在柜上。
老头看了一眼，又推碾子。
「你这钱，我收不了。」他说，「我收了，明天这药房就不是我看了。」
我把金饼收回去。
出药房的时候，廊子底下站着个人。穿青的，四十来岁，手上一个木匣。
「你就是冲喜的那位。」他说。
「陈太医。」
「嗯。」他往药房看了一眼，「他们退了。」
「退了。」
「退了几味。」
「三味。」
陈崇没说话。他往正房走，走两步停下。
「你跟着。」
正房里他坐在床边，把木匣打开。里头一个脉枕，一块绢，一把小银刀。
他把脉枕垫在燕时衍腕下，三根指头搭上去。
搭了很久。久到我以为他睡着了。
「换手。」
燕时衍把手换过去。他没睁眼。
陈崇又搭了一回。搭完把脉枕收起来，把绢叠好，把小银刀放回格子。
「入冬前，」他说，「备着吧。」
「备什么。」
他看了我一眼。
「你懂。」
「我懂做棺材，不懂看病。」
「那就当我说的是棺材。」他把匣子扣上，扣得很轻。
「还有多久。」
「我说不准。」他说，「我这行，说准了要担责。」
「那您说个不准的。」
陈崇笑了一下。他笑起来嘴角往下。
「王爷这病，」他说，「不是我能治的。我开的方子，药房抓不齐。抓不齐的方子，吃十副顶一副。」
「哪几味抓不齐。」
「你别问。问了我也不敢说。」
「那我自已去看。」
「你看得懂方子？」
「我看得懂药。」
陈崇把匣子提起来，又放下。
「附子、参、朱砂。」他说，「朱砂有毒，量要准，多一分人就瞎，少一分不管用。我跟药房要了三回。头一回说没有，第二回说采买没回来，第三回他们干脆把方子退给我，说这方子不合规矩。合规矩的方子治不了病，治病的方子不合规矩。」
「那您怎么办。」
「我改方子。」他说，「把朱砂减到三分，把附子换成干姜。吃不死，也治不好。」
「他知道吗。」
「他比我先知道。」陈崇往床上看了一眼，「他自己数的日子，比我数的准。」
他走了。走到门口又回头。
「你腕子上那七个点，」他说，「别给人看。」
「为什么。」
「府里上个月打发了三个人。」他说，「一个说梦话，一个半夜往外递信，一个在佛堂后头烧纸。你猜他们为什么被打发。」
「我不猜。」
「聪明。」他说，「不猜的人活得久。」
那天下午送炭的来了。老赵，赶一辆板车，车上六筐。
「六筐？」我站在门口。
「十二车分两趟。」他把筐往下搬，「这筐底下的别要。」
「为什么。」
「底下是炭末，掺了土。」他说，「东家都这么干。你要不要炭渣，炭渣我拉走，能卖两文一斤。」
没人答他。他把六筐搬完，把地上的炭末扫了一堆，用簸箕收进自己的口袋。
「不要我就收了。」他说完赶车走了，车轮碾过门槛，颠了一下。
我把六筐炭数了一遍。十二车，一车五筐，应该是六十筐。我数出五十四筐。
第二遍数出五十五。第三遍没数。
秦嬷嬷从廊子那边过来，手里一串钥匙。
「数什么。」
「炭。」
「少几筐。」
「五筐。」
「不算少。」她说，「车上有损耗。」
「损耗五筐。」
「你要在这个府里活下去，」她把钥匙串往腰上挂，「就得学会一件事。」
「什么。」
「少的东西，当它没少。」
她走了。钥匙串响，一声一声，响到廊子尽头。
我把本子摸出来。本子是棺材铺的旧本，记料的，正反两面都写过，我拿炭在上面划。
炭，十二车，五十四筐。
金饼，十六块。今天花出去两块，一块给了药房的老头，他没要，我又拿回来。另一块给了福来，让他去外头买附子。
写到这儿我停了。福来会不会拿钱跑了。
我把这一笔划了三道，划得纸都毛了。
天黑之前福来回来了。他抱着一个纸包，跑得满脸通红。
「买着了。」
「几两。」
「二两。」他说，「药铺的人问是谁用，我说我娘用。」
「附子二两多少钱。」
「一块金饼，找了四百二十文。」
我把纸包打开。附子是黑的，切片，闻着冲鼻子。
「剩下的钱呢。」
福来从怀里掏出一把铜钱，往桌上一放。钱散了两个，滚到桌脚底下，他没去捡。
「桌底下还有两个。」我说。
他趴下去摸，摸出来一个。
「还有一个呢。」
「找不着了。」
我没再问。我把铜钱数了一遍，四百一十八文。
「差两文。」
「桌底下那个。」
「你摸了。」
「摸出来一个。」他说，「另一个许是滚到柜子后头去了。」
我把钱收进匣子。匣子里金饼十四块，铜钱四百一十八文。
「明天还去买。」
「买什么。」
「参。」
「参贵。」他说，「一块金饼买不了几钱。」
「那就买几钱。」
福来站着没走。他搓手，搓了两下。
「怎么了。」
「外头有人说，」他压低嗓子，「说王爷这病，是冲喜冲坏的。说您进门那天，鸡拉了。」
「鸡拉了是鸡的事。」
「他们不这么说。」
「他们怎么说。」
「他们说，鸡拉在您身上，是把晦气过给了王爷。」
我把灯芯剪了一下。火苗窜高，又落回去。
「谁说的。」
「厨房的刘婆子。」
「她还说什么。」
「她说三年前那个，进门第七天老夫人就走了。」福来说，「她说这回，看是几天。」
我没接。福来站了一会儿，自己走了。
夜里我端着水过去。屋里没点灯。窗纸上有一块白，是月亮。
他坐着，靠在床头。被子滑到腰上，手里捏着一支笔。
「王爷。」
「几时了。」
「刚过二更。」
「二更。」他说，「今天初二。」
「您怎么知道。」
「我听更。」他说，「打更的走到这条巷子，铜锣声跟别处不一样。他走到这儿会慢半步，因为他怕狗。」
「府里没有狗。」
「以前有。」他说，「我让人送走了。」
他把笔搁下。笔尖上有一点干墨，笔杆裂了一道。
「你识字。」
「认得几个。」
「明天早上来。」他说，「我念，你写。」
5
名册是蓝布的封皮，边角磨白了。翻开第一页，一行一行都是名字，名字底下写籍贯，籍贯底下写年月。
「赵石头，河间，三年七月。」
「李旺，河间，三年七月。」
「陈狗儿，河间，三年七月。」
我写了三行，手就酸了。笔杆太细，捏不住。我在笔杆上缠了一圈布，是包钉子那块布。
「灯芯短了。」我说。
「剪。」
「剪多少。」
「留一指。」他说，「长了一股黑烟，熏纸。」
我拿剪子剪，剪歪了。火苗矮下去，屋里暗了一半。
「歪了。」
「还能看。」
「再剪就没了。」
他没说话。我把剪子放下，接着写。字写得比刚才大，大得纸上一行只装得下五个。
「墨太稠。」
「掺水。」
「掺多少。」
「看纸上。」他说，「化得开就够，化不开再掺。」
我掺了半勺。下笔，墨在纸上散开，散出一圈毛边。
「这叫洇。」
「洇了怎么办。」
「换纸。」他说，「洇过的字，过二十年看不清。名册要收进大内，二十年得看得清。」
我把那张纸抽出来，重新铺一张。铺的时候纸角翘着，我拿砚台压住。
抄到第九行，我停了。
「怎么了。」
「这个字不认得。」
他探过来看。「樊。」
「哪个樊。」
「篱笆那个篱，里头是个樊。」他说，「樊家村，一共出了十一个。」
「十一个都在这上头。」
「十一个都在。」
我在纸上写。写到一半，他伸手在我手背上敲了一下。
「里头不是两棵树。」
「是两棵。」
「一棵是树，一棵不是。」他说，「那是个「爻」。」
「墨里掺了什么。」
「樟脑。」他说，「掺了樟脑，虫不啃。」
「谁教您的。」
「管档案的老吏。」他说，「教了三天，第四天就死了。」
「怎么死的。」
「档房走水。」他说，「烧了两间。他进去抢册子，没出来。」
他从床上坐起来，靠着床头看。看到第四行，他伸手把我写的纸抽过去。
「这是「雁」？」
「雁。」
「雁字里头是双人，你写成单人了。」
「我认得的字不多。」
「那就写慢一点。」他把纸推回来，「一个字写清楚，比写十个快。」
我重写。他看着我写。
「你是哪儿的人。」
「铺子里的。」
「哪个铺子。」
「做棺材的。」
他没说话。过了一会儿他伸手，把窗户推开一条缝。风进来，纸边翘起来。
「三千一百二十七个。」他说。
「什么。」
「名册上的人。」他说，「我抄到第四百一十一个。」
「抄完了做什么。」
「交上去。」
「交给谁。」
「该交的人。」他说，「抄一遍不够，要抄三遍。一份给兵部，一份给户部，一份我自己留着。」
「为什么要抄三遍。」
他咳了一声。咳完用手背擦了一下嘴。
「因为有人想让它只剩一份。」他说，「那一份在他手里，烧了，就没人知道这三年仗是怎么打的。」
「我抄三份，一份送兵部，一份送户部，一份留在手里。送出去的那两份，路上会丢。留在手里的这份，我一死，就会有人来烧。所以我还在抄第四份，抄在一本没有封皮的册子上，藏在马鞍的夹层里。马鞍我给了周大，他不知道。」
「三年七月。」我指着纸上的字，「这一天死了多少人。」
「一百二十个。」
砚台里的墨结了一层皮，拿笔尖一挑，挑破了。
「一天？」
「一天。」他说，「那天雨大，粮车陷在河滩上。前头的人在打，后头的人没饭吃。我让人把马杀了，杀了十七匹。」
「后来呢。」
灯花爆了一下，火星落到砚台边上。
「后来赢了。」他说，「史书上会写，三年七月，大破敌军于河西。十七匹马，一百二十个人，都写不进去。」
「赵石头。」我念了一个名字。
「嗯。」
「他的抚恤发了吗。」
「发了。三两。」
窗外有风，吹动了窗纸的角。
「三年的兵，三两。」
「他娘来领过。」他说，「走到城门口让人拦了，说她不是本人，得有保人。她在城门口坐了三天，保人没找着，钱也没领。第四天她走了，走的时候把一双鞋留在门房，说鞋是石头他爹的，让石头穿上。」
「石头呢。」
「石头在这本子上。」他说，「本子上的人，穿不了鞋。」
我把笔搁下。
风把纸吹翻了。他伸手按住，按住的时候手抖，纸还在翻。
我把砚台往他那边推了推。
「明天我写快一点。」
「写快没用。」他说，「写清楚。」
我把第四百一十二个名字写上去。写完把笔搁在砚台上，笔杆上那圈布松了，我重新缠了一道。
外头有脚步声。福来在门口探头。
「王爷，柳长史来了。」
「让他等着。」
「他说有要紧事。」
「要紧的事不会等我。」他说，「让他等着。」
柳长史还是进来了。他手里一份东西，用绳子捆着，捆了三道。
「王爷，」他站在门口没进来，「兵部的调令。」
「念。」
「调肃王府亲卫一百二十人，赴西大营听用。三日内起程。」
屋里静了一下。我听见窗外有风，风吹着廊下的灯绳，绳子打在柱子上。
「一百二十个。」他说。
「一百二十个。」柳长史说，「点名要的，都是有军功的。」
「谁点的。」
「兵部。」柳长史顿了一下，「兵部说是按册子点的。」
「哪个册子。」
「阵亡名册。」柳长史说，「兵部说，这三年阵亡的，抚恤还没发全，得有人去核。」
他手里的调令还举着。举了很久。
「放着。」燕时衍说。
柳长史把调令放在门边的几上。他退出去的时候，看了我一眼。
那份调令在几上放了一夜。第二天早上我端水进去，它还在那儿。绳子没解开。
我把它拿起来。一百二十个名字，写得整齐，一个不缺。
第一个名字底下有一道墨，是写的时候笔尖顿了一下。
我把调令放回原处。
「那本名册，」我说，「上头有一百二十个。」
「什么。」
「调走的这一百二十个，」我说，「名册上有。」
他抬起头。
「你怎么知道。」
「我抄的。」我说，「第四百一十一个以前，有一百二十个是这三年的。籍贯都写河间。」
他把水碗放下，放下的时候碰了一下碗沿，响了一声。
「你还记得。」
「我记数。」我说，「我不记别的，我记数。」
6
半夜有人拍门。
「王妃。」是福来的声音，「王爷不好了。」
我披衣裳出去。廊子底下没灯，福来提着一盏，灯罩糊了，光剩一条。
「怎么不好。」
「我在马房那边睡的。」他说，「听见这边有响，响了三下，我不敢来。第四下我来了。」
「为什么不敢。」
「上回王爷发作，周管事进来看了一眼。」他说，「第二天就让打发去庄子上了。」
「抽。」他说，「抽起来，牙咬得死紧。」
正房里秦嬷嬷在，两个婆子在。床上的人弓着，整个人往后折，牙关咬着，嘴角有白沫。
「按住。」秦嬷嬷说。
两个婆子按肩按腿。她们的手压不住，他一抽，整个人弹起来半寸。
「筷子。」秦嬷嬷喊，「拿筷子来。」
我把腰上的布解下来，叠了两折，塞进他牙缝里。
他咬住了。咬得很实。
「去请太医。」
「请了。」福来说，「陈太医住在城东，来回得半个时辰。」
「半个时辰人就没了。」
没人接这句。
屋里那股味冲上来，比头一回重。它顶在喉咙口，往上撞，撞得我眼睛发酸。
我把手按在他心口。
隔着一层衣裳，心跳得乱，一下快，一下慢，中间还停。停的时候我数到三，才又跳。
我张开嘴。
它不是进来的，是灌的。像有人把一碗凉水从我喉咙里倒下去，倒得太急，呛进鼻子。我咳了一声，咳不出。
它在胃里翻。翻了两下，往上顶。我咬住牙，把它压回去。
耳朵里响了。响得很尖，像有人在耳边敲铁片。
眼前黑了一块。黑的那块从一个角开始，往中间走。
我抓着床沿。床沿是木头的，有一道缝，我的指甲卡在缝里。
「王妃。」
有人在叫我。声音很远。
「王妃，您鼻子出血了。」
我抬手擦。手背上是红的。
「扶她坐下。」
「不用。」
我站着。站着等那股味落下去。
落下去以后，我听见床上的呼吸变了。刚才是一抽一抽的，现在长了，一下接一下，匀了。
「松了。」秦嬷嬷说，「牙松了。」
他嘴角的白沫干了，结在唇角。我把布从他嘴里抽出来，布上两排牙印，深的，几乎咬穿。
「您的手。」
我低头看。手背上三道口子，是他的牙划的。
「不碍事。」
秦嬷嬷看着我。她的眼睛在灯底下，眼白黄。
「您方才做什么。」
「按着他。」
「您张嘴了。」
「我喘不上气。」
「喘不上气，」她说，「也不用把嘴张那么大。」
我没接。
外头有脚步。陈崇来了，衣领没系好，头发散着一半。他进来先看床上的人，再去摸脉。
摸完把手指抽回来，搓了两下。
「过去了。」
「过去了？」
「这一回过去了。」他说，「下回不好说。」
他从匣子里拿出一小瓶东西，倒出一粒，塞进燕时衍舌头底下。
「含着。半个时辰化完。」
「这是什么。」
「救急的。」他说，「不多，就三粒。三粒吃完，我也没了。」
他走的时候在门口停了一下。
「你手怎么了。」
「咬了。」
「他咬的？」
「我自己碰的。」
院里有人倒水，水泼在石头上，冒起一点白气。
「陈太医，」我说，「您那三粒药，能撑多久。」
「一天一粒。」
「三天以后呢。」
「三天以后，」他说，「你该问我还有什么。」
「您还有什么。」
「我还有一条命。」他说，「这条命不值钱，可我想留着。」
「我在太医院二十三年，」他把药瓶塞回匣子，「一共开过四千一百张方子。里头有一百七十张，是我自己不敢抓的。不敢抓的方子，我都记着。记着有什么用，到今天也没用上。可我记得每一张上头写的是谁的名字。」
陈崇没接话。他把匣子提好，走了。
天亮之前他醒了。
他睁眼先看房梁，看了好一会儿才把头转过来。
「这药苦得不对。」
「您含的是陈太医的药。」
「不是。」他说，「嘴里这股苦，是从喉咙底下上来的。」
他看着我。
「你给我喝了什么。」
「什么都没给。」
「那这苦是哪儿来的。」他抬手，指头点在自己喉咙上，「从这儿。往下走，走到胃里。」
我把水端过去。
「您先喝水。」
他没接。
「你昨晚在这儿。」
「在。」
「我咬了什么。」
我把手缩进袖子里。
「咬了布。」
他伸手，把我的手拉过去。
他的手还凉，但是有力。他把我的手翻过来，翻开手指，看手背上那三道口子。
「布上有牙印。」他说，「你手上有口子。」
「我抽布抽慢了。」
「你抽慢了，血应当流在布上，不该流在手上。」
他把我的手放下。
「你鼻子底下还有血。」
我抬手擦。擦下来一点，干的，褐色的。
他往床头靠回去，闭上眼。
「我这条命，」他说，「有人替我续过三回。」
「谁。」
「第一回是个老兵，把我从死人堆里拖出来。」他说，「第二回是个郎中，拿刀割开我的腿，把箭镞剜出来。第三回。」
他停了。
「第三回是谁。」
「还没到。」他说，「我猜快了。」
他睁开眼。
「你要走，趁现在走。」他说，「匣子在柜子里，金子一块没动。放妻书上填了名字，明天早上从东门出去，柳长史不敢拦。」
「我不走。」
「为什么。」
「我没还完。」
「还什么。」
「欠的数。」我说。
他看了我很久。
「我欠你什么。」
「您不欠我。」我说，「我欠铺子的。铺子把我卖了三十两，我得把这三十两挣回来，才能走。」
「三十两。」
「三十两。」
他笑了一下。他笑起来脸是僵的，只有嘴角动。
「我把匣子给你，你还嫌不够。」
「匣子是您给的，不是我挣的。」
「你要怎么挣。」
「做事。」我说，「您念，我写。一个月一两二钱，我算过，二十五个月就是三十两。两年零一个月，我就走。」
窗外有雁叫，叫了两声就远了。
「两年零一个月。」他重复了一遍，「你算得很清。」
「我记数。」
「那我这病，」他说，「能不能撑两年零一个月？」
「撑不住。」
「撑不住你还算。」
「撑不住是您的事。」我说，「走不走是我的事。」
他没再说话。
窗纸上有光了，一块黄，慢慢变白。廊子外面有人扫地，扫帚一下一下。
我把袖子往上撸了一截，看了一眼。
那道青长了。从第一个点底下，一直走到第二个点上头。
一寸。
我把袖子放下来。
7
赐田的事是福来说的。
「三百亩。」他站在门口，手里捏着一张纸，「说是河西那边的，都收回去了。」
「为什么收。」
「说是兵部要用。」他说，「养马。」
「三百亩都养马。」
「我没问。」福来说，「问多了挨打。」
府里的人开始走。
先是两个厨子，说家里婆娘病了。后来是马房的，说马卖了，没马可喂。再后来是门房，走的时候把门房的席子也卷走了。
院子里只剩福来、秦嬷嬷、柳长史，还有几个老得走不动的婆子。
西院的孙婆子走的时候，把一个铜盆塞进包袱。福来追到门口，她把盆拿出来，放在门槛上。
「这盆我用过十年。」
「盆是府里的。」
「我用的年头比盆的岁数长。」
她说完就走了。盆留在门槛上，福来端回来，盆底磕掉一块瓷。
「月例发不出了。」秦嬷嬷说。
「差多少。」
「三个月的。」
「多少钱。」
「一个人一两二钱，十一个人。」她说，「三十九两六钱。」
我把匣子打开。
金饼十四块。一块金饼折银十两。十四块，一百四十两。
「发。」
「发了就没了。」
「没了再想。」
秦嬷嬷看着我。
「您这钱，」她说，「是王爷给的。」
「是。」
「他给您的，是让您走的。」
「他没走成。」我说，「钱还在。」
秦嬷嬷把钱数出去。她数了三回，第三回把铜钱一枚一枚码在桌上，码成十摞。
刘婆子领了钱，捏在手心，捏了很久。
「怎么。」秦嬷嬷说。
「这点钱，」刘婆子说，「买不了三副药。我男人咳了两个月了。」
「府里就这点钱。」
「府里有金子。」刘婆子往我这边看了一眼。
「金子是王爷的。」
「王爷的命，还不是她续的。」刘婆子把钱揣起来，走了两步又回头，「我在这个府里二十年。二十年，我洗过的被褥能堆满这个院子。如今我男人要死了，府里给我一两二钱。」
她走了。门帘落下来，落得慢。
秦嬷嬷把钱摞往我这边推了推。
「您别听她的。」
「她男人真咳。」
「我知道。」秦嬷嬷说，「她男人是马房的，去年冬上在马棚里睡了半个月。」
「府里不管吗。」
算盘珠子响了两下，响完没人说话。
「府里管不了。」她说，「我十四岁进这个府。那会儿府里有三百二十口人。早上开饭，米要下六石。厨房三口大锅，一天到晚不熄火。老王爷在的时候，逢年过节门口的车从巷子东头排到西头，我提着灯笼给客人照路，一晚上走二十趟。」
「后来呢。」
「后来老王爷死了，王爷接了兵符，一去三年。」她说，「这三年，府里没添过一件新东西。再后来他病了，人就一天一天少。少到今天，连打更的都走了。」
「打更的走了，谁打更。」
「没人。」她说，「如今夜里听见锣响，不是府里的。」
她把最后一摞钱推过来。
「这是您的。」
「我的那份扣了。」
「扣了还剩八百文。」
我接过钱。铜钱是凉的，有一枚上头黏着东西，我刮了两下才刮掉。
「少四文。」
「从我那份里扣。」
「您那份也才一两二钱。」
「扣。」
她扣了。扣完把剩下的钱推给我，四文钱，四个，两个有缺口。
我把四文钱收进袖子。
那天下午柳长史来了。他手里一张单子，单子上列着府里的东西。
「王爷，」他站在床边，「府里如今进项断了。庄子上的租子，今年也不成了。」
他把单子往前递。递到一半，又收回来，自己念。
「老奴算过。撑到年底，撑不住。」
「撑不住会怎么样。」
柳长史没接这句。他把单子折了一道，折得不齐，用指头压。
「老奴昨儿去了一趟户部。」他说，「户部的人说，朝廷会派人来点。点完，府就收回去了。」
帘子外头有人扫地，扫到墙根就停。
「老奴问过一句，」他说，「说是开春。」
「开春之前呢。」
「开春之前，」柳长史说，「还能撑。」
燕时衍没说话。他手里捏着笔，笔搁在纸上，墨渗开一小块。
「您让我走的那条路，」他说，「现在走不了。」
「老奴知道。」
「那就不走。」
「王爷——」
「名册还有两千七百一十六个。」他说，「抄完再说。」
柳长史退出去。他退到门口，回头看了我一眼。
「王妃，」他说，「老奴多一句嘴。」
「您说。」
「府里点册子的时候，」他说，「册子上要写人。写府里有多少人，多少人吃粮，多少人拿月例。」
「写。」
「您这一栏，」他说，「老奴写的是「冲喜妇」。等点册子的人来了，问您一句，您怎么答。」
「问我什么。」
「问您跟王爷，是不是夫妻。」
我把手里的本子合上。
「是。」
「老奴知道了。」他说，「老奴就这么写。」
他走了。福来在门口探头。
「王妃，外头来了个老头，说是您爹。」
我出去。
苏老倌站在侧门口，脚边放着一口小棺材。棺材是薄皮的，三尺长，漆是新刷的，红得发亮。
「你怎么来了。」
「给你送这个。」
「这是什么。」
「你的。」
「我的什么。」
「三岁那年给你打的。」他说，「那会儿怕你养不活，先打一口，压着。老话说，小娃有一口，阎王不点名。」
「你留着这个做什么。」
「扔不得。」他说，「扔了就等于不要你。」
他蹲下去，用袖子把小棺材上的灰擦了一遍。擦完站起来，扶着腰。
「府里怎么样。」
「不好。」
「我听说了。」他说，「街上都在传，说肃王府要完了。说冲喜冲坏了，冲进去一个扫把星。」
「你信吗。」
「我信个屁。」他说，「我做了三十年棺材，没见过哪口棺材是被冲喜冲坏的。」
他从怀里摸出一个纸包，塞给我。
「什么。」
「二十两。」他说，「你卖身那三十两，我花了十两买板。」
「你买板了。」
「买了。」他说，「柏木的，七尺三。我让人给我合上了。」
「你还没死。」
「先合上。」他说，「合好了放后头，天天看得见，踏实。」
他往门里看了一眼。
「那个王爷，」他说，「还能活几天。」
「不知道。」
「不知道就别算。」他说，「算日子的活是我的。我一天量三个人的身量，量完他们就去躺着。」
他把小棺材往门里推了推。
「这个你收着。」
「我收着做什么。」
「你以后有了娃，」他说，「给他用。」
「我不会有娃。」
「那就还给我。」他说，「我拉回去，卖给东街的周家。他家小子才两岁，前天发热，我看悬。」
他真把棺材拉走了。
拉到巷子口，他停下来，回头喊了一句。
「腕子上那七个点，」他喊，「还露着没有。」
我把袖子往下拉了拉。
他把车拉走了。车轮压着石板，压一块响一块。
8
圣旨是第三天到的。
来的人穿紫，后头跟着八个带刀的。院里跪了一地的人，秦嬷嬷跪在最前头，膝盖底下垫了一块布。
「肃王燕时衍，」那人念，「托病避战，久不视事。着即赴西大营，领旧部，戴罪立功。三日内起程，不得延误。」
念到「托病」两个字，他停了一下。
「托病。」他重念了一遍，把这两个字咬得重。
院里跪着的人往前伏了伏。秦嬷嬷旁边那个婆子没跪稳，整个人往前扑，手撑在石头上，撑出一声。
那人接着念。念完把黄绫一卷，递给柳长史。
「王爷病着。」柳长史说。
「病着就抬去。」
「抬去也是死。」
「那是他的事。」那人说，「我只管传旨。」
檐下那个药罐被风吹得晃，晃出一点响。
「大人，」柳长史把黄绫接过去，「这道旨，是兵部拟的，还是中书拟的。」
那人看了他一眼。
「你问这个做什么。」
「老奴好写回执。」
「回执写「已传」。」
柳长史把黄绫抖开，看了一眼上头那朵印。抖完又卷上，卷得比原来紧。
「王爷起不了程，」他说，「回执也写「已传」？」
「写。」
「老奴写。」
他把黄绫收进袖子，收得很慢。
「老奴在这府里四十年，」他压着嗓子，「见过三回圣旨。头一回是老王爷封王，第二回是王爷领兵。头两回，宣旨的人进门先下马，说话带笑。今日这位，马没下，笑没有，进门先看院子里的东西。」
他停了。
「老奴就知道，这道旨是来催的。」
那人往正房看了一眼。八个带刀的站在他身后，一个在看檐下的药罐，一个在打哈欠。
「三日。」那人说，「三日之后，我来验人。人在，就起程。人不在，我押着灵走。」
他走到门口，回头看了看院子。院子里只剩一个扫地的婆子，扫帚在地上刮。
「这府，」他说，「也该点一回了。」
人都走了以后，我把药端进去。
他坐在床上，手里捏着那道圣旨，捏了很久。
「三日后走。」他说。
「几天到。」
「到不了。」
「为什么。」
「从这儿到西大营，一千一百里。」他说，「快马七天。我坐车，走走停停，得二十天。路上有八百里是荒地，没有驿站。」
「那就多带药。」
「带多少都不够。」他说，「他们不是要我去打仗。」
「那要什么。」
「要我在路上死。」他说，「死在路上，就没人问是病死的还是别的原因。名册也就跟着一起烂在道上。」
他把圣旨放下。
「你走吧。」他说，「这回真走。」
「我不走。」
「三十两我给你。」他说，「匣子里还有一百四十两，都给你。你拿着钱，回铺子，把你爹的板钱还了，剩下的自己留着。」
「我走了，谁给您念名册。」
「柳长史念。」
「柳长史念到第四百一十一就念不下去了。」我说，「他不认字。」
他把笔从纸上抬起来。
「他认。」
「他认的是官文。」我说，「名册上的名字，一半是村里的小名。狗儿、石头、拴住、二斤。他念不出来。」
他没说话。
「这些名字，」我说，「只有我念得顺。」
「你念得顺，」他说，「是因为你抄的。」
「因为我抄的。」我说，「抄的时候我念过一遍。狗儿他爹叫老狗，石头他娘在河间卖豆腐。这些名册上没写，是我猜的。」
「猜的。」
「猜的。」我说，「猜得不一定对。」
他看着我。
「你知道去西大营要死多少人。」
「不知道。」
「我也不知道。」他说，「我只知道，我这回出门，带多少人出去，就带多少人回来。少一个，我这条命就不值钱。」
「那就别少。」
「你说得轻。」
「我把棺材铺的手艺带上。」我说，「少一个，我做一口。」
他愣了一下。
「你会做棺材。」
「我三岁学刨花，六岁学合缝，十岁上第一颗钉。」我说，「七尺三的棺，我一个人做得出来。」
「做一口要几天。」
「三天。」
「一千一百里路，」他说，「你跟着车走，怎么做。」
「车后头挂一块板。」我说，「走一天，钉三颗钉。」
他笑了。这一回笑得比上回长，笑完咳，咳完还在笑。
「一千一百里，」我说，「车几辆。」
「三辆。」
「装什么。」
「一辆装人，一辆装药，一辆装名册。」
外头有马打了个响鼻，缰绳抖了一下。
「板挂哪辆。」
「你说。」
「挂装名册那辆。名册最轻，板压得住。」
外头那匹马换了个蹄子站。
「马几匹。」
「八匹。」
「八匹拉三辆车，还得拉人，走不快。」
「走不快就多走几天。」
「多走几天，药不够。」我说，「两辆。人一辆，药和名册一辆，我跟着走。」
福来在外头喊了一声驾，声音哑了。
「你走不了八百里。」
「我做棺材的，抬过板。」
「抬板和走路不一样。」
「一样。」我说，「都是脚底下的事。」
他把缰绳递给福来，点了一下头。
「行。」他说，「你去收拾。」
我出去的时候，福来在廊子底下等着。
「王妃，」他说，「我也去。」
「你去做什么。」
「我不去，谁给您抬板。」
「你会抬板？」
院里那棵秃树上落了一只鸟，叫了一声就飞了。
「我爹是抬棺的。」他说，「我八岁就跟着抬，抬过一百多口。」
「那你留下看院子。」
「院子有什么好看的。」他说，「院子里的东西都让人搬空了。」
车厢板缝里漏进来一线风。
「院子空了，还有墙。」
「墙也有人拆。」他说，「前天夜里，西墙的砖让人起了两层。我去看，砖还热着，是刚拆的。」
「那你更不能走。」
「王妃，」他说，「我留下能做什么。一天吃两顿，吃了就睡。我跟着走，一天能抬三回板。」
「抬板不是好活。」
车走得慢，轮子碾过一块石头，颠了一下。
「我知道。」他说，「我爹抬棺，抬了三十年。他有一句话，我到今天记着。」
「什么话。」
「他说，抬棺的人不能哭。」福来说，「你一哭，肩就软。肩一软，棺材就歪。棺材一歪，里头的人翻个身。翻了身的人，下辈子找不着路。」
「你哭过。」
「哭过一回。」他说，「八岁，抬的是我娘。我一哭，肩软了，把我娘摔在门槛上。」
「后来呢。」
「后来我爹打了我一顿。」他说，「打完他把棺材扶起来，说，摔了就扶起来，扶起来再走。」
我没说话。
「所以我留下没用。」他说，「我跟着走，至少摔了能扶。」
9
天亮的时候下霜了。车辕上白了一层，手按上去，化出一道印。
侧门口两辆车，一辆青帷，一辆敞车。敞车后头挂一块板，八尺长，没上漆。
「板哪来的。」
「西墙拆下来的门板。」福来说，「三层，柏木的，比铺子里卖的还厚。」
我伸手摸了摸板面。板上有钉眼，一排放六个。
「门板做棺，得先起钉。」
「起了。」他说，「起了十七个，断在里头三个。」
八匹马，三匹老的。老马牙长，嘴边一撮白毛，站着不动，眼睛半闭。
四个亲卫。领头的姓周，右手少了三根指头，握缰绳用的是左手。还有一个瞎了一只眼，眼窝里塞着一团棉花，脏得发黑。
「就这四个。」
「就这四个。」周大说，「原来二十七个，走了二十三个。」
「为什么走。」
「宫里说的。」他说，「说王府的亲卫不合编制，一人一年要耗三十六两银。三十六两，够养两匹好马。马不会生病，人会。」
车辕上挂的铜环响了一声。
「你手怎么回事。」
「三年七月，河滩上。」他说，「我抱着一个旗杆，旗杆让人砍断了，断口上有个钉子，钉子扎进手里。我拔出来，三根指头就跟着下来了。」
「疼吗。」
「当时不疼。」他说，「后来疼了两个月。疼的时候我就想，还好断的是左手。」
「你那是右手。」
「我记错了。」他把手翻过来看了看，「是右手。记错了。」
「西大营原是三万人，」他说，「三年打剩八千。」
外头有人在套车，辕木撞在门框上，响了一下。他等那声响过去。
「八千里头，能拉弓的不到两千。上个月又来一道令，抽一千二百个去修皇陵。修皇陵的人，一年回来三成。剩下的七成，就地埋。碑都不给立，怕人来找。」
秦嬷嬷站在门口，手里一个包袱。
「干粮，七天。」她说，「还有一把剪子。路上要是有个什么，剪子比刀好用。」
「您不跟着。」
「我留下。」她说，「府里还有六间屋子的东西没点。我点完了，就去找您。」
「点完了就烧了。」我说，「府都没了，点什么。」
「点了，我这几十年才算数。」
她把包袱塞给我，转身进去了。门槛高，她抬脚的时候扶了一下门框。
柳长史送到城门。他骑一头驴，驴走得慢，跟不上车。他就在后头跟着，跟到城门底下才停。
「王妃，」他在驴背上说，「老奴有句话。」
「您说。」
「出了这个城门，往西八百里，没有驿站，没有村，没有水。」他说，「只有一处，叫狼尾坡，是旧年运粮的歇脚处。房子塌了一半，井还在。井里的水，得先拿桶吊一吊，看看底下有没有东西。」
「什么东西。」
柳长史把缰绳在手上绕了一圈。
「死人。」他说，「年年有。渴死的人往井边爬，爬到井沿就没气了。掉下去的也有。」
「知道了。」
「老奴说的不是这个。」他说，「西大营的粮官姓卫。这个人，老奴不认识，只知道他三年之内升了两级。两级，得有人抬。」
「谁抬。」
「老奴不知道。」他说，「老奴只是觉得，一个管粮的，升得太快了。」
守城门的兵掀开青帷看了一眼。
「什么人。」
「病人。」
「病人不许出城。」
「往西大营送。」福来说，「兵部的调令，你去验。」
兵把调令拿过去，翻过来看，翻过去看。他不认字。
「上头写的什么。」
「写的让我出城。」
「你别蒙我。」他说，「这上头的字，一行一行的，得有二十个字。」
「二十三个。」
「二十三个字，就是让我放你走？」
「是。」
兵把调令还回来。他往车里看了一眼。
「这病人，还能活几天。」
「不知道。」
「西大营还招人不。」他说，「我在这儿站了六年，一个月八百文。」
没人答他。他把门闩拉开，拉拉出一条缝，刚好够一辆车过去。
路是老路。车辙深的地方能没过脚踝，浅的地方露着石头。福来遇到石头就下车，站着看一会儿，看完再赶。
周大骑马在旁边走。他骑马不用缰绳，马自己跟着车。
「这马认得路。」
「不认得。」他说，「它认得前头的马。」
走了两个时辰，路边的田没了。田没了就是荒地，荒地上有草，草是黄的，一脚踩下去，草底下是空的。
车出城，走了三十里，他咳了。
起先是轻的，一声一声，隔一会儿一声。后来连着咳，咳到第三声就停不下来。
我把他扶起来，让他靠在我肩上。他的背隔着衣裳是烫的，烫得不正常。
那股味起来了。
我把手按在他背上，按在肩胛骨中间。他抽了一下。
咽下去的时候，比上回顺。喉咙已经认了这条路。
凉的东西落到胃里，落到底，不动了。
他咳停了。喘了三口气，第四口气匀了。
「你手怎么这么凉。」
「外头下霜。」
「霜在车外头。」
我把手抽回来，塞进袖子里。
他没再问。他靠着车壁，闭上眼。
车走得慢。轮子压过土路，压出两条沟。福来在外头赶车，鞭子不响，他只喊。
「驾。」
「驾。」
喊到后来嗓子哑了，他就拿鞭杆敲车辕。
天黑到了狼尾坡。
房子塌了一半，剩下的一半还有个屋顶。屋顶上有个洞，洞下头积了一摊水，水面上漂着两片叶子。
井在房子后头。福来吊了五桶，第五桶才清。
「井底有东西。」他说。
「什么东西。」
「不知道。」他说，「软软的，吊不上来。」
夜里在屋里生了火。柴是湿的，烟大，熏得人眼睛疼。
我把名册摊在膝盖上，就着火光念。
「第四百一十二个。王二，河间，三年八月。」
「第四百一十三个。刘栓，河间，三年八月。」
念到第四百二十个，他抬手。
「停。」
「怎么了。」
「你今天在车上做什么。」
「按着您。」
「按着，」他说，「还有呢。」
火里有根柴断了，塌下去，火星子飞起来几个。
「没了。」
他把手从我袖子上挪开，放在自己膝上。
「你的手，」他说，「比霜凉。」
10
第三天进了荒地。
荒地不是沙，是土。土是黄的，一脚踩下去，鞋陷进去半寸。走一天，鞋里能倒出半碗。
井越来越少。第四天路过一口，井口盖着一块石板，石板上压着三块石头。福来把石头搬开，把石板掀了。
井里是干的。井底有一张席子，席子卷着，卷得很紧。
「别看了。」周大说。
「里头是什么。」
「别看。」
他把石头重新压回去，压得比原来还多一块。
第六天早上没有水。
福来拿一块布去擦石头，擦了一小块，拧出来的水够润一润喉咙。
老马倒了一匹。它走着走着前腿一软，跪下去，跪下去就没起来。
周大蹲在它跟前，摸了摸它的牙。
「几岁。」
「十一。」福来说。
「十一，该歇了。」
周大把刀抽出来，在袖子上擦了两下，绕到马后头。
「别看。」他对我说。
我没看。我听见一声，很短。后来听见风。
「肉分下去。」周大说，「能吃三天。」
「谁吃马肉。」
「饿的人吃。」他说，「你不吃，别人吃。」
那天晚上锅里煮的肉，我吃了两口。肉是老的，嚼不烂。
福来一边吃一边掉眼泪，掉在碗里，他自己不知道。
药只剩一粒。
第五天夜里，他发作得比上回重。
先是手抖。抖得握不住笔，笔掉在被子上，墨溅开一块。后来牙关咬上，咬得腮帮子鼓起来。
我把布塞进去。他咬住，牙陷进布里。
他整个人往起弹，弹了三回。第四回弹起来，落下去，没再动。
我摸他的脉。脉在，细得像一根线，一会儿有一会儿没有。
那股味冲上来。
不是一股。是一层一层，像有人把一床湿被子往我脸上盖，盖一层，再盖一层。
我张嘴。
进来的太多。它不是流的，是砸的。砸到胃里，胃里翻起来，往上顶。
我咬住牙。牙咬着，喉咙里还是有东西往上撞。撞到嘴里，是腥的。
我把它咽回去。
又顶上来。
我又咽。
第三回咽不下去。它从鼻子里出来了。
我拿手按着他心口。按得用力，按得他胸口往下陷了一块。
「王爷。」我说，「您别死。」
他的手抓住我的手腕。
抓得很紧。指甲掐进肉里。
那股味在这时候断了一下。像一根绳子被人从中间剪了。
我听见自己耳朵里响。响得很尖。
后来黑。
再醒过来是中午。
太阳从屋顶的洞里照下来，照在我脸上。我睁眼，看见的是房梁。
嘴里一股铁味。我抬手擦，手背上是黑的，血干了。
他坐在床边。
他坐着。背直着，手里捏着我的袖子。
「您怎么起来了。」
「我坐了一个时辰。」他说，「你睡了八个时辰。」
「药呢。」
「吃了。」
屋顶的洞里有灰落下来，落在席子边上。
「最后一粒。」
「吃了。」他说，「吃完了。」
「福来说，」他停了停，「你吐了血。」
「咬了舌头。」
「舌头咬破，血是鲜的。」他说，「你吐的是黑的。」
「那是我早上吃的马肉。」
「马肉是红的。」
我没接。
「他抬你进来的时候，」他说，「你嘴里还在往外流。流到他袖子上，一片。」
「福来吓着了。」
「他没那么容易吓着。」他说，「他八岁抬过他娘。」
「他数了。」
「数什么。」
「数你流了几口。」他说，「他自己说数了两遍，第二遍少一口。他以为漏了一口，趴在席子上找。找着找着就哭了。」
「那盆是黑的？」我说。
「盆在我眼前过了一下。」他说，「黑的。」
他把手放在被子上，摊开。
「你这本事，几岁有的。」
「什么本事。」
「闻。」他说，「你闻得见。」
「我闻得见漆，闻得见血，闻得见病人身上的药味。」
外头有人在收帐篷，绳子抽在杆子上，抽一下响一下。
「你闻得见我。」
「您身上味重。」
「重到什么地步。」
「重到我想吐。」我说，「第一回在门房里，我闻见您，就知道我这条命要赔进去。」
「那你还留下。」
「我算过。」我说，「赔进去，也比我爹给我算的那条路好。他给我算的路是嫁给东街卖炭的，一年生一个，生到生不出来为止。」
「卖炭的不好？」
「卖炭的屋里有炭。」我说，「一屋子炭，我一晚上醒七回，怕他把我烧了。」
他没笑。他把手收回去，放在胸口上。
「你爹知道你有这个本事。」
「他不知道。」我说，「他只知道我鼻子灵。铺子里哪块板受潮了，我一闻就知道。」
「他不知道，」他说，「你就没跟人说过。」
「说过一回。」我说，「八岁，跟隔壁纸扎铺的老太太说的。她说我是撞了邪，让我娘拿艾草熏我。熏了三天，我咳了半个月。」
「后来呢。」
「后来我就不说了。」
他把我的袖子往上推。
推过手腕，推过那七个点，推到肘弯。他推得很慢，像在推一件怕弄坏的东西。
推到手肘，他停了。
青痕从第一个点底下起，一直走到小臂中间。走过的地方，皮是青的，青得发亮，像一块淤了很久的血。
「这是什么。」
「青。」
「哪儿来的。」
「摁出来的。」我说，「您发作的时候，我按着您。」
「按着，就按出这个。」
「我皮薄。」
他伸手，用指头按了一下那道青的尽头。按下去，皮陷了一点，抬起来，慢慢平。
「三寸。」他说。
「什么。」
「从你手腕到这儿，」他说，「三寸。」
「您量过。」
「我量了。」他说，「拿我这根手指。我手指一寸二分，两指半，三寸。」
我没说话。
「你上一回摁，」他说，「是一寸。再上一回，半寸。」
「您都记着。」
「我记数。」他说。
他把我的袖子放下来，压平，压了两下。
外头有马蹄声。福来在门口喊。
「王妃。」
「什么事。」
「外头来了个人。」他说，「国公府的，说是找一个姑娘。」
「找什么姑娘。」
「找一个腕上有七个点的姑娘。」
屋里静了。
他抬头看我，手上的笔停在纸上。
「七个点。」他说，「你腕上有七个点。」
「我这七个点，」我说，「城里做针线活的，有一半都有。」
「她们没有。」他说，「她们不知道自己在被找。」
「那我不知道。」
「你知道。」他说，「你刚才把袖子拉下去了。」
福来在门外催。
「王妃，人在门口，说要进来。」
11
来的是个嬷嬷，五十来岁，穿一身靛青，头上戴一朵白绒花。
她进门先看地。地上是土，土上有一摊血，血是黑的，边上招了两只蝇。
「这位就是冲喜的王妃。」
「是。」
「哪个字。」
「苏。三点水的清，琉璃的璃。」
她笑了一下。笑的时候脸上的肉没动。
「姑娘的腕子，给我看看。」
「为什么。」
「国公府丢过一个孩子。」她说，「丢了十三年。孩子腕上有七个点，是扎针扎的。夫人这些年，见一个看一个。」
「看错了几个。」
「看了三十七个。」她说，「三十七个都不是。」
她把手伸过来。手是干的，指头上套着一个银的护甲。
我把袖子拉下来，盖住手腕。
「我这七个点，」我说，「是发热扎的。铺子里的大夫扎的，扎完就结了痂。」
「扎在哪儿。」
「手腕往里，一排。」
「第几个点在脉门上。」
我停了一下。
「第八个。」我说，「我只有七个。」
她的手停在半空。停了一会儿，收回去。
「看来不是。」
「看来不是。」
她转身往外走。走到门口，回头看了一眼床上。
「王爷的病，」她说，「瞧着比外头传的好。」
「外头传什么。」
「传王爷活不过这个冬。」她说，「传冲喜的那个，把王爷的晦气接过去了。说这话的人不少。」
「谁说的。」
帐子外头有马在刨地，刨几下停一下。
「多。」她说，「说的人多了，就不是说的了。」
「王爷，」她转过身，对着床上说，「国公府要问一句，这位姑娘是哪一年进府的。」
「今年。」
院子里的鸡在墙根底下刨土。
「今年哪个月。」
「十月。」
「十月哪一天。」
「初七。」
「初七那天，」她说，「城西有一场火，烧了三间铺子。火是初七夜里起的。」
有人在外头收拾碗筷，碗碰碗。
「你想说什么。」
「我想说，」她说，「初七夜里进城的人，城门册子上有名。」
「你查过。」
「查过。」她说，「册子上写的是「苏氏，年十六，棺材铺女」。」
帐外的马又刨了两下地，绳子磨着桩子。
「查得细。」
「夫人丢了孩子，找了十三年。」她说，「十三年，查细一点不算错。」
「查完了，」他说，「回去告诉夫人，这个不是。」
「王爷说不是，就不是。」她把银护甲往指头上按了按，「只是有一句话，国公府要带给王爷。」
「说。」
「兵符的事，」她说，「朝里如今有一半人，等着王爷交。另一半人，等着王爷死。两边都不急，急的是王爷自己。」
她走了。马蹄声出了院子，往东去。
屋里剩下我们两个人。
他把被子掀开，下床。下床的时候扶了一下床沿，扶得很实。
「柜子里有根线。」他说。
「什么线。」
「红的，缠在一根轴上。」
我打开柜子。线在，一卷，缠在竹轴上，红的褪成粉色。
「拿来。」
我把线拿过去。他让我坐下，把线头绕在我手腕上，绕在七个点外头一圈，系了个活扣。
然后他把线往手肘那边拉，拉到小臂中间。
「到这儿。」
「什么到这儿。」
「青。」他说，「青到这儿，你就停。」
「我停不了。」
「你停得了。」
「我停下来，您就死了。」
他把线又绕了一圈，绕得紧了一点。
「我死了，是我的事。」他说，「你的青走到心口，是你的事。」
「这两件事，」我说，「在我这儿是一件。」
他没接。他把线头咬断，打了个结。
「你要多少钱。」
「什么。」
「你说过，三十两。」他说，「我给你三十两，你就走。」
「三十两我现在不要了。」
灯芯烧短了，火苗往一边歪。
「为什么。」
「金饼已经花了一半。」我说，「花出去的算我的，没花的算您的。如今剩十二块，我拿不走。」
「那你想要什么。」
车子过了一道坎，晃了一下。
「我想把名册抄完。」
「抄完呢。」
「抄完您交上去，我拿我的工钱，一年十四两四钱，我算过。」
「两年。」
「两年零一个月。」
车帘子掀起来一角，又落下。
「两年零一个月，」他说，「我这院子里的树都长高了。」
「树长不高。」我说，「您这院子里的树，根底下是石头。」
他笑了一下。
「你连这个都看。」
「我做棺材的，先看土。」我说，「土松的地方，埋得深。土里有石头，刨不动，就得换地方。您这院子，四棵树，三棵长不高，是根底下有石头。」
「那第四棵呢。」
「第四棵长得好。」我说，「它的根往东边跑了，东边是口井，井边土松。」
他没说话。他往窗外看，窗外只有墙。
「你眉毛像一个人。」他说。
「像谁。」
「想不起来了。」他说，「在哪儿见过，也想不起来。」
他把线轴收回柜子。收回之前，他把线头在指头上绕了一下，绕完解开。
「您为什么怕我死。」
「我不怕你死。」他说，「我怕我死了，你还在这儿。」
「您死了，我就走。」
檐上的水滴下来，滴在台阶上。
「你走不了。」他说，「你身上这条青，是我欠的。我死了，这债没人还。」
「那您别死。」
「我说了不算。」
「从今天起，」他说，「一天一次。多了不行。」
「我记着。」
有个兵从廊下过，脚步很轻。
「你怎么记。」
「我在本子上划。」我说，「划一道是一回。」
我把本子拿出来。本子是棺材铺的旧本，正面记料，反面记数。反面划了五道，今天这一道划得长，出了格。
「第六道。」他说。
「第六道。」
廊子外头，福来蹲在门槛上啃干粮。他看见我出来，站起来。
「王妃，」他说，「您要是国公府的小姐，那就好了。」
「怎么好。」
「国公府有钱。」他说，「有钱就能给王爷买药。」
「我不是。」
「万一呢。」
「没有万一。」我说，「我爹是棺材铺的，他会做板，会合缝，会给死人量身子。他一辈子没进过国公府的门。」
周大在外头擦刀。他抬头说了一句。
「国公府的嫡女要是找着了，」他说，「府里那三个庶出的儿子，就得往外挪。」
「挪哪儿。」
「挪到庄子上。」他说，「我有个同乡在国公府庄子上看门。他说，府里这些年一直没立世子，就是等这个嫡女回来。」
「等十三年。」
「十三年不算长。」他说，「等家产的事，等三十年也等得起。」
他把刀插回鞘里。鞘口裂了，他用布条缠了两圈。
12
西大营的墙是土的，墙头上插着旗，旗被风撕了一半。
营门口一个老兵，蹲在门柱旁边晒太阳，晒得脸上一层灰。
他手边放着一根棍子，棍子上刻着几道印，刻得很浅。
「哪儿的。」
「肃王府。」
「肃王府在西边。」他说，「这是北门。」
「调令上写的是北门。」
他把调令接过去，贴在脸上看。看了一会儿，把纸举远，又举近。
「我不认字。」
「上面写的是北门。」
「你要说是南门，我也不知道。」他把调令还回来，「进去吧。反正里头也没什么了。」
营里空。帐篷一排一排，绳子松了，篷布塌下来。
营里有一股味，是马粪、湿草和放久了的粟米混在一处。这个味不重，可到处都有，走到哪儿都甩不掉。
墙根下晒着一排鞋，鞋底朝上，全是破的，前头开着口。
两个兵蹲在墙根底下掷骰子。骰子是骨头磨的，磨得发亮。他们看见车进来，把骰子收了，站起来。有的帐篷里还铺着草，草上压着一块砖，砖上蒙着灰。
「人呢。」
「走了。」老兵说，「上个月走了一批，这个月又走了一批。剩下的在辎重营，看着粮。」
「粮多少。」
「你去问卫大人。」
卫粮官在中间那顶大帐里。帐里摆着一张桌，桌上一个算盘，一本册，一壶茶。他坐在桌后头，手上一个玉扳指，白脸的，四十来岁。
「肃王来了。」
「来了。」
「圣旨上说，领旧部，戴罪立功。」他把茶碗的盖子揭开，又盖上，「旧部去哪里了，王爷知道吗。」
「调走了一百二十个。」
帐角那个算盘上的一颗珠子动了一下。
「一百二十个是精锐。」他说，「精锐调去守皇陵了。」
「守皇陵。」
「皇陵也得有人守。」他说，「王爷要的兵，我这儿有。三千七百个，一半是老兵，一半是新抓来的。老兵里头，缺胳膊的八百，瞎眼的二百，剩下的是瘸的。」
帐顶的绳子松了一根，篷布往下坠。
「粮呢。」
「粮有。」他说，「粟米，四千石。发了霉，得晒。晒三天，能吃的剩两千石。」
「两千石，三千七百人，能吃几天。」
「十二天。」他说，「十二天以后，看朝廷批不批。」
「批不下来呢。」
远处有人在练刀，号子的声音断断续续。
「批不下来，」他把茶碗推到桌角，「那就不是我的事。我管粮，不管人。」
「卫大人。」
「嗯。」
「你三年升两级。」
他把扳指转了一下。
「王爷让你问的。」
「我自己问的。」
「我自己答。」他说，「我一年送出去六百石粮，送到哪儿，我不能说。我只说一句，我送出去的粮，一两银子都没进我的口袋。我家里三口人，住的还是租的房。」
「那你升什么。」
「升的是嘴严。」
「我一年送六百石粮出去，」他把扳指转回来，「送的时候不知道送给谁。车走夜路，押车的人不说话，卸货的地方是个空院子。院子里一口井，井边一块石头。粮卸在石头上，我的人退到门外。门里有人出来点数，点完把收条从门缝塞出来。三年，我收了一百一十七张收条，一张都没烧。」
他把册子翻开，翻到一页，用手指点着。
「王爷要粮，我批。批了，就有人问这粮去哪儿了。问到第三回，我的名字就上去了。」
「那就别批。」
「不批，」他说，「三千七百个人，十二天以后就开始吃马。马吃完了吃树皮。树皮吃完了，就得有人出来说话。说话的人，不会是我。」
外头有人喊。一个兵跑进来。
「大人，辎重营那边，老头不吃饭。」
「哪个老头。」
「前儿送来的那个。棺材铺的。」
我站起来。
辎重营在营子西头，两排帐篷，帐篷中间立着几根桩子。
帐篷里堆着麻袋，麻袋上写着字，字拿墨写的，让雨泡过，糊了。我数了数，十七袋。
「粮呢。」
「那是陈的。」看粮的兵说，「新粮在仓里，仓上了锁。」
「陈的不能吃。」
「吃了拉。」他说，「上个月有一队人吃了，拉了两天，死了三个。」
旁边那根桩子上还拴着两个人，一老一小。老的靠着桩子睡了，小的在数手指，数完一只手，又数另一只手。
桩子上拴着绳子，绳子上坐着一个人。
是苏老倌。
他坐在地上，背靠着桩子，一条腿伸着，一条腿弯着。伸着的那条腿，裤管从膝盖往下是空的，空的地方用两块木板夹着，板上缠着布条。
「你怎么在这儿。」
他抬头。眼睛肿了一只，另一只睁着。
「你来了。」他说，「我就说他们会把你带来。」
「谁打的。」
「不认识。」他说，「三个人，穿便衣。问我腕子上的事。」
「问什么。」
「问那七个点是哪儿来的。」
我蹲下去，看他的腿。木板夹得不正，骨头在里头是歪的。
「这板谁夹的。」
「他们夹的。」他说，「夹完了说，要是我不说，就把另一条也夹上。」
「你说了什么。」
他没说话。他把手伸出来，摊开，掌心上一道口子，结了痂，痂是黑的。
「我说了。」他说。
风从帐篷缝里进来，吹着桩子上的绳子，绳子一紧一松。
「说了什么。」
「说你不是我生的。」他说，「说是腊月里捡的。说腕子上有七个点，抱来就有。说那布我没烧，我拿它包了钉子。」
「布在哪儿。」
「在铺子里。」他说，「他们去搜了，搜着了。」
我站起来。
「你要做什么。」他抓住我的衣裳下摆。
「要回来。」
「要不回来。」他说，「那布上绣着字。我看了十三年，一个字都不认得。他们一看就认得。」
「什么字。」
「两个。」他说，「绣在角上，金的线。」
他松开手。手放下去的时候，指尖在地上划了一下，划出一道土印。
「丫头。」他说，「你那块布，不该留。」
13
卫粮官的帐里，多了一个人。
帐帘是新的，边上三道折痕，一道一道压得直。
「坐。」卫粮官说。
「不坐。」
「站着说话费劲。」
「我站着。」
那人坐在侧边，穿一件半旧的青袍，手里一串念珠。他不看我，只看桌上的算盘。
「这是宗正寺的刘主簿。」卫粮官说。
「苏氏。」刘主簿开口了，「你从京城来，一路跟着王爷的车。」
「是。」
「车上装了什么。」
桌上的茶凉了，面上浮着一层白。
「人，药，一本书。」
「什么书。」
「名册。」
有人在帐外磨刀，磨得很慢。
「名册在哪儿。」
「在王爷那儿。」
「王爷的名册，」他说，「是不是阵亡将士的名册。」
「是。」
「阵亡将士的名册，是兵部的。」他说，「王府抄一份，做什么。」
帐外有水滴在石头上，一下一下。
「抄三份，一份给兵部，一份给户部，一份王爷自己留着。」
「谁说的。」
「王爷说的。」
刘主簿把念珠放下。
帐帘掀开一条缝，一个兵探进头来，手里提一把铜壶。
「水。」
「放下。」
他把壶搁在桌角。壶底烫，桌面上留下一圈白印。他退出去，退到门口又回头看了一眼桌上的本子。
「您在宗正寺，一年办多少案子。」
「一百二十件。」
「一百二十件里，有几件是真办的。」
「三十件。」
「剩下九十件呢。」
「剩下九十件，」他说，「递上来的时候就定了。我只是把话写清楚。」
「那您写的这九十件里，有没有人喊冤。」
「有。」他说，「喊的人我记着。记着也没用。」
他把本子翻到最后一页，用手指把纸压平，压完又翻回来。翻的时候纸角刮着桌面，刮出一声。
「我这儿有一本册子。」他从袖子里抽出一本，放在桌上，「这是从你包袱里拿的。」
是我那个本子。正面记料，反面记数。
「这上头记的是，」他把本子翻开，一页一页翻，「金饼十六块，花去四块。炭十二车，五十四筐。附子二两，四百二十文。参，三钱。还有，一日划一道，划了六道。」
他抬起头。
「这六道是什么。」
「我自己的事。」
「什么事，一天一道。」
「我记日子。」
「记日子用不着划道。」他说，「划道，是记次数。你一天记一次，记了六次。前五次在王府，第六次在路上。」
他把本子合上。
「王府里有没有做过法事。」
「没有。」
「有没有烧过符。」
「没有。」
「有没有人夜里犯病，犯完了就好，好了又犯。」
「有。」
「犯了病，你在他屋里。」
「我在。」
「你做了什么。」
我看着他。他的手按在本子上，指甲剪得很短，指节上有墨。
「我按着他。」我说。
「按着他，他就好了。」
「陈太医来了，陈太医给他含了药。」
「陈太医三回来，三回都赶在你按完之后。」他说，「陈太医自己说的。」
他把本子推到桌子中间。
「这上头的字，」他说，「是你写的。」
「是我写的。」
「你写字的时候，手抖不抖。」
「不抖。」
「为什么不抖。」
「手不抖，」他说，「人就不虚。虚的人笔尖打颤，写出来的字是毛的。」
「这上头还记着一笔。」他说，「「王爷说，一天一次。」一次是什么。」
我没说话。
「我再问一句。」他说，「你腕子上那七个点，是不是扎的。」
「是扎的。」
「谁扎的。」
「铺子里的大夫。」
外头有人在敲铁，敲三下，停一下。
「哪个大夫。」
「死了。」我说，「三年前死的。」
「我办过一件案子，」他说，「一个妇人，说她丈夫的魂附在一口井上。井是她家的，她天天去井边说话。说了三年，全村都信。后来她男人回来了，问她跟井说了什么。她说没说什么。男人把她告到县里。」
「后来呢。」
「县里判她三年。」他说，「判完，她男人又娶了一房。第二年，那口井干了。」
「您办这案子，收了多少。」
「三贯。三贯是县里的价。」他说，「我们这行，价是明的。」
「死了就没法对。」他把本子拿起来，抖了一下，「你这本子，我先收着。」
我伸手去拿。他往后一收，收进袖子。
「你不能收。」
「金饼十六块，」我说，「四块换了炭，两块买了附子，一块给福来买了参，两块还了柳长史的旧欠，剩七块在匣子里。炭十二车，五十四筐，一筐九斤，四百八十六斤。附子二两，四百二十文。参三钱，一块金饼。」
「你倒记得清。」
「我记数。」
帐帘被风掀起一角，又落下来。
「记数的人，」他说，「最会做假。真数假数混着记，谁也查不出来。」
「那您查。」
「我在查。」他把本子翻过去一页，「你这本子正面是料，反面是数。正面最后一笔是十月二十，反面最后一道是十一月初三。中间空了十三天。十三天里你记什么。」
桌上的茶壶凉了，壶盖上凝着水。
「十三天里我跟着车走，没记。」
「没记，」他说，「就是空着。空着的地方，最好做手脚。」
「我不是收，」他说，「我是封。」
「宗正寺办这种案子，从来不论鬼神，」他把手按在册子上，「论的是有没有人信。一百个人信，是妖言。一个人信，是疯话。你这案子，眼下有几个人信。」
「不知道。」
他把算盘往旁边推了推。
「我知道。」他说，「王府厨下一个，马房两个，营里七个。十个人。十个人信，就够立案。」
「封了我就没了。」
「你还有王爷。」他说，「王爷还有名册。你们两个，一人一样。这样公平。」
我站着没动。帐里的算盘上落了一层灰，灰上有一道印子，是指头划的。
「本子里记的数，」我说，「是王府的用度。炭多少，药多少，钱多少。这些数对不上，王府就得被人查。」
「王府已经被人查了。」他说，「查的人就是我。」
他把袖子抖了抖，本子往里落了一点。
「你回去告诉王爷，」他说，「这本子里的数，我一条一条核。核完了，该还的还，该罚的罚。」
我转身出去。走到帐门口，我停下来，把两只手摊开，掌心朝上，给他看了一眼。
「没了。」我说。
14
第三天，营里来了两个人，穿的是宗正寺的服色，腰上没有刀。
他们在辎重营的空地上摆了一张桌，桌上放着我那个本子，一本律，一盏灯。
营里的人围了一圈。周大站在最前头，福来在他后头，福来的手在袖子里攥着。
「苏氏。」刘主簿坐在桌子后头，「今日不问别的，问一句。」
他把桌上那盏灯的灯芯往前拨了一点，光挪过来，挪到本子上。
「您问。」
「九月十七，肃王夜里发作，你在屋里。」他说，「十月二十，发作，你在。十一月初三，在这个营里发作，你也在。三回，三回都在。」
「我在。」
「你凭什么让他活。」
营里静了。风把灯吹得晃，灯影在桌上走。
「我数过。」我说。
「数什么。」
「数他还能活几天。」
围着的兵往后退了半步。有人低声说了一句什么，被人捅了一下。
桌子是从辎重营抬来的，一条腿短，底下垫着半块砖。刘主簿坐下去的时候，桌子歪了一下，他伸手扶住。
墙头上蹲了人，墙头的土被踩塌了一块，土落到墙根底下。
「你怎么数。」
「看气。」我说，「人快死的时候，气是从脚底下往上退的。退到膝盖，还能走。退到腰，就得躺着。退到胸口，就是这几天。」
营里有人喊了一句什么。刘主簿抬头看了一眼，喊的人缩回去了。
周大往前走了一步，站的位置挡着两个兵。
「这是医家的话。」
「这是棺材铺的话。」我说，「我们量人，先量到腰。腰以上还有气，做了棺材也先放着。腰以下没气了，当天就得钉。」
刘主簿把手按在律书上。
「你知道你在说什么。」
「知道。」
「你在说，你能看见人什么时候死。」
「我说的是气。」
墙根底下的土又落了一块。
「气是看不见的。」
「看不见，闻得见。」
「闻见的人，」他说，「一百个里头九十九个是骗的。剩下那个，是疯的。」
「我是哪个。」
「我还没定。」他说，「我今日来，就是来定的。定完了，我写一句，按律办，或者按律不办。」
「大人。」人群里有人说话。
是个老兵，脸上一道疤，一只耳朵缺了半边。
「说。」
「我信她。」
「你信她什么。」
「我这条命是她捡回来的。」他说，「那天夜里我烧得说胡话，她坐在我旁边，坐了一夜。她什么也没做，就坐着。」
「坐着不算治病。」
「坐着也算。」老兵说，「那一夜要是没人坐着，我就自己咬舌头了。」
旁边两个人把他拉下去。他一边被拉一边还在说。
刘主簿等他被拉远了才开口。
「一个人说信，不算。」
「那几个人算。」
「五个人。」他说，「五个人，算不了什么。」
墙头上那个数手指的孩子被人抱下去了。他挣了两下，抱他的人在他背上拍了一巴掌。
刘主簿把律书翻开，翻到一页，用手掌压着。
「苏氏，」他说，「你再答我一句。你替他续命，一共几回。」
「六回。」
「六回，他活了六回。」
「他活了六回。」
「那你损耗的是什么。」
我没答。
「你损耗的是你自己。」他说，「这话不是我说的，是你方才说的。你说气退到心口就是这几天。你替他挡，气就往你自己身上退。退到哪一天。」
「退到我心口。」
「哪一天。」
「不知道。」
桌腿底下的砖滑出来半寸。
「你知道。」他说，「你要是不说，我就问王爷。」
「问他，他也答不出。」我说，「他连我腕子上有青，都是第十天才知道的。」
「第十天。」
「第十天。」
「那你头一回替他，是第几天。」
「第三天。」
他把这三个字写在纸上。写完抬头。
「第三天，他还没认出你。」
「他认出我了。」
「认出你，还让你替他。」
「他没让我替。」我说，「他不知道。」
他把笔搁下。笔尖上的墨滴在纸上，滴出一点。
他停了。他把手从律书上拿开，放在桌上，十根指头分开。
「苏氏，」他说，「宗正寺办过三百七十件案子。其中有一件，是十六年前，河间府有个妇人，说自己能闻见死气。她给一家富户看了三年，收了四百两银子。后来富户一家七口死了五个，她把银子退了，退不出来，被打断了腿，流了三年，死在路上。」
「我不是她。」
「每个都说自己不是。」他说，「律上写得清楚，以术惑人，诈取财物，杖八十，徒三年。致人死伤者，绞。」
「我没取财。」
「你拿了王府的月例。」
「一两二钱。」
「一两二钱也是财。」
营里没人说话。灯芯烧得长了，火苗歪到一边，刘主簿伸手把灯芯掐了一点。
「不过，」他说，「今日我不办你。」
「为什么。」
「因为告你的人，不是宗正寺。」他说，「是王府的人。」
他从袖子里掏出一张纸，展开，压在桌上。
「王府厨下的刘氏，递了一张状子。」他说，「状子上说，你进门那日，鸡拉在你身上，把晦气过给了王爷。说你夜里在屋里点香，香灰里有头发。说你跟王爷说，你能替他挡灾。」
「香是佛堂的香。」
「佛堂的香，一天一炷，是你点的。」他说，「这一条是我查实的。」
他把纸推过来。
「我不办你，是因为这张状子写得太笨。」他说，「笨状子背后，往往有人教。教的人不在王府，在别处。我要找的是教的人。」
「找到了吗。」
「找到一个。」他说，「刘氏的兄弟，在马房干活，上个月被调去守皇陵。调他的人，是兵部一个主事，姓崔。」
他把纸收回去，折成三折。
「苏氏，我今日放你回去。」他说，「三日之内，你把那张绣字的布交给我。交不出来，我就按律办。」
「布在别人手里。」
「那就去要。」他说，「你要不回来，我就当你没有。」
15
「磨墨。」
天没亮。帐里点着一盏灯，灯下压着那张纸。
纸是空白的，折过两折，边上有一道旧痕。
「磨多少。」
「磨到能写字。」
我磨。墨锭在砚台上转，转出一圈黑。水是我自己倒的，倒了两回，第二回倒多了，墨稀。
「稀了。」
「稀了也能写。」
「稀了的字，二十年看不清。」他说，「这纸要收二十年。」
我把水撇出去一点，重新磨。磨到墨能挂住笔尖，我把墨锭搁在砚台边上。
他提笔。
笔尖落到纸上，先落一个「放」字。
「您真写。」
「真写。」
「写了我就不是王府的人了。」
「写了你就不是了。」他说，「宗正寺办的是王府的妇人。你不是王府的妇人，他办不了你。」
「他还能办我以术惑人。」
「术惑人，得有财。」他说，「你没财。你那点月例，还不够买一副板。」
「我拿了王府的饭。」
「饭是我给的。」他说，「我给饭，是因为你在给我抄名册。抄名册是工，不是术。」
他写第二行。「燕时衍，肃王，年二十二。」
第三行。「妻苏氏，年十六，腊月生。」
写到这儿他停了。
「你腊月哪一天。」
「不知道。」
「不知道就写腊月。」
他往下写。「成婚十月，情不相合，两相情愿，各归本宗。」
「情不相合。」我念了一遍。
「怎么写。」
「写「不相合」就行。」
「律上的话，得写全。」
他没往下写。笔搁在砚台上，笔杆滚了半圈，被砚台边挡住。
「我十五岁上战场，」他说，「头一回杀人，手抖了三天。第三天上，老兵跟我说，你抖，是因为你还在想他是个活人。等哪天你不想了，你就不抖了。我到了第七年才不抖。第七年那年我杀的人，自己都记不清。所以我抄名册。名字抄下来，一个一个抄，抄的时候我会想他长什么样。想不起来，我就去问周大。周大记性好，他能说出三百个人的脸。」
「那就写全。」
他把笔提起来，笔尖在砚台边上抿了两下。
他写到最后一行。「恐后无凭，立此为照。」
写完把笔搁下。笔杆上那圈布还在，是我缠的。
「按手印。」
我把拇指在墨里按了一下，按在名字底下。按完他伸手，把纸转过去，自己也按了一个。
两个印，一个深，一个浅。他的浅，是因为他手指凉，墨沾不上。
「周大。」
周大进来了。
「送她走。」
「去哪儿。」
「京城。」他说，「送到棺材铺。到了就回来。」
「王爷——」
「去备车。」
周大站着没动。他看了我一眼，又看了床上一眼。
「王爷，」他说，「这三日还没到。」
「不到才要走。」
「走了，营里怎么办。」
「营里三千七百个人，」他说，「少一个冲喜的，不会散。」
周大出去了。他的靴子在土上踩出两行印，印子很深。
福来蹲在车边上，手里捏着一根草，捏了半天没说话。他看见我出来，站起来，把草扔了。
「王妃。」
「嗯。」
「我在车上，」他说，「把名册翻了一遍。」
「你翻它做什么。」
「我想找我爹的名字。」他说，「我爹死了七年，死在河滩上。我一直不知道他在不在上头。翻了半个时辰，翻着了。第三千零四十一个，福全，河间，三年七月。」
「在就好。」
「在。」他说，「可他名字旁边的日子写错了。他死在七月二十三，上头写的是二十一。」
帐里剩下我们两个。
「匣子在柜子里。」他说，「金子十二块，你都带走。」
「我不带。」
「不带就留给别人。」他说，「这营里有人会偷。」
「您留着买药。」
「药买不着了。」他说，「营里的药房，只剩甘草和生姜。」
「那就留着买粮。」
「粮是朝廷的。」他说，「我买不动。」
他把匣子从柜子里拿出来，放在我脚边。
「你拿着。」他说，「这不是给你的，是押的。」
「押什么。」
「押你会回来。」
「您刚写了放妻书。」
「放妻书是给宗正寺看的。」他说，「押金是给我自己看的。」
我把匣子提起来。沉的。
「几时走。」
「现在。」
「天没亮。」
「天亮了人多。」他说，「人多，话多。」
我走到帐门口。外头有霜，地上白了一层，营墙上的旗冻硬了，不飘。
「王爷。」
「嗯。」
「您那本名册，」我说，「抄到第几个了。」
「第四百三十七。」
「回来我接着抄。」
他没说话。他把灯芯剪了一下，火苗窜高。
车在营门口。周大赶车，福来坐在车后头，两条腿吊着。
「王妃，上来。」
我上车。车走了十几步，我掀开帘子往后看。
帐门口没人。
车过营门，门柱旁边那个老兵站起来，把门闩拉开。他的鞋后跟踩塌了，走路一拐一拐。
「这就走？」
「走。」
「往南？」他说，「南边好。北边要下雪了。」
车出营门，往南。路两边是荒地，荒地上有一层白霜，霜上有一行脚印，是野兽的。
走了半个时辰，天亮了。
「停一下。」
「怎么了。」周大勒住马。
「我下去走走。」
我从车上下来。脚落地的时候腿是软的，走了两步才稳。
路边有一块石头，石头上结了霜。我坐上去，把手放在膝盖上。
「王妃，」福来说，「您别坐这儿，凉。」
「坐一会儿。」
「王爷让送到铺子。」他说，「您要是不回去，我没法交代。」
「我回去。」我说，「我只是坐一会儿。」
「那就快坐。」
我坐着。太阳从东边出来，光照在荒地上，霜开始化，化成一片白气。
「周大。」
「在。」
「你手是怎么断的。」
「三年七月，河滩上。」
「你说过了。」我说，「我问的不是这个。我问的是，断了以后，你为什么还跟着他。」
周大把缰绳绕在手上，绕了两圈。
「断了以后，我在营里躺了四十天。」他说，「营里的大夫说要锯。我不让锯。王爷来了，看了一眼，说「不锯」，把大夫轰出去了。后来他自己给我换药，换了二十七天。第二十八天，我手能动了。」
「所以他让你送，你就送。」
「他让我送，我就送。」他说，「他要是让我死，我也死。这不是恩，这是我们这号人的规矩。」
「什么规矩。」
「他记得我。」周大说，「三千多个名字，他记得我。」
我站起来。
「周大。」
「在。」
「你说王爷能撑到开春吗。」
周大把缰绳在手上绕了一圈，绕完又解开。
「不能。」他说，「我抬过的人多，看得准。他这个，撑不过正月。」
「那你为什么不说。」
「说了他也知道。」他说，「他自己数的日子，比我准。」
「回去。」
「回京城？」
「回营。」
福来从车上跳下来。
「王妃，您别为难我。」
「我不为难你。」我说，「你回去告诉王爷，就说我走到半路，自己跑了。」
「那我怎么交代。」
「你就说，」我说，「棺材铺的闺女，认路。」
16
回营的时候，日头到头顶。
营门口的水缸结了一层薄冰，冰上有一只鞋印，踩碎了半边。
营门口那个老兵看见我，愣了一下。
「你怎么又回来了。」
「忘了东西。」
「什么东西。」
「一个人。」
他往车里看了一眼。车里空着。
「你这车夫呢。」
「在后头。」
陈崇在营墙根底下蹲着，面前摆一个药箱，箱盖开着，箱底垫着半块砖。他手里一根甘草，正拿牙咬着。
「你回来了。」他说。
「您的药箱怎么在外头。」
「帐里黑。」他说，「外头亮。」
我在他旁边蹲下。他把甘草掰了一半给我。
「咬。」他说，「甜的。」
我咬了。是甜的，甜得发涩。
「陈太医。」
「嗯。」
「您那三粒药，为什么不多带。」
「带不了。」他说，「配那药要朱砂。朱砂是官药，一味一味地领，领一斤得三个衙门的印。我一年领四两。」
「四两能做几粒。」
「十二粒。」他说，「我做的时候记了数。」
「那您一年只救十二个人。」
「一年救我十二回。」他说，「别人我不管。」
他把甘草吐掉，从药箱里摸出一张纸。
「拿着。」
「什么。」
「方子。」他说，「真的那个。附子、参、朱砂，朱砂五钱，不能再多。」
「您上回说这方子不合规矩。」
「不合规矩。」他说，「所以我不往上报，我自己配。配好了，你拿去煎。」
「您为什么给我。」
陈崇把药箱盖上，扣了两下没扣上，第三下扣上了，箱盖歪着。他把箱子翻过来，从底下掏出一个小布包。
「我儿子，」他说，「十四岁。去年冬天发热，烧了六天。」
「后来呢。」
「后来好了。」他说，「烧退了，人也醒了。好了以后，左耳朵听不见。」
「他烧了六天，第六天夜里我守着他。我知道该用什么药，我不敢用。那味药叫马钱子，用对了是药，用错了是毒。我是太医，我知道分量。可我不敢在我儿子身上试。我用了温汤，用了羚羊角，用了所有不出错的药。他活下来了，耳朵聋了。第七天早上他睁眼，跟我说的头一句话是「爹，你说话大声点」。」
「跟我有什么关系。」
「没关系。」他说，「我救不了他，我就想救一个别的。谁救不是救。」
他把布包塞给我。
「这里是三副的药，我已经配好。三副吃完，照方子再配。」
「这方子，」他把纸折起来，「你抄一份，别丢了。丢了我不再给。」
「为什么不再给。」
「因为我只有这一张。」他说，「我抄了三张，烧了两张。留一张，是怕我忘了自己写过。」
「药从哪儿来。」
「我从京城带来的。」他说，「我出城那日，把太医院药房的三味药各领了一遍，说是给王爷备的。他们批了。」
「批了？」
「批的人不知道王爷已经出了城。」他说，「等他们知道，我已经在这儿了。」
我把布包收进怀里。布包是温的，贴着胸口。
「陈太医。」
「说。」
「您回去以后，会怎么样。」
「回不去。」他说，「我这一趟出来，就没打算回去。」
墙根底下的日头挪过去了，挪到药箱上。
「为什么。」
「因为我在脉案上写了真话。」他说，「我写了「中毒」。写了三年。三年里没人问过我一句。」
「现在有人问了。」
「现在问的人，」他说，「是要拿这句话杀人的。」
「杀谁。」
「杀我，或者杀他。」他把药箱提起来，「我这条命不值钱，杀了就杀了。他的命值钱，杀了有人要问。所以他们先杀我，杀完我，脉案就没人证了。」
「那您还留在这儿。」
「我留在这儿，」他说，「是因为我走了，这方子就没人敢开。」
从营门口走到中间的大帐，要经过三排帐篷。帐篷里的人都在往外看，看完了不说话。有个兵端着碗站在帐篷口，碗里的粥凉了，他没喝。
「你回来，」陈崇跟在我后头，药箱在他手里晃，「是想好了。」
「想好什么。」
「想好要跟他一起死。」
「我不想死。」
「那你想什么。」
「我想把名册抄完。」
「抄完了呢。」
「抄完了，我拿工钱。」
陈崇笑了一下。
「你这话，跟他说的一样。」
「他跟您说过。」
「说过。」陈崇说，「上个月他问我，一个抄书的女工，一个月多少钱。我说一两二钱。他说太少，得给二两。我说二两的工钱府里出不起，他说他出。」
我站着没动。
「他出不起。」我说。
「他出得起。」陈崇说，「他给了周大一块金饼，让周大换成碎银。换的时候我在旁边。」
「换银子的时候，」他说，「他问周大，一条命值多少钱。周大说，命没价。他说，那就按三十两算。周大问，三十两是谁的命。他说，她的。」
「你听见了。」
「我在旁边听着。」陈崇说，「我那时候想，这个人要死了。」
「为什么。」
「因为要死的人，才急着给别人留东西。」
他把药箱提起来，走了两步，又停下。
「他还交代了一件事。」他说，「他说，要是他死了，这宅子里能搬的都归你。周大问，宅子是王府的。他说，那就把能搬的搬走，搬不走的砸了。周大问，砸了给谁看。他说，不给人看，给你自己看。」
他站起来，拍了拍裤子上的土。
「进去吧。」他说，「王爷在等你。」
帐门口的帘子掀着。他坐在桌后头抄名册，笔搁在砚台上，砚台里的墨干了一圈。
他抬头。
「跑了？」
「跑了。」
「跑回来做什么。」
「跑回来抄名册。」我说，「第四百三十七个，念什么。」
他把笔递过来。
「你手上有墨。」
「按过手印。」
「那纸在周大那儿。」
「在。」
「等我死了，」他说，「你把那张纸烧了。」
「您死不了。」
「我说的是万一。」他说，「烧了，你就还是我的人。」
我接过笔。笔杆上的布松了，我重新缠了一道。
17
国公府的人第三天到的。
车停在营门外，车轮陷进土里两寸，赶车的拿锹挖了半天。
三辆车，一辆坐人，两辆装东西。车停在营门外，营里的兵都去看。
来的是国公夫人。五十来岁，穿一身素色的，头上没有花。她下车的时候扶了一下车辕，扶得很稳。
她身后跟着那个靛青的嬷嬷，还有四个丫鬟，两个家丁。
刘主簿在营门口迎她。他站得笔直，手贴在裤缝上。
「夫人。」
「东西呢。」
「在帐里。」
帐里摆了两张桌。一张桌上放着我那块布，布摊开，四角用四块石头压着。
布是黄的，旧得发褐。角上绣着两个字，金线，线断了几处，字还认得出。
「长命。」
国公夫人念了一遍。
她站在桌前，没有伸手。
「翻过来。」
刘主簿把布翻过来。背面是一层衬布，衬布上有一道织造的红线，线头齐整，印着两个字。
「内造。」
她把布重新摊平，四块石头压回原位。压得很慢，一块一块压，压完退开两步，站在桌角。
帐外有人在卸车，木头碰木头，响了两声。她没回头。
「内造的云锦，」国公夫人说，「一年出十二匹。十匹进宫，两匹赏人。十六年前，赏了国公府一匹。」
「一匹能裁几块。」
「八块。」她说，「我裁了八块。七块做了小衣裳，一块包孩子。」
她伸出手，指头按在布的边上。按了一会儿。
「这块包过。」
「夫人怎么认得出。」
「因为这儿的线是我缝的。」她说，「我缝的时候，线打了一个结。这个结我一直没剪。」
她把布翻回去，翻到正面。
「你过来。」
我走过去。
「手。」
我伸手。她把我的手翻过来，看腕上七个点。
她看得很久。久到帐里的人都屏着气。
「不是七个。」她说。
我把手翻过来，自己又看了一遍。七个。
「是八个。」她说，「第八个在脉门底下，压着脉，看不见。扎的时候，最后一针扎在脉门上，扎出血，血凝住了，把针眼盖了。」
她伸手，用指甲在我脉门上刮了一下。
刮了三下。
「你自己看。」
我低头。脉门底下，皮被刮红，红里透出一个小点。
第八个。
「当年你发热，烧到抽。」她说，「太医说，得放血。七针放四肢，第八针放脉门。第八针扎完，你就不抽了。」
「我不记得。」
「你三岁。」她说，「三岁的事，谁记得。」
「我记得一口棺材。」我说。
「什么棺材。」
「三尺长，红的。」我说，「我在里头睡过。」
「那是寄名棺。」她说，「你生下来身子弱，府里给你打了一口，压灾。打了以后，你就不哭了。」
她把手放下。
「你左肩上有一块青，出生就有，像一片叶子。你脱了衣裳我看看。」
「夫人。」刘主簿开口了，「这不合规矩。」
「我的女儿，」她说，「我看一眼肩，不合谁的规矩。」
我把左肩的衣裳拉下来。
肩上一块青，拇指大，形状不规则。
国公夫人看了很久。她伸手，用指腹按了一下。
「这是胎里带的。」她说，「你在我肚子里七个月，我摔过一跤。摔在台阶上，摔完就见红。太医说要保不住。保了三个月，保下来了。生下来，肩上一块青。」
她收回手。手在袖子里抖了一下，抖得很快，抖完就停了。
「你叫什么。」
「苏清璃。」
「哪个字。」
「清水的清，琉璃的璃。」
国公夫人把手里的布放下。放的时候布角没对齐，她伸手抹了一下。
「谁起的。」
「我爹。」
她把布往桌子中间推了推。
「你听见了。」她转过头，对着那个靛青嬷嬷。
「听见了。」嬷嬷说。
「我给她起的名，叫璃。」她说，「她生下来那天，窗上糊的是新纸。日头照进来，光落在她脸上，是彩的。我就叫了这个字。」
她说完，看着我。
「他怎么会知道这个字。」
那个嬷嬷往前半步，想说话。国公夫人抬了一下手，她的手就退回去了。
「我进铺子头三天没说话。」我说，「第四天开口，头一个字就是这个。」
国公夫人把手放下来，放在桌沿上，按着那块布的边。
帐里没人说话。外头有风，风把帐帘吹得鼓起来，又落下去。
「你跟我回去。」她说。
「我不回。」
她看着我。
「你不……」
后头的话没出来。她把手抬了一下，抬到一半落下去。
「我在这儿有事。」我说。
「什么事。」
「抄名册。」
国公夫人的脸动了一下。她转过身，看着床上。
燕时衍坐在床上，被子盖到腰，手里还捏着笔。
「肃王。」她说。
「夫人。」
「我女儿在你手里，」她说，「十三年。」
他没马上答。笔在指头上转，转了半圈，停住。
「我不知道。」他说，「十三年，我不知道。」
「现在知道了。」
他把被子往上提了一下，提到胸口。
「夫人要说什么，」他说，「说就是了。」
「我要带她走。」
「她要是想走，」他说，「现在就能走。车在门口。」
「她不想走。」
他往我这边看了一眼。
「那就不走。」他说，「等她抄完。」
国公夫人笑了。她笑起来的时候，眼角的纹很深。
「抄完。」她说，「抄到哪一年。」
他想了想。
「三千一百二十七个名字。」他说。
「我问哪一年。」
「明年开春。」
「明年开春，」她说，「你还活着吗。」
他没答。
「她抄完了，你死了，她怎么办。」
「她走。」他说，「她有三十两。」
国公夫人看着他。她转过身，往外走。
走到帐门口，她停下来。
「刘主簿。」
「在。」
「那块布，」她说，「我带走。」
「这布是本案的证物。」
「什么案。」
刘主簿把册子合上，才答。
「以术惑人。」
「我女儿会什么术。」
「她说她能闻见死气。」
国公夫人回过头，看着我。
「你能闻见？」
「能。」
「闻见我什么。」
我看着她。她站在帐门口的逆光里，身上有一股味。
很淡。淡得像我第一次在门房闻到的那样，隔着一层。
「您身上有一股。」我说，「不重。像放了三天的药渣。」
她的手扶在帐帘上，帘子是粗布的，她捏了一下。
「三天。」她说。
「三天左右。」
「太医院说我还有半年。」
「太医院说半年，」我说，「我说三天。」
帐里所有人都看着我。
「为什么是三天。」
「因为您身上的味，」我说，「跟王爷第一回躺在门房里那天的味一样。那天，太医院也说半年。」
18
国公夫人是第二天上午走的。
走之前她让陈崇诊了一回脉。陈崇诊完把脉枕收起来，说了三个字。
「心上的。」
「什么心上。」
「心上的病。」他说，「不是毒。她这十三年，跑的地方比王爷打的仗还多。人是耗的，不是毒的。」
「那我闻错了。」
「你闻得没错。」陈崇说，「耗到底的人，跟中毒的人，味是一样的。都是脏腑先坏，坏出来的味往上走。分不出来的人多。」
「您分得出来。」
「我分不出来。」他说，「我是摸了脉才知道。」
国公夫人上车前，把布留下了。
「这块布，」她对刘主簿说，「我不带走。」
「夫人——」
「我带走，这案子就完了。」她说，「留在这儿，这案子还得办。」
刘主簿没说话。
「我女儿在你手里，」她说，「你要是办她，我就去敲登闻鼓。我一个国公夫人，敲鼓还是敲得动的。」
「夫人说笑了。」
「我不说笑。」她说，「我十三年没笑过。」
「这十三年，」她说，「我一个人出城，出过二十六回。头三年，凡是报上来的，我都去看。看过九个，九个都不是。后来我不看了，我让人把腕子上有点的孩子的名字报上来。报了三十七个，我看了二十八个。剩下九个，我没看。」
「为什么不看。」
「因为看了二十八个，我夜里睡不着。」她说，「那时候我睡不着，睡不着就想，我那孩子要是活着，该多高了。要是死了，也该有人给她烧纸。我连她埋在哪儿都不知道。」
「您怎么知道我还活着。」
国公夫人把袖子放下来，压平。
「我不知道。」她说，「我就是不能当她死了。」
车走了。三辆，两辆装东西的空了，回程轻，走得快。
刘主簿把布收进匣子里，匣子上锁，锁上贴了封条。
「苏氏。」他说，「这案子我压着。」
「压到什么时候。」
「压到有人来问。」他说，「没人问，就一直压着。」
「本子呢。」
他把本子从袖子里拿出来，放在桌上。
「本子还你。」
「为什么。」
「因为你爹是棺材铺的，」他说，「你娘是国公府的。这两样摆在一起，我不知道该按哪一条办。」
「按哪一条都行。」
「按哪一条都不行。」他说，「我做了二十六年主簿，头一回碰上这种。」
他把本子推过来。我拿起来，翻到反面。五道，第六道，第七道。
「第七道怎么来的。」
「前天晚上。」我说，「王爷发作，我按了他。」
「他好了。」
「好了。」
刘主簿把桌上的律书合上，卷起来，塞进袖子。
「我劝你一句。」他说，「你这本事，别用了。」
「不用，他就死。」
「用了，你死。」他说，「他死，你还能活。你死，他活不了几天。这笔数，你自己算。」
他走了。营里的人都看着他的背影，看他走出营门。
卫粮官是夜里来的。
他没带人，一个人，手里提一个包袱，包袱是粗布的，包得方。
「王爷睡了？」
「睡了。」
「我跟你说。」
他把包袱放在桌上，解开。里头是三本册子，蓝皮，边上磨毛了。
「这是什么。」
「粮册。」他说，「三年，一年一本。」
「你给我做什么。」
「我要走了。」他说，「今晚走。」
「去哪儿。」
「不知道。」他说，「我家里三口，我已经送走了。」
「为什么走。」
他把最上面那本翻开，翻到一页。
「三年七月十八，」他说，「我发粮一千二百石，走的是东道。七月二十一，河滩那一仗。粮车陷在河滩上，一千二百石，到了四百石。」
「八百石呢。」
「八百石在道上。」他说，「道上有人截。截的人穿的是官军的服。」
「你怎么知道。」
「我押的车。」他说，「我看着他们卸。卸完了，头目给我一张收条，收条上盖的是粮道衙门的印。我说这印不对，他说印是对的，人不对。」
「人是谁。」
「我不知道。」他说，「我只知道，那张收条我留着。」
他把册子翻到最后一页，从里头抽出一张纸。纸是黄的，折过四折，展开以后，印在上面，红得发暗。
「三年七月十九。」我念。
「十九。」他说，「二十一号打起来，十九号粮就没了。」
我把纸放下。
「你为什么现在拿出来。」
「因为太子要来。」
「什么时候。」
「三日后。」他说，「名义上是劳军。」
「来了会怎么样。」
「来了，」他说，「第一件事是收兵符。第二件事是点粮。点粮的时候，粮册在他手里。粮册在他手里，这一千二百石就是他说的数。」
「所以你把粮册给我。」
「我给的不是你。」他说，「我给的是能活着的人。」
他把三本册子摞好，用布包起来，包得跟刚才一样方。
「我走了以后，」他说，「你跟王爷说一句。」
「说什么。」
「说我不是好人。」他说，「但我不是那种人。」
他把布包提起来，走到帐门口，又停下。
「我走之前，有一句话。」
「您说。」
「这营里的粮，还有两千石。」他说，「两千石，十二天。十二天以后，太子要是来了，他会说这粮是他拨的。他说是他拨的，这营里的人就都得记他的恩。你们要在太子来之前，把这些粮吃成自己的。」
「吃成自己的。」
「发了，吃了，锅底的糊味散不掉。」他说，「到时候他掀锅，锅是空的。空锅，他就没法张嘴。」
他走了。帐帘落下来，落得轻。
那天夜里我把名册抄到了最后。
三千一百二十七个名字。最后一个叫孙七，河间，四年二月。
写完我把笔搁下。笔杆上的布已经磨穿了两处，我换了一块。
「写完了。」
他伸手，把名册拿过去。他从第一页翻起，翻得很慢。
翻到一半，他停下来。
「这一页少了三个。」
「哪一页。」
「第四百一十页。」他说，「赵石头往下的三个，李旺、陈狗儿，还有刘三。这一页只有赵石头一个。」
我把名册拿过来看。那一页上只有一行。
「我抄的时候，」我说，「这一页只有一行。」
「原册上有四行。」他说，「我数过。」
「那三行去哪儿了。」
他把名册合上。
「我发作那天，」他说，「你出去了。屋里进来过人。」
「谁。」
「不知道。」他说，「醒了以后，笔在砚台上，砚台里的墨干了。我睡前磨的墨，够写二十行。干了，说明有人掀过盖子。」
「少三个名字，有什么用。」
「少三个，」他说，「这一页就不够一页。」
「不够一页会怎么样。」
「名册交上去，要一页一页对。」他说，「对到这一页，对不上，整本就扣下来。扣下来，就没人看后面那三千一百二十四个。」
我把名册翻回第一页。
「那就重抄。」
「重抄也一样。」他说，「他们能撕一回，就能撕第二回。」
「那怎么办。」
他把名册推给我。
「你抄。」他说，「抄在别的地方。」
「抄哪儿。」
「你不是有本子。」
我把那个旧本拿出来。正面记料，反面记数。已经写满了。
「这本子快用完了。」
「用完了，」他说，「再找一本。」
「找不着。」
「找得着。」他说，「太子的车队三日到。车队里有纸。」
19
太子的车队到营门口的时候，营里的人都出来看。
八辆车，四十个带刀的，两面旗，旗上绣的是蟒。
他从第二辆车里下来。三十来岁，脸白，嘴唇薄，穿一身墨绿的常服。
卫粮官已经走了。站在门口迎的是柳长史，他从京城赶来的，驴换成了马。
「殿下。」
「粮官呢。」
「病了。」
「什么病。」
「说是心口疼。」
「心口疼。」太子笑了一下，「疼得巧。」
他往营里走。走过营墙，他停下来，看了看墙上的旗。
「这旗多久没换了。」
「半年。」
「半年。」他说，「换一面。」
没人应他。他自己往前走。
宴设在中间的大帐里。帐里摆了六张桌，桌上是羊肉、粟米饭、一壶酒。
太子坐上首。左边是柳长史和几个营里的都尉，右边的位置空着。
「肃王呢。」
「病着。」
「病着。」他说，「孤来了，他也病着。」
「王爷起不来。」
「起不来，就抬来。」他把筷子放下，「孤今日来，是替他办事的。他不来，这事办不成。」
帐帘掀开。
燕时衍是抬来的。两个人抬一张榻，榻放在帐中间。
他坐着，背后垫了两个枕头。脸是白的，嘴唇上一点血色都没有。
「殿下。」
「王爷。」太子把酒盏举起来，「三年不见。」
「三年。」
「三年里，王爷打了六场仗。」他说，「六场，赢了五场。输的那一场，是河滩。」
「输了。」
「输了一千二百石粮。」太子说，「还输了三千个兵。」
帐里静下来。羊肉的油在盘里凝了一层白的。
「孤今日来，」太子说，「不为别的。两件事。」
「殿下说。」
「第一件，」他从袖子里摸出一个卷轴，「兵符。」
「兵符在府里。」
太子没接这句。他抬手，后头有人捧上一个木匣，打开，匣子里是空的，衬布上留着一个印。
「府里点了。」他说，「只剩这个。」
「那就在路上。」
「王爷，」太子把卷轴展开，摊在桌上，「这是圣旨。交兵符，三日内。不交，就按「逗遛」办。」
他把卷轴往前推，推过半个桌子。
「第二件，」他说，「孤听说，王爷身边有个妇人。」
「有。」
「会看病的。」
「不会。」他说，「她认字，替我抄名册。」
「不会看病，怎么把王爷看活了。」他说，「孤还听说，她会闻。」
「殿下听谁说的。」
「这个就不必问了。」他说，「孤今日带了一个人来。太医院院判，姓程。」
一个老头从帐外进来，手里一个匣子。他把匣子打开，里头是一沓纸。
「这些是王爷的脉案。」他没把匣子递过来，先自己翻了一遍。他说，「三年的。第一年写的是「风寒」，第二年写「虚损」，第三年写「毒」。」
「毒。」太子重复了一遍，「谁下的。」
「脉案上没写。」
「没写，」太子说，「那就是有人不敢写。」
他把酒盏端起来，喝了一口。
「王爷，」他说，「孤给你两条路。第一条，交兵符，孤替你把这条命续上。太医院有好药，宫里有好参。第二条，不交，孤就按律办。办的时候，连那个会闻的妇人一起办。」
我站在帐子侧边，站在榻后头。
榻上的人没有动。
「殿下。」我说。
帐里所有的眼睛都转过来。
「你是谁。」
「肃王妃，苏氏。」
「孤没见过你。」
「我十月进的门。」
「十月。」他说，「进门两个月，就敢在孤面前说话。」
「我不敢。」我说，「我是替王爷递东西。」
「递什么。」
「递三本册子。」
我从怀里把包袱拿出来，放在桌上，解开。
三本蓝皮册子。
「这是什么。」
「粮册。」
太子的手停在酒盏上。
「三年七月十八，」我说，「东道发粮一千二百石。七月二十一到河滩，到了四百石。八百石在道上，被官军截了。」
「谁说的。」
「粮官说的。」我说，「他今晚走了。走之前留了这个。」
我把那张收条抽出来，压在桌上。
「三年七月十九，粮道衙门的印。」
他把收条拿过去，凑到灯底下。
「这印，」他说，「是假的。」
「印上有编号。」我说，「编号是十二。粮道衙门一年只用十二个印，用到十二，就换新印。这张上的十二，是那年最后一个。」
「你怎么知道印的规矩。」
「我不知道。」我说，「刘主簿知道。他核的。」
帐外有脚步声。刘主簿进来了，手里一个匣子。
「殿下。」他把匣子打开，取出那块布，摊在桌上，「这是本案的证物。」
「一块布。」
「布上有字。」他说，「长命。内造云锦。国公府十六年前得赏一匹，裁了八块。这是第八块。」
「跟粮有什么关系。」
「没有关系。」刘主簿说，「跟兵符有关系。这位苏氏，是国公府丢了十三年的嫡女。」
太子的脸动了一下。
「国公府。」
「国公府。」刘主簿说，「她要是肃王妃，殿下办她，办的是王府。她要是国公府的嫡女，殿下办她，办的是国公府。这两样，一样比一样重。」
帐里有人把筷子碰掉了。筷子落在地上，滚了半圈。
太子站起来。
「国公府丢了十三年的孩子，」他说，「你们随便找一个人，扎七个点，就说找着了。」
「八个点。」我说。
他停住。
「第八个在脉门底下。」我说，「扎针的时候扎出血，血凝住，盖了。」
我把手伸出来，袖子推上去。
帐里的灯在四角，光照过来，腕上七个点，脉门底下第八个点，昨天刮红了，今天还红着。
太子看着那只手腕。他看了很久。
「即便你是国公府的，」他说，「粮册的事，也轮不到你说。」
「轮不到我说。」我说，「轮得到名册说。」
我把名册拿出来。三千一百二十七个名字，蓝布封皮，边角磨白。
「这是三年阵亡的名册。」我说，「三年七月二十一，河滩，一百二十个。他们的名字，都在上头。」
「一本名册，能说明什么。」
「说明那八百石粮，」我说，「是他们的。」
太子的手在袖子里。他捏着什么东西，捏得指节发白。
「殿下。」我说，「您身上有一股味。」
「什么。」
「人快死的时候，身上会有一股味。」我说，「我闻了十六年。您身上的味，比这帐里所有人加起来都重。」
帐里死一样静。
「您在河滩上，」我说，「站过。」
「孤没去过河滩。」
「那您身上这股味，」我说，「是从哪儿来的。」
他把手里的东西摔在桌上。是一块兵符，摔出来的时候，磕掉一个角。
「拿下。」他说。
四十个带刀的人往里进。
周大从帐后头出来。他右手少了三根指头，左手一把刀。
「殿下，」柳长史站起来，「这是军营。军营里拿人，得有兵部的令。」
「孤的话就是令。」
「孤的话，」柳长史说，「不是令。」
太子看着他，脸上没有动。
「你一个长史。」
「老奴一个长史。」柳长史说，「老奴在这个府里四十年。四十年，见过三个王爷，两个太子。」
「你想说什么。」
「老奴想说，」柳长史说，「这帐里有三十七个都尉。三十七个，都是河滩上活下来的。」
帐里三十几个人站起来。
太子站着，没动。
外头起了风，风把帐顶的绳子吹得响。
「好。」他说，「好。」
他往外走。走到帐门口，靴底踩到一块羊骨头，滑了一下。他扶住帐柱，站住，把靴子在柱子上蹭了两下。
「孤回京。」他说，「回京再说。」
他走了。
20
回京是十一月二十一。
路上走了十九天。他的病没有好，也没有坏。一天两回药，陈崇的方子，朱砂五钱。
苏老倌是第十二天送到的。周大去接的，接回来的时候，腿上夹的板换成了新的，是他自己买的。
「多少钱。」
「一两二钱。」
「贵了。」
「贵的是布。」他说，「板不值钱。」
他坐在车后头，两条腿伸着，看着路边的树。
「丫头。」
「嗯。」
「那布的事，」他说，「我不该留。」
「你要是烧了，」我说，「我到现在还不知道自己是谁。」
「知道了有什么用。」
「知道了我能要回来。」
「要回什么。」
「要回那十三年。」我说，「十三年，我在你铺子里钉钉子。他们家在城东，隔了六条街。」
苏老倌没说话。他把手放在膝盖上，膝盖上盖着一块毯子。
「我这一辈子，做过三百四十七口棺。」他说，「做官的，做兵的，做要饭的。做官的棺要厚，做兵的棺要快，做要饭的棺要便宜。我做了三十年，没给自己做过一口。你来了以后，我才想着给自己做一口。做的时候我想，这口要是做得好，将来你也能给我钉七颗钉。」
「你怨不怨我。」
「不怨。」
「为什么不怨。」
「你捡我的时候，」我说，「我身上还有热气。」
他转过头去，看路边。路边的树一棵一棵往后退。
京城的宅子是国公府给的。不大，三进，在后街。国公夫人说要接我回去住，我没去。
「为什么不去。」
「您府上三个哥哥。」我说，「我去了，他们睡不着。」
国公夫人没再劝。她让人把宅子收拾出来，送了两箱东西，一箱是衣裳，一箱是书。
棺材铺开在宅子前头。招牌是新的，上头三个字，是苏老倌自己写的。他写字手抖，抖得厉害，字歪着。
「写成这样也挂。」
「挂。」他说，「我做了三十年棺材，头一回有招牌。」
开张那天来了三个人。一个是纸扎铺的老太太，她走不动了，是她孙子扶来的。她站在门口看了半天。
「这铺子是你开的。」
「我开的。」
「你爹呢。」
「在里头。」
她进去了。出来的时候手里拿着一把香。
「你爹让我拿的。」她说，「他说铺子里得点香。」
名册是腊月初二交上去的。三份，兵部、户部、王府各一份。
交上去那天，兵部的人核了一整天。核完说，少三个名字。
「哪三个。」
「第四百一十页。」
「那一页本来就只有一行。」我说。
「原册上有四行。」
「原册在谁手里。」
「在太子手里。」那人说，「如今在东宫的书房里。」
「那就去取。」
「取不了。」他说，「东宫的书房，得圣旨才能进。」
那天夜里他没吃饭。
我把药端进去，放在桌上。药是温的，他没动。
「三个名字。」他说。
「三个名字。」
「三千一百二十七个，少三个。」他说，「少了三个，这一本就不算全。」
「那就再找一遍。」
「找不着了。」他说，「名字在纸上，纸烧了就没了。」
我把药碗往他那边推。
「您先吃药。」
「吃了有什么用。」
「吃了能活。」我说，「活着才能再抄一遍。」
他抬头看我。
「再抄一遍，」他说，「还得三千一百二十七个。」
「那就抄。」
「抄多久。」
「我算过。」我说，「一天三十个，一百零四天。三个人一起抄，三十五天。」
「三个人。」
「您，我，福来。」我说，「福来会写字了。他一天写十个，写错了自己划掉。」
他笑了一下。笑完他把药端起来，喝了。
腊月十三，第一口棺材做出来了。
是给营里一个老兵的。他姓吴，瞎了一只眼那个。他从西大营回来，走到半路就不行了，走到京城，进了门，坐在门槛上，没再起来。
「他有钱吗。」
「没钱。」福来说，「他攒了十七两，都在一个布袋里，布袋缝在裤腰上。」
「十七两，做薄皮。」
「薄皮。」福来说，「他临走前说，要七颗钉。」
「七颗钉是有儿子的才钉。」
「他没儿子。」福来说，「他说他有一营的人。」
我做了三天。板是松的，合缝的时候差了一分，我拿刨子推了两回。
上钉那天，苏老倌坐在门槛上看。他腿不能弯，坐着的时候腿伸得直。
第一颗，第二颗，第三颗。第四颗的时候，外头有人进来。
「苏师傅在吗。」
「在。」
「国公府送东西来。」
是一个匣子，匣子里是一块布。布是新的，云锦，角上绣着两个字。
长命。
「夫人说，」那人说，「这块是照着旧的那块绣的。旧的那块，宗正寺还了。」
我把布拿起来。新的布硬，金线扎手。
「她还说什么。」
「夫人说，」那人顿了顿，「说她还能等。」
我把布折好，放在桌上。
第五颗，第六颗。
第七颗我拿在手里。钉子凉，比第一颗凉。
「钉啊。」苏老倌说。
「有儿子的才钉第七颗。」
「他没儿子。」
「他有一营的人。」我说，「一营的人，算不算儿子。」
苏老倌没说话。
屋里有人在念名字。是他，坐在窗底下，名册摊在膝盖上，一页一页念。
念到第四百一十页，他停了一下。
「刘三，河间，三年七月。」
那三个名字是他补上去的。补的时候他问我，籍贯写什么。我说写河间，跟旁边一样。
「孙七，河间，四年二月。」
「周阿满，河间，四年二月。」
「老关，河间，四年三月。」
钉子在我手里。我把它立正，指头按着，先敲一下定位。
第二下进去半截。
第三下我没敲。
我把锤子放下，把钉子在手里转了半圈。
窗外念名字的声音还在。念到第四百二十个，他咳了一声，咳完接着念。
天黑了。铺子里点了灯。
第七颗钉还立在材头上，露在外头半截。