第1章 停水三年的池子
清泉浴池的铁门是绿的，漆皮掉了大半，底下露出一层更旧的蓝。
朱晓寒站在门口抬头看招牌。"浴池"两个字还在，"清泉"两个字被人敲了，只剩几颗锈钉子。门里头黑得很实，不像空楼，倒像有人把灯全关了，人还站在里面。
他这趟是来接活的。老城区这一片今年要拆，清泉浴池在名单上排第三。甲方兆丰置业让他三天内把整栋楼的面积、层高、上下水管线全量出来，出图，给评估用。三天，一万二。他欠着六个工人两个月的工钱，这活不敢不接。
项目经理郎伟在电话里说得很干脆，白天浴池还开着门卖澡票，只能夜里进场，晚上九点到十二点。朱晓寒问，池子还烧水？郎伟笑了一声，说早不烧了，锅炉九八年就废了，现在就是些老头子在里头坐着喝茶，泡不上水，图个热闹。你快点量，别跟他们搭话。
朱晓寒带了徒弟大勇。大勇一米六二，个子小，扛仪器利索，就是嘴碎。
九点整，铁门从里头拉开一条缝，一个老头探出头。光头，脸上沟很深，穿一件洗得发白的蓝布褂，褂子前襟湿着一片。朱晓寒后来才知道他姓雷，都叫他老雷，看门房看了三十来年。
老雷没让他们进，先从裤兜里摸出两张纸，一人一张。
"念一遍。"老雷说。
纸是油印的，边角发脆，标题一行黑体：
《清泉浴池 夜场临时施工须知》
一、进场须到门房领牌，牌上写明姓名、身高（公分）。不领牌者不得进场。
二、牌须挂在胸前，不得放入口袋，不得转借他人。
三、作业范围为一楼东侧至二楼走廊。不得进入池区。池区以地砖为界，白砖以内为池区。
四、不得触碰池边铜阀。若铜阀自行出水，请退至门外等候，至水停再入。
五、作业时不得搅动池水。水响则有人应。应者问话，不必回答。
六、午夜十二时前必须离场。离场须到门房划牌。未划牌者，本场不予销记。
七、若在池区见到一个穿蓝布褂的女人，不要与她说话，不要问她冷不冷。
朱晓寒看到第七条的时候，抬眼看了老雷一眼。老雷身上的蓝布褂，前襟湿的那一片，形状像一只手。
"第七条？"朱晓寒问。
"防着点总没坏处。"老雷把纸收回去，"念完了，领牌。"
门房很小，一张桌子，一盏黄灯，墙上钉着一块木板，木板上挂着六块木牌，都用红绳穿着。牌子上用毛笔写的字，一个个描得很重：
王金海 174
赵德福 169
周顺 171
孙宝良 176
钱小满 158
何秀云 162
每块牌子的边角都磨圆了，像被人摸了很多年。木板右边空出一大块，六个钉子眼，空着，没挂东西。
老雷拿了块新牌，蘸墨，笔尖悬在牌上："姓名。"
"朱晓寒。"
"身高。"
"一米七八。"
老雷写完，把牌递过来。墨还没干，"朱晓寒"三个字有点糊。朱晓寒用拇指抹了一下，糊得更开了。
"你的。"老雷又拿起笔，看大勇。
大勇摆手："我俩一块儿量，一块儿走，领一张得了。省得解绳子。"
朱晓寒说："领两张，不差这一会儿。"
大勇已经往里头走了，回头喊："师父，就量个面积，又不是下去洗澡。"
老雷没拦。他把笔放下，看着大勇的背影，看了很久，然后把那支笔搁进墨盒里，盖上。
朱晓寒把牌挂在胸前，跟着进去。走过门房的时候，他听见老雷在身后说了一句，很轻："牌上写身高，是有用处的。"
更衣室很大，两排铁皮柜，柜门全开着，里头空的。地当间一张长条凳，凳上摆着一双塑料拖鞋，鞋头朝里，摆得很正。
过了更衣室是一道门，门楣上写着"男池"。门里全是白瓷砖，白得发青，一股潮气顶出来，扑在脸上是凉的。
朱晓寒站在白砖外面，没进去。
池子就在白砖里头。长方形，七八米见方，池沿一圈水磨石，磨得发亮。池子里的水是满的，一直满到离池沿两指的地方。水面纹丝不动，像一块化了的玻璃。
大勇已经蹲在池边了，手机电筒往里照。
"师父，这水真满的。"他说，"不是说停水三年了吗？"
"下雨积的。"朱晓寒说。
"积的能这么清？"大勇把电筒往下压，"底下有刻度，一格一格的，还有字。"
朱晓寒心里咯噔一下，走过去两步，站在白砖边上，没再往前。他弯腰看。池壁内侧确实有一道道横刻痕，从池底往上排，每一道旁边都有刻字，被水泡得发白，看不清。
"上来。"朱晓寒说，"这地方不归我们量。"
大勇站起来，拍拍膝盖："那这池子面积算不算？评估少算这一块，几十平呢。"
"算。用激光打，不进去。"
他们先量一楼。卷尺从墙角拉出去，拉到头，收回来的时候，尺带是湿的，抹一把，手上一层薄水。墙面上有一道水渍线，齐着人的腰，颜色比别处深，像有人在这里站了很久，身上的水顺着流下来。
朱晓寒把仪器架在东侧走廊，红点打在墙上。数据跳，他记。大勇在二楼喊，说二楼走廊尽头有一扇门，锁着，门上贴着封条，封条上写着"一九九八年九月十七日 封"。
朱晓寒应了一声，说别动，回来。
十一月的夜里，楼里没有风，可是有水滴的声音。
不是漏。是很有节奏的一下，一下，隔三四秒。朱晓寒抬头看天花板，天花板是干的。
他往池子的方向看。白砖那道门里，水面还是平的。
滴声是从池子里出来的。
他看了一眼表，十一点四十七。他说："大勇，收工。"
没人应。
"大勇。"
二楼没有脚步声。朱晓寒上二楼找了一圈，走廊空的，那扇贴封条的门还是封着。他下楼，进更衣室，长凳上的拖鞋不见了。
他走到白砖门口。
池边的水磨石上摆着那双塑料拖鞋，鞋头朝里，摆得很正。离池沿不到一尺。水面上有一圈很细的波纹，正往外散。
"大勇。"朱晓寒喊了一声。
水面没动。
他蹲下去，看见池壁最上面那一道刻痕，就在水面上方一寸的地方。刻痕旁边刻着字，这回看清了，刻得很深：
何秀云 162
他胸口那块木牌突然很凉。
他退到门外，退到门房。老雷坐在灯下，正在磨墨，磨得很慢。桌上摆着一本册子，摊开着，上面一排竖写的名字，每个名字后面一个红圈。红圈有六个。第七行空着，只写了半个"何"字，那一笔拖得很长，拖到纸边上。
"我伙计没出来。"朱晓寒说。
老雷没抬头："划牌了没有？"
"什么？"
"划牌。"老雷把册子往他面前推了推，"进场领牌，离场划牌。划了，人就算走了。没划，人还在里头。你那张牌，划不划？"
朱晓寒看着他。老雷的脸在灯下是干的，一滴汗都没有，连脖子都是干的。门房里烧着一个小煤炉，炉盖红着，屋里闷得像蒸笼，朱晓寒后背早湿透了。
老雷一滴汗都没出。
"划。"朱晓寒说。
老雷拿过他的牌，从抽屉里取出一把小刀，在"朱晓寒"三个字上刮。木屑一点点卷起来，露出底下新木头的白。刮干净了，他把牌翻过来，在背面又刮。
刮完，他把牌挂回墙上那块木板的第一个钉子上。
"你的牌，我给你留着。"老雷说，"留着，你明天还进得来。"
朱晓寒没听懂这话。他抓起册子："我伙计叫什么？"
"他没牌。"老雷说，"没牌的人，册子上写不了。"
朱晓寒推门出去。铁门从外面拉上，"咣"一声。他站在巷子里，回头看了一眼，铁门上贴了一张新纸，白纸黑字，浆糊还没干：
本场已划牌六人，现有五人。
下面一行小字：第七位，待补。
他掏出手机要打给郎伟，屏幕上先跳出一条短信，大勇的号码，四个字：
师父，水不冷。
第2章 第2章 牌上写身高
朱晓寒在巷子口拨大勇的号码，通了，没人接。拨第二遍，还是没人接。第三遍，直接转到语音。
他把手机举到眼前看那条短信。时间戳是二十三点五十二。他发现大勇不见，是二十三点四十七。
短信比人不见晚了五分钟。
他没有回家，坐在巷口的台阶上等天亮。四点多，环卫的三轮车过来，扫地的老太太看他一眼，说小伙子，浴池门口不能坐，那是人家的门槛。他问，这浴池白天开吗。老太太说开啊，天天开，里头的老师傅泡茶呢，就是不泡澡。
天亮以后，清泉浴池完全是另一个地方。
铁门大开着，门口支了个小桌，桌上摆一摞澡票，两块钱一张。几个老头端着搪瓷缸子坐在门里晒太阳，见了他也不奇怪。老雷坐在门房的窗口后头，还是那件蓝布褂，前襟还是湿着一片，位置都没变。
朱晓寒走过去，把手机屏幕怼到窗口："我伙计呢。"
"划牌了没有？"老雷问。
"你昨天问过了。"
"我昨天问过，今天还得问。"老雷把缸子放下，"划了牌，人就是走了。没划牌，人在里头。这两件事不一样。"
朱晓寒压着火，问怎么把牌补上。老雷说补不了，牌按人发，一人一块，昨天就发了一块，写的是你的名字和身高。
"那我这块给他。"
"给了他，你就没牌。"老雷说，"没牌的人进不去，也出不来。"
朱晓寒盯着他："那我昨天怎么出来的？"
老雷伸手往墙上指了指。朱晓寒回头看那块木板。六块旧牌还挂在钉子上，红绳垂着。最左边第一个钉子上挂着他那块，木头的颜色比别的新，正面刮得干干净净，一个字都没有。他的牌还在，只是空了。
"我划了牌。"朱晓寒说。
"划了。"老雷说，"划牌不是摘牌。牌留着，是给下一个人用。"
朱晓寒把那六块牌一块一块看过去。王金海、赵德福、周顺、孙宝良、钱小满，五块牌正面都刮得很干净，只剩木纹。第六块不一样，正面刮过，刮得深浅不匀，斜着光看，底下还压着笔画。他凑近了，看见"何秀云"三个字没刮透，还有半个"云"字的横折钩，卡在木纹里。
"这块没刮干净。"他说。
老雷站起来，把窗口的小木板推上，挡了一半："这块不用刮。"
朱晓寒把牌翻过来。背面刻着两个数字，刻得很深，指甲都能卡进去：162。数字底下还有一行更小的字，刻得歪，像用钉子慢慢戳出来的：九·十七。
一九九八年九月十七。跟二楼那扇门上的封条是同一天。
朱晓寒问那天出了什么事。老雷端着缸子走出来，走到门口，跟那几个晒太阳的老头打了个招呼，才回头说了一句："锅炉。"
"锅炉怎么了？"
"爆了。"
老雷说得像在说昨天下午下过一场雨。他说那天浴池满客，池子里七个人，锅炉在东边，一声闷响，砖头飞出来，砸断了两根水管，水一下就没了，电也没了。人摸黑往外爬。他那时候是搓澡的，正在池边给人搓背，一盆水浇在头上，什么也看不见。
"出来六个。"老雷说。
"第七个呢。"
"第七个没划牌。"
朱晓寒问，池子里的人跟牌子有什么关系。老雷不答，转身往里走，走到男池那道门口，抬手把门推开。
白天的池子是盖着的。一块厚木板横在上面，木板缝里往外冒热气。几个老头围着木板坐，把茶缸放在木板上，热气从底下往上走，把他们的裤腿熏得湿了一片。谁也没觉得不对。
老雷把木板掀开一角。朱晓寒往里看。水还是满的，满到离池沿两指。水面上浮着一双塑料拖鞋，鞋头朝上，慢慢转了半圈。
是他给大勇买的那双，鞋底有一道他亲手划的记号，为了让大勇别跟别人的混。
"水在涨。"老雷说。
"什么叫涨。"
老雷蹲下去，用手指在水面上方比了比，然后指着池壁上一道粉笔线："昨晚我在这儿画的。现在高了两指。"
朱晓寒这才看见池壁上有一排粉笔线，一道一道，画得很匀，最上面那道离池沿只剩一掌。
"一天涨两指。"老雷说，"到池沿，还有九天。"
"涨到池沿会怎么样？"
老雷把木板盖回去，盖得很正，四条边都对齐了："水漫出来，这栋楼就都是池子。楼里没有活人，也没有死人，都是水。"
朱晓寒站在那儿，看着木板上那几个茶缸冒热气。他忽然想起一件事：他昨晚划了牌，牌一划，人就算走了。那水位该退，为什么会涨。
他把这话问出来。老雷正在擦手，听见这句，手停了一下。
"你想明白了。"老雷说。
"多了一个人。"
"多了个没牌的人。"老雷把毛巾搭在肩上，"有牌的人，水位算在他那格。他在里头，水就到他那一格，不上不下。没牌的人不算格子，他整个人都化在水里，水就得往上找地方。"
"所以要把牌给他。"
"牌上写身高。"老雷说，"你一米七八。他一米六二。"
朱晓寒明白了。牌上的身高不是记着玩，是记账。牌写多高，水就涨到多高。他的牌给大勇，大勇一站进去，水位顶到一米七八，比现在高一大截。
"那何秀云那块呢。"他问，"一米六二。"
老雷没说话。他走到木板旁边，把那块"何秀云"的牌从钉子上摘下来，在手里掂了掂，递给朱晓寒。
"她的牌空了二十八年。"老雷说，"谁用，谁就是她那天晚上的位置。"
朱晓寒接过来。牌很轻，木头被手心捂得温的，明明刚从墙上摘下来，却是热的。
"用了会怎么样。"
"不知道。"老雷说，"二十八年没人敢用。"
朱晓寒把牌揣进兜里，往外走。走到门口，那几个老头里有一个抬起头，问他："小伙子，你是新来的搓澡的？"
"不是。"朱晓寒说。
老头哦了一声，把茶缸挪了挪："那你别往池子里站。站了就不算客了。"
朱晓寒出了门，站在太阳底下，把手机翻出来给郎伟打电话。响了两声就接了。
"人找到了吗？"郎伟先问。
"没有。"
"那你赶紧。"郎伟说，"评估报告后天要交。浴池这一栏我填的是'在营'，多算六十多万。要是出事，这一栏就得改成'事故现场'，这楼就成负资产了，谁还拆？"
朱晓寒握着手机没说话。太阳很亮，照在浴池那块破招牌上，"浴池"两个字的漆反着光。
"郎经理。"他说，"九八年锅炉爆的那次，赔了几家？"
电话那头静了三秒。
"六家。"郎伟说，"档案上写的是六家，六个人，一家一份。"
"池子里七个。"
"档案上写六个。"郎伟的声音低下去，"朱师傅，你量你的面积，别翻档案。"
电话挂了。朱晓寒站在巷子里，把那块牌从兜里掏出来，翻到背面。162，九·十七。
他用指甲抠了抠那行小字，抠下来一点木屑。字底下还有一层，更浅，像是先刻了什么，又被人用刀刮平，再刻上去的。
他把牌举到眼前对着太阳看。
刮平的那一层，透光能看见几个笔画的影子，横一道，竖一道，最后挤在一起，像两个字。
第3章 第3章 第七家没赔
街道档案室在办事处三楼，一间小屋，两个铁皮柜。管理员是个二十来岁的姑娘，问查什么。朱晓寒说清泉浴池，九八年锅炉事故，查旧管线走向，怕动到旧管道。姑娘说这类档案要单位开介绍信。他把兆丰置业的委托书递过去，上头有红章。姑娘看了半天，说行吧，你抄，不能拍照。
档案袋是牛皮纸的，很薄，绳子绕了三圈。他解开，抽出四张纸。
第一张是《事故处理意见》，一九九八年十月出具。上面写：九月十七日二十一时四十分，清泉浴池东侧立式锅炉发生爆裂，砖体崩落砸断进水管两根，现场断电。当时在池人员七名。经清点，脱险六名，失踪一名。
失踪那名，姓名何秀云，女，三十四岁，本场售票员。
后面一段写原因：何秀云系在事故发生后自行返回池区，原因不明。现场未见遗体。因其未办理死亡登记，本案不作死亡认定，按失踪处理。
朱晓寒把这段读了两遍。自行返回池区。
第二张是五份赔偿协议的汇总表。王金海、赵德福、周顺、孙宝良、钱小满，伤情加误工，一家七万，一共三十五万。签字栏里五个手印，按得都很实。
第六栏空着。何秀云三个字印在上面，后面两个小字：未列。
第三张是一份手写的补充说明，字迹潦草：经与家属协商，考虑本场经营困难，一次性补偿事宜另议。落款是崔广生，签名下面按了一个指印，指印很淡，像按的时候手在抖。
第四张是现场照片，黑白的，翻拍得很糊。池子里的水抽干了，池底露出来，砖是黑的。照片右下角有个记号，圆珠笔画的圈，圈住池壁靠里的地方，旁边写了个字：刻。
朱晓寒把照片举到窗户跟前，对着光看那个圈。圈里是池壁，池壁上有几道横线。
手机响了。郎伟。
"图呢。"
"没量完。"
"朱师傅，我催得紧。"郎伟说，"评估所明天上午看现场，你这图出不来，我换人，一分钱不给。"
朱晓寒把照片放回档案袋："郎经理，这楼九八年死过人。"
那头停了一下。
"失踪一个。"郎伟说，"档案上写的是失踪。"
"池子里七个人，赔了六家，第七家没赔。这楼要是按事故现场算，评估价得往下砍一半，还得走安全鉴定。你那六十万，是拿'在营'两个字换的。"
"你想说什么。"
"我想要个人。"朱晓寒说，"我伙计还在里头。你给街道打个电话，让浴池停业三天，我进去找人。"
郎伟笑了，笑得很短："朱师傅，你干过几年工程？这种事你报了，第一个被查的是你——夜里进场没报备，人是你带进去的。你想清楚。"
电话挂了。朱晓寒把四张纸抄在本子上，字写得很小。姑娘过来收档案，看见他抄的内容，问了一句："清泉浴池那个事啊？我听我妈说过。"
"你妈说什么。"
"我妈说那家老板娘人特别好，两块钱的票，冬天给加一勺热水不要钱。"姑娘把档案袋绕好绳子，"后来就没了。都说她是回去救人。"
下午三点，朱晓寒到了浴池。太阳斜进巷子，铁门半开着，几个老头还在，茶缸换成了棋盘。老雷在门房里择菜。
崔广生在男池最里头，一张藤椅上。
朱晓寒之前见过他两次，都以为是普通老客。这人干瘦，穿一件旧毛衣，毛衣肘部磨出两个洞，膝盖上盖着一条毛巾。他不喝茶，不看棋，就那么坐着，眼睛半睁。
朱晓寒走过去，把何秀云那块牌放在他膝盖上。
崔广生的眼睛睁开了。
他拿起牌，翻过来看背面，看了很久，然后把牌按在膝盖上，手掌盖住。
"谁给你的。"他问。声音很哑，像很久没说过话。
"老雷。"
"他给你这个干什么。"
"我要用。"朱晓寒说，"我伙计在里头，一米六二。这块牌上写着 162。"
崔广生抬起头。朱晓寒这才看清他的眼睛——眼白发黄，眼睑很厚，像常年泡在水里的人。
"你甭想。"崔广生说。
"那我伙计就化在水里。水一天涨两指，九天漫出来。"
"漫不出来。"崔广生说，"我盯着。"
"你怎么盯。"
崔广生没答。他把毛巾从膝盖上拿开。
朱晓寒看见他的腿。两条小腿肿着，皮肤是灰白的，起了很多皱，脚踝往上有一圈很深的凹痕，像被什么勒过。膝盖肿得比正常大一圈，皮肤发亮。
"二十八年。"崔广生说，"我每天晚上下去站一会儿。"
"站哪儿。"
"站她那一格。"
朱晓寒想起那条规则。池内不得站立。他问为什么不能站。
崔广生说，站着，水面就到人的身高。人在水里，水就被顶起来，一格一格往上排。这是账。谁在里面，水就记谁一格。躺着，水就把你摊平了，摊平了就不算人，算水。
"她走的时候，水退到 162 那一格就不动了。"崔广生说，"再往下退，她那一格就干了，刻痕露出来，就没了。"
"所以你就下去站着，把水顶回去。"
"我原来 172。"崔广生拿过那块牌，用指甲刮了刮正面没刮透的半个"云"字，"这块牌本来是我的。我把自己刮了，改了三个字，改成她。"
朱晓寒看着牌正面。没刮透的半个"云"字底下，还压着一层更浅的残笔，一横，一横，一撇——那是"崔广生"三个字里的"生"。
"你把自己的牌划了。"他说。
"划了。"
"划牌的人不出汗。"
崔广生笑了一下，牙是黄的："我出汗。"
他把手背翻过来给朱晓寒看，手背上有一层薄汗，在斜光下发亮。
"我不算划。"他说，"我是把字改了。牌还是那块牌，人还是我。所以我还出汗，我还得站。"
"你站了二十八年。"
"一开始站一宿。后来站两个钟头。这两年，"他拍了拍膝盖，"站二十分钟，腿就不是我的了。"
朱晓寒明白了。他要的是有人替他站。
"所以你盯上大勇。"
崔广生没否认。他把牌塞回朱晓寒手里，塞得很用力，牌角磕在他掌心。
"他个子小。"崔广生说，"一米六二，跟我媳妇一样高。他站进去，水就正好到那格。不用弯腰。"
他说"弯腰"两个字的时候，朱晓寒忽然注意到他的背。
这人坐着，是整个背都塌下去的，从脖子到腰，弓成一张弯着的弓。藤椅的靠背空着，他一点都没靠上。
二十八年，他没直起过腰。
朱晓寒把牌攥在手里，没说话。男池里很静，木板上那几个茶缸还在冒气。
他忽然问："她那天为什么回去。"
崔广生的手停在膝盖上。
"她跑回去，是要到门房划牌。"朱晓寒说，"那天她在外面卖票，牌挂在售票窗口。炸了以后，那五个爬出来的都在门房划了牌，划了就算走了。她怕自己没划，算不了走。她不是去救人，是去销自己。"
崔广生抬起头，眼睛里第一次有了东西。
"你胡说。"
"档案上写，她自行返回池区，原因不明。"朱晓寒说，"一个卖票的，爆炸了不往外跑，往里跑。她跑进去不是救人，是不想变成'没划牌的人'。她怕自己跟那六个一样，留在水里。"
崔广生从藤椅上撑起来，撑了两次才站直，站直了也只有一米七出头，背还是弓的。
"你出去。"他说。
"我伙计还在里头。"
"你出去！"
老雷走过来拉他的胳膊，一直把他拉到男池门口。他回头看了一眼。
崔广生还站在藤椅前，一只手扶着椅背，另一只手攥着那块牌，攥得指节都白了。他的裤腿湿了一截，湿到小腿，可男池的地是干的，木板盖得好好的，谁也没碰过水。
出了门，老雷松开手，低声说："你别在他面前说这个。"
"为什么。"
"他二十八年没往那边想过。"老雷说，"你要让他想起来，他站的那一格，本来是人家想划掉的。"
朱晓寒站在太阳底下，把手里的牌举起来。
牌背面那行被刮平的字，现在他知道是什么了。他掏出钥匙，用钥匙尖顺着笔画轻轻刮，木屑一层层落下来，露出底下两个字：
"别走。"
第4章 第4章 她划了
晚上九点，朱晓寒一个人来的。
铁门开着一条缝，门房的灯亮着。老雷坐在灯下，桌上摆着那块"何秀云"的牌，旁边还有一块新的，正面空白，背面什么也没刻。
"你自己那块，钉子上还空着。"老雷说。
"我用她的。"
"用了她的，你就是她那天晚上的位置。"老雷把牌推过来，"162。"
朱晓寒把牌挂在胸前，绳子是旧的，勒在脖子上有点毛。他走进男池那道门，站在白砖外边。
池子上的木板已经挪开了，靠在墙上。水是满的，比昨天又高了两指——池壁上的粉笔线一道一道往上走，最上面那道离池沿只剩三指，粉笔灰被水汽打湿，有点化。
老雷在他身后说，今晚进去，四件事。不能站在池子里。不能搅水。有人在水下叫你，不能应。看见穿蓝布褂的女人，不能跟她说话，不能问她冷不冷。
"那我怎么找我伙计。"
"你不用找。"老雷说，"他在找你。"
白天郎伟打过两个电话。评估所明天上午九点到，街道、房管、产权人一起看现场，看完就封楼，一个月内动工。朱晓寒问了一句，里头要是还有人呢。郎伟说人是你带进去的，你自己想办法，明天九点之前必须清干净，清不干净我报公安，第一个查的是你。
朱晓寒把卷尺抽出来，铝杆拉长到两米，攥着杆头，蹲在白砖边，把杆子斜着探进水里。
水面破开的时候几乎没有声音，只一圈纹往外走。
杆子往下，一米，一米五，到底了。他慢慢地扫，从左往右，像在地里探东西。杆头碰到软的，滑过去；碰到硬的，敲一敲。
第一次碰到硬的，他以为是砖。第二次，他换了角度，杆头卡住了。他往上提，带了东西上来。
一块木牌坯子，没写字，没穿绳，边角还是毛的。是刚从木头上锯下来的那种新茬。
他把牌坯子放在池沿上，看着它。这楼里没有木匠活，也没有人会在这时候削牌。
他把杆子再探下去。
水底有人叫了一声："师父。"
声音很近，像在耳朵底下。朱晓寒的手停在杆子上。
"师父，水不冷。"
第二声。他咬住牙。规则说得清楚，应者问话，不必回答。他把嘴闭得很紧，牙齿磕在一起，腮帮子发酸。
水面上浮起一只拖鞋。鞋头朝上，慢慢转了个方向，正对着他。鞋底那道划痕是他的手艺，用美工刀刻的，歪歪扭扭一道。
他伸手去捞。
手一进水，整栋楼的水同时响了一声。
不是水响，是很多人同时在水里翻了个身。
灯灭了。黑得很彻底，连窗外的路灯光都没有，像有人把这栋楼从城里摘了出去。朱晓寒蹲在那儿，手还在水里，水是温的，比刚才探杆子的时候温得多，像刚有人从这里站起来。
他不敢动。水在他手背上走，一层一层，像有人拿指头在他手背上数。
灯再亮的时候，他已经在白砖里头了。
他自己都不知道怎么进去的。水到他腰，衣服全湿，牌挂在胸前，泡在水面上，字朝上。
"何秀云 162" 六个字被水泡开了，墨往四周散，散成一团。
他想站。
规则第一条，池内不得站立。他记着，膝盖一沉，把身子往水里压，只留一个头在水面上。
这一压，水就到他的下巴。
他这才明白"不得站立"是什么意思。站着，人的高度就是水位。蹲下去，水就涨到他下巴；蹲得再低，水会涨过他的嘴。这条规则不是叫他别站，是叫他把身子压到最矮——压到别人给他定的那个高度。
他尽量把身子缩起来，缩成一团，水在嘴唇边上晃。
水面上有倒影。灯在他背后，倒影是他的后脑勺、肩膀、泡在水里的牌。
倒影里，他背后还站着一个人。
穿蓝布褂，前襟湿着一片，看不清脸。
朱晓寒没回头。他盯着水里的倒影，倒影也盯着他。
那女人开口了，声音是从水底下上来的："你冷不冷。"
他没答。规则说的是不能跟她说话，不能问她冷不冷。她问他，也算说话。他把嘴闭着，闭得舌头顶住上颚。
"你冷不冷。"她又问了一遍。
水又涨了。涨到他嘴角。他仰起下巴，鼻孔露在外面，吸一口气都是水汽。
倒影里的女人往前挪了半步。
"牌子呢。"她说。
朱晓寒愣了一下。这句话不是问冷暖。这句话是在要东西。
他把胸前的牌抓起来，举出水面。
水面"哗"地落了一尺。
落得很快，像有人把池底的塞子拔了。水位从他下巴落到胸口，又落到腰。他站着的这块地方，水退开，露出一片池底。
池底是黑的，砖缝里全是陈年的垢。他低头看，看见自己脚边有一道刻痕，横着，很深，旁边刻着字，字被水泡了二十八年，边缘发白，但笔画还在：
何秀云 162 1998.9.17 已
"已"字后面还有半截笔画，横着起头，被一块砖缝里的黑垢盖住了。刻痕不止一道。往左半米还有一道，矮一些，字被磨得只剩几个点。再往左，又一道。他一道一道数过去，一共六道，一道比一道浅，浅到最后只剩砖面上一个印子，像有人拿铲子在上面铲过，铲得很草，边角还留着刀口。
那个位置，朱晓寒在心里算了一下。六个，正好是墙上那五块刮干净的牌，加上他脚边这一道。
五道铲过，一道没铲。
他伸手去抹。
手指刚碰到，水又涨了回来，一下涨到他胸口。
"师父。"
这回声音就在他背后，很近，很近，近到他后颈上的汗毛全立起来。
"牌给我。"
朱晓寒没回头。他把手里的牌攥紧。
"你先把名字说全。"他说。
背后安静了。
水在他腰上轻轻地晃，一圈一圈，从他身边往外走。他听见有人在很远的地方笑了一声，很短，像个老人没忍住。
然后他听见老雷在门房那边喊，声音穿过三道门，闷闷的："朱师傅，十二点了。"
他低头看表。十一点五十九。
他往白砖外走。走一步，水退一步，退得跟他走的节奏一样。走到白砖边上的时候，水只到他膝盖。
他跨出去，站在干地上。
回头的时候，池子已经满了。水面平得像从来没有动过。那只拖鞋也不见了。
他把牌子从脖子上摘下来，牌上的字已经泡散了，只剩一团墨。他把牌攥在手里，走出男池，走到门房。
老雷在磨墨。
"你的牌我给你留着。"老雷说。
"我不要。"朱晓寒把手里那块泡散的牌放在桌上，"她划了。"
老雷磨墨的手停了。
"什么。"
"池底刻着。"朱晓寒说，"她的名字，她的身高，日期，后面还有两个字。前头那个是'已'。"
门房里静了很久。老雷把墨条放回墨盒，手在裤子上擦了擦。
"你要是看错了呢。"他说。
"我没看错。"
老雷抬起头，看着他，眼睛在灯下有点发直："那你跟他说去。他二十八年没下去过池底。他不敢看。"
朱晓寒往男池那边看。藤椅空着，毛巾搭在椅背上。
崔广生不在。
男池的木板上摆着一双鞋，鞋头朝里，摆得很正，鞋帮上还在滴水。
第5章 第5章 已划
崔广生是自己从水里站起来的。
朱晓寒跑到池边时，水只到他胸口。他一手扶着池沿，一手攥着池壁上那道刻痕。
"你别动。"朱晓寒伸手去拉。
崔广生没动。他低着头，看池底。
水在他腰那儿停住，退不下去，也涨不上来。他脚下那块砖露出半截，"何秀云"三个字只露出上面一横。
"后面是什么字。"他问。
"我抹开看过，是个'已'。"
"已什么。"
"水涨回来，盖住了。"
崔广生松开池沿，蹲进水里，水没到下巴。他把脸贴到水面，手在水里摸到那块砖，用指甲抠那道被黑垢盖住的笔画。
抠了很久，他抬头。
"已划。"他说，声音轻得像在说别人的事，"她划了。"
崔广生坐在藤椅上，湿衣服没换。老雷站在门口，说了一句："我说吧。"
崔广生抬眼："你早知道。"
"我送她走的。"
老雷说，那天炸完，五个客人在门房划了牌，哭着走了。崔广生呛了水，被拖到门口趴着吐。何秀云最后一个出来，从后门，头发上全是灰。
"她站在后门那儿，问我，划了牌是不是就算走了。"老雷说，"我说是。她说那我不划了。"
崔广生猛地站起来，藤椅往后倒在地上。
"你胡说的。"
"她自己说的。"老雷没退，"她说她要是划了，这楼里就一个人都没有了。她让我跟你说一句，就说她没出来。"
崔广生站在那儿，胸口一起一伏。
朱晓寒开口了："不对。"
"池底刻着'已划'。"朱晓寒说，"那两个字刻得很深，边上还有刀口，是拿钉子一下一下戳出来的。谁刻的？她要是没划，刻这两个字干什么。"
老雷的嘴张了一下，没出声。
"她刻给你看的。"朱晓寒看着老雷，"她想让崔师傅知道她走了，别再等。可你说她没划。"
门房里静了很久。
老雷的肩膀塌下去。他把门带上，插上销，才转过身。
"是我划的。"
他说，那天夜里十二点多，何秀云又回来了，浑身是水，站在窗口外头把牌子递进来，说你替我划。老雷问她怎么不动手。她说她手抖，划不直。
"我划了。"老雷说，"划完她把牌子要走，说要留个念想。她走的时候，在门口站了一会儿，回头看了一眼池子，说这池子里还有六个人。"
崔广生扶着桌子，慢慢地坐下去。
"你为什么瞒我。"
老雷没抬头。
"那天锅炉是我看着的。"他说，"我打了个盹，水位下去了，我没看见。砖是飞出去砸断水管的，可要是水够，火就上不来。"
崔广生闭上了眼。
"你替我担了。"老雷说，"三十五万，你一家一家送，最后一家把钱扔你脸上，你捡回来又送。你把这楼抵了，把锅炉写成设备老化，档案里一个字没提我。"
"我要是不瞒你，"他抬起头，"你那天晚上就得去跳河。你什么都没了。池子里还剩一个人，你至少有个地方站着。"
崔广生不说话。
过了很久，他问："她后来呢。"
老雷拉开柜台最下面那个抽屉，拿出一沓澡票。粉红色，两块钱一张，边角卷着。他一张一张摊在桌上。
"每年腊月二十三，她让人来买一张票。"他说，"两块钱，票价二十年没涨，她给的都是两块。她不进来，在巷口等着，买了就走。"
"你见过她？"
"见过三回。头一回九九年，她胖了。最近一回是前年冬天，她坐轮椅来的，隔着马路看了一眼招牌，没过来。她说招牌坏了，让我跟你说一声。"
崔广生伸手去拿，手抖，票散了一地。他蹲下去捡，一张一张，捡得很慢，捡到一半，就坐在地上不动了。
"她怎么不进来。"他说。
没人回答他。
早上八点五十，巷口进来三辆车。郎伟走在前头，后头跟着两个夹公文包的，一个拎测距仪的，一个穿制服的。
"清干净了？"郎伟问。
"没清干净。里头还有人。"
郎伟的脸沉下来："朱师傅，我昨天说得很清楚。"
"我说的不是我的伙计。"朱晓寒掏出一张纸展开，"一九九八年九月十七日，池内七人，脱险六人，失踪一人。失踪那个叫何秀云，本场售票员，赔偿表第六栏写的是未列。这楼是事故现场，不是'在营'。"
"你要拆可以。评估报告里加一条：本址存在未结事故，池区需做遗址封存处理。加了这一条，这楼值多少钱你自己算。你要是不加，这份档案明天寄到区安监。"
郎伟盯着他看了十几秒，回头对那几个人说了句"你们先回车上"。
人走了，他才低声问："你想要什么。"
"池子不能填。"
"楼都要拆了，你留个池子干什么。"
"她当年买的那张票还在。"朱晓寒说，"票根留着，池子就得留着。"
郎伟笑了一下，笑得很勉强："她跟你有关系吗。"
"没有。"朱晓寒说，"我就是觉得，账上少了个人，不能当没少。"
郎伟走的时候扔下一句"报告我改"，脚步很重。
九点半，朱晓寒回到男池。
水退了一尺，池沿下露出一圈黑印。大勇还在里头，池子满着，看不见人。
朱晓寒把空白的新牌拿来，蹲在池边用美工刀刻。先刻"大勇"，再刻数字。他没刻 178，刻的是 162。
刻完，他把牌挂在脖子上，下水。
水到腰。他没站直，蹲着往里走，走到池子最里头的角上，摸到一个人，抱着膝盖，蹲在水底。
他把牌从脖子上摘下来，挂在那人脖子上。
水退了。
退得比昨晚快，一尺，两尺，一直退到池底。黑砖露出来，六道刻痕整整齐齐排着。最末那道旁边刻着"已"字，那个字后头还压着两笔，一横一撇。
朱晓寒蹲下去，用手指把黑垢抹开。
已划。
大勇蹲在角上，浑身湿透，头发贴在脸上。他抬头看朱晓寒，喉咙里咕了一声，吐出一口水。
"师父。"他说，"水不冷。"
"上来。"
大勇站起来，走两步，腿一软跪在池底。朱晓寒把他架起来，往池沿上拖。拖到门口，大勇回头看池底，说师父，那底下还有个人，蹲在那个角上，抱着膝盖，跟他一个姿势。
"没了。"朱晓寒说。
两个人在门房划牌。老雷拿出册子，翻到最后一页，用刀尖在"大勇"两个字上刮。刮完，他把册子推到朱晓寒面前。
"你也划。"
"我没牌。"朱晓寒说，"牌给他了。"
老雷从贴身衣兜里摸出一块旧牌，木头都发黑了，正面刻着"雷长顺 168"。
"用我的。我早划过了。这块牌给你，我就进不去了。"
"你在门口看门，不进池区。"
"对。"老雷说，"我在门口看门。"
朱晓寒把牌挂上，划了册子，走出铁门。太阳照在巷子里，很亮。他身上还在滴水。
池子是崔广生自己填的。
三车沙子，一车水泥，他一个人拌，一个人推，填了四天。最后一天，他下去站了二十分钟。朱晓寒在池边看着，看见他站在水磨石中间，背弓着，肩膀往下塌，水没到胸口。他站到腿抖，才扶着池沿上来。
上来以后一句话没说，把最后一车水泥倒了进去。池底那道"已划"被盖住的时候，他站在旁边看着，脸上没有表情。
一个月后，清泉浴池拆了。
楼推平那天，朱晓寒去看了一眼。池子那一块没动，上面盖了水泥板，钉了个铁牌：原清泉浴池池区，一九九八年九月十七日事故遗址，封闭处理。
铁牌下面压着一张塑封的纸，是他写的。新的须知只有两条：
一、进场先领牌，牌上写明姓名、身高。
二、离场须划牌。划了，就算走了。
落款没写名字，只写了一行：二〇二六年十一月。
他压好纸，转身要走，看见水泥板上有水汽。十一月的天，板上不该有水汽，可那一片湿得很匀，像刚有人站过。
水汽上有一行字，用手指写的，笔画很细，写得很慢：
牌子还你。
朱晓寒看了很久，抬起手，掌心朝上。
右手掌心里多了一道横纹，两指宽，从虎口横到掌根，跟池壁上那些刻痕一个样子。洗不掉。天一冷，那道纹就发白。