第三次相看时，对面的男人说，我若嫁过去，许记喜饼铺往后可以交给家里男人照看。
我当场停了这门亲事，转身去了隔壁木作铺，问陈守安愿不愿意入赘。
相识三年，我记得最清楚的，是他每回来许记修架子，总会先问东西该放哪儿，从来不会顺手替我改主意。
婚后第一笔大单很快把我们的约定推到了银钱面前。
杜记掌柜嫌同我谈生意费事，认定找我夫君更省心。陈守安把问题留给我，订单也随之少了一截。
后来，更好的条件直接送到了他手里，连他的木作铺也能跟着得利。
到了那一步，我们成亲前说好的两扇门、两份生意，还能不能各自守住，就再也不是一句好听话能回答的事了。
01
那位姓孙的公子吃完第三块枣泥糕，才把今日相看的正题说出来：
“你这铺子生意不错。成亲以后若还舍不得，也不用关，交给家里男人照看就是。你在后头做点心，外面的客人和银钱，总有人替你操心。”
我把他面前那碟糕往桌子里侧挪了挪，省得他再拿第四块。
前堂正有人来取两盒定好的芝麻饼，我听见伙计报了姓氏，知道数量没错，便问孙公子：“若有人临时加二十盒，明日就要，你答应还是不答应？”
他停了停，脸上仍带着方才那副客气：“这种琐事，往后由管铺子的人决定。你做惯了这些，一时舍不得放手也正常。”
我把母亲昨夜特意换上的那壶好茶往他那边推过去：“茶你慢慢喝，糕也可以带走。这门亲事到这里就成。”
他说到一半的话断在嘴边。我已经起身去了前堂，把两盒芝麻饼交到客人手里，又核了一遍明日来取货的时辰。等我从柜后出来，孙公子还坐在原处，脸上的客气淡了许多：“许姑娘，我也是替你省心。女人成家以后，总有顾不到这么多的时候。”
“那就等我顾不到的时候再说。”我叫人给他包了剩下的糕，连同他带来的礼一起送出去。
母亲从后院进来时，正撞上孙家的小厮提着礼盒往外走。她扶着门框站了半晌，问我：“又散了？”
“散了。”我把桌上的茶收回来，“糕倒吃了三块。”
“你还数这个？”
“自己铺里的东西，当然数。”
她被我噎得说不出话，手往后院一指：“你今年二十六，不是十六。许宜娘，你还准备挑到什么时候？”
我没有跟她争。我把刚收到的定钱放进钱匣，又翻开明日的取货簿。孙公子刚才那句话在我耳边留着，倒没有多刺耳。比他更客气、更会说话的人，我这两年也见过几个，绕来绕去，总归是叫我把许记交出去，再把日子过得像别人眼里的安稳样子。
我确实想成亲。
我也确实不想为了成亲，把自己这些年每天早起开门、摸黑收铺换来的东西一并送出去。
钱匣扣好以后，我站在柜台后看见了隔壁木作铺挂在门口的半截竹帘。陈守安正在里面刨木板，声音隔着一堵墙传过来，一下长，一下短。
三年前我第一次找他做饼架，他进许记以后，先问我架子放在哪面墙，再量地方，连我母亲说“做大些气派”都没直接应。他只问我：“掌柜的是你，还是伯母？”
我当时差点被他问笑，后来还是按我的尺寸做了。
我解下围裙，又重新系好。母亲还在后面念我，我已经从铺门出去，拐进了隔壁。
陈守安正在给一只木架修边。他听见脚步，把木刨停下，看了一眼我身上的面粉印：“前日那两个饼架还没好。你若急用，我今晚赶一个出来。”
“我今天不催架子。”我站在工作台外，没有往木料堆里走，“我来问你一件别的事。你愿不愿意入赘？”
他手里的木刨还压在木板上，人停了好一会儿，才问：“给谁家？”
“我家。”
陈守安这回把活停了。他先看我，又往墙那边指了一下。那堵墙隔过去就是许记的后院，他替我修过三回门闩，两回饼架，还做过一批装喜饼的小木匣。三年里，他进我的铺子总先问东西放哪儿，做完收钱，余下的事一句不多管。
“你娘知道吗？”
“她现在还不知道。”
“那你别急着高兴。”他把木刨放回桌角，语气跟平日谈木料价钱差不多，“我若进你家，这间铺子还是我做活的地方。成了亲，你不能哪天缺十个木匣，就说自家人不用算工钱。”
我盯着他看了一会儿，忽然觉得今日那三块枣泥糕也没有白让人吃。
“行。我的喜饼我自己卖，你的木头你自己刨。谁要谁帮忙，开口问。”
陈守安把这句话听完，问我：“想清楚了？”
“我从许记走到你这里，总共十几步，路上够我想清楚。”
他重新拿起那块没修完的木板，又停住：“等你收铺，我跟你去见伯母。还有一件事得说在前头。她若以为招我进门，是给你找个人接管许记，这门亲事今晚还得谈。”
我原先以为自己是来向他提亲的，走出木作铺时才发现，这人答应得一点也不省事。
可我脚下走得很快。
02
母亲听完我的话，先摸了摸我的额头，又转头问陈守安：“你们两个谁发热了？”
陈守安站在我家饭桌旁，手里还提着收铺时顺手带来的两块木板。他大概也没见过这种问法，沉默了一会儿，说：“伯母，我今日没发热。”
我母亲气得拍桌：“我问你这个了吗？”
“那您问什么，我答什么。”
我低头盛饭，差点把勺里的汤泼出来。
事情谈了整整一顿饭。母亲最在意的有三件：陈守安住进哪间屋，他木作铺挣的钱怎么算，成婚以后许记外面的买卖谁出面。
前两件谈得快。后院东厢收拾出来，他的木作钱仍归他自己管，共同吃住的开销每月各拿一份。轮到第三件，母亲把筷子放下了。
“守安，你总不能看着她一个女人天天出去跟人讲价。如今你没进门，我管不着。等成了一家人，外头那些事你能担就担些。”
陈守安问：“许记若接三十盒饼，我能替她答应吗？”
母亲愣了：“你问她不就成了？”
“那还是她答应。”
母亲看向我。我也看向她。
她拿起筷子，夹了一大口青菜塞进嘴里，嚼得很用力。
婚事就这么定了。
我和陈守安都没有高门亲戚，也没打算把成亲办成全城都知道的大事。该请的长辈请了，该备的礼备了，余下的热闹能省便省。母亲起先嫌寒酸，后来算完一遍花销，自己把原定的两桌客又删了一桌。
成亲前一日，陈守安给许记送来两个新饼架。他照旧把尺寸单放在柜台上：“你验一遍。”
我母亲正好听见：“明日就是一家人了，还验什么？”
“明日成亲，今日这笔活还是今日的。”我量了架子的宽，又试了放油纸的位置，确认没问题，按原先说好的价把钱给他。
陈守安收下钱，没有推来推去。他从袖袋里拿出一把新钥匙放在柜台上：“这是后院东门的。我那边留一把。许记前门的钥匙你自己收着，木作铺也是我自己收。”
母亲站在旁边，神色复杂得很，像是想夸我们清楚，又怕一夸我们就更来劲。
成亲那天，最热闹的事没有发生在喜堂上，发生在许记门口。
一个熟客赶来取给女儿添妆的喜饼，见陈守安穿着新郎衣裳站在柜台旁，张口便问：“陈掌柜，我那两盒桂花馅能不能换成豆沙？”
陈守安指向正从后面出来的我：“问许掌柜。”
熟客愣了一下，笑出了声：“都成一家人了，还分这么清？”
我接过她手里的取货单：“馅能换，今日得多等半个时辰。你若赶时间，我给你换成芝麻的。”
她选了等。
陈守安从头到尾没插一句。等客人去了旁边坐，他才把挡在过道上的木箱搬开，给我腾出路。
晚上客散得差不多，我回后院换下繁重的衣裳，看见他的木作围裙已经挂在东厢门后。旁边是我的旧围裙，两件隔着半臂宽，谁也没盖住谁。
我把许记前门钥匙放进自己的小匣子，准备合盖时，陈守安把木作铺钥匙也放进了另一个小匣子。
“明早你几点开门？”我问。
“比你晚一刻。我那边没客人一早来取喜饼。”
“那你别踩着我的时辰起，我不等你吃早饭。”
“行。你若给我留一碗粥，我会吃。”
我把匣子合上：“那得看剩不剩。”
他也合上自己的匣子：“我明早自己看锅。”
新婚第一晚，我们说的全是门、钥匙和明早谁先起。
我躺下以后，却觉得这日子开了个不错的头。
第二天我照旧天不亮就起了。灶上粥还温着，陈守安那间屋没有动静，我也没叫他。等我开了许记前门，第一炉饼刚进灶，他才从后院出来，头发还没束齐，手里提着自己的木作围裙。
“锅里有粥。”我说。
“不是说不等我？”
“粥又不会跟你成亲。”
他自己盛了一碗，蹲在后院三两口吃完，去隔壁开门。我们成亲后的第一个早晨，就这么各自做起各自的活。
巳时前来了一对母女，先在我这里定喜饼，又看中柜边放着的一只素木匣。姑娘问我能不能把匣子的价也一起算进去。我隔着墙喊陈守安，他带着木尺过来，看完要装的饼数，报了自己的价。那位母亲嫌两边各付一回钱麻烦，叫我替他收。
我还没说话，陈守安已经把一张写着尺寸的小纸递给姑娘：“木匣做好以后来我这边验。你若觉得不好，找的是我，省得许掌柜替我挨骂。”
姑娘被逗乐了，母亲也没再坚持。她们走后，我问他：“你就这么怕我替你挨骂？”
“我怕你收了钱，晚上还得跟我算哪一文是谁的。”
“你知道就好。”
午后母亲端来一盘切好的甜瓜，先放到我柜上，又顺手拿两块给隔壁。她站在两铺中间那堵墙旁，低声念叨：“人都成一家了，门倒越分越清。”
我听见了，没接。隔壁木刨声也没停。到了傍晚，两边各自锁门，我们却从同一个后院回屋吃饭。那时我才觉出，这两扇门分开，并没有把人也分开。
03
成亲后的第一笔大生意，是杜记酒楼送来的。
杜茂同我做了两年买卖。他家常接婚宴，喜饼要得多，样式不花，日子也算得准。许记最忙的时候，一个月近四成的整单都从他那里来。我从前喜欢跟他做生意，省口舌，也省零零碎碎收钱的工夫。
他进门时先向我道了喜，随后把单子往柜台上一放：“下月初六，两百盒。还是老规矩，前一日送齐。”
我拿起单子核馅料和数量：“桂花馅少二十盒，豆沙加二十，可以做。”
杜茂问：“价还是原来的？”
“今年糖价涨过一回，这次每十盒多收八文。上月我同你提过。”
他说：“这个我记得。”说完却没有把单子递回我手里，转向正在门口修一张矮凳的陈守安，“陈老板，你也听见了？”
陈守安拿着木尺，连头都没转：“许记的单问她。”
杜茂朝我这里看看：“我知道是她做。如今你们成了亲，往后我要临时改量，总不能一会儿找你，一会儿找她。你家里谁最终答复，定一个，我省事。”
“许记我拿主意。”我说。
“家里的呢？”
“家里的事回家再说。你这张单子在许记柜台上。”
杜茂把单子收回来，站在柜前算了一阵。他没有跟我争，也没说难听话，只拿笔把“两百”划掉，改成“一百二十”。
“那先做这些。剩下的我再找一家，省得到时改个数还得问两个人。”
我看着那个新数：“一百二十，价照刚才说的。”
“成。”
这笔买卖就这么定了。
杜茂走后，母亲从后院出来，一眼看见单子上的改痕：“怎么少这么多？”
我把事情说了。
她往木作铺那边望：“守安就在门口，他替你应一句有什么？”
陈守安听见了，从门外探进半个身子：“伯母，我应了以后，若她做不出来呢？”
“她怎么会做不出来？”
“那还让不让我替她做主？”
母亲又被堵了一回，转身去后面揉面，盆碰到案板上，声音比平常重。
我没工夫笑。少掉的八十盒是真银钱。先前为杜记留出来的糖、面和油纸已经备下一部分，搁着不会立刻坏，放久了也不是办法。
我把旧账簿搬出来，一页页往前翻。许记的散客不少，可大都来了就买，下一次什么时候来，全凭缘分。只有那些提前订过喜饼的人，我记了姓氏、数量和取货日。有几户后来又来过，也有人临走时问过能不能少量预订。
我以前嫌这种单麻烦。十盒八盒也要记，到了日子还得留货，算下来不如杜记一次两百盒痛快。
当晚收铺时，我把八个熟客的名字抄到一张纸上。
陈守安从隔壁进后院，见我还在灯下写字：“少的八十盒，你准备找回来？”
“先看看能找回多少。”
“要我帮什么？”
我下意识就想说不用，话到嘴边停了一下：“明早你若路过东街，替我问问赵婶，她上回说她侄女下月成亲，还要不要喜饼。你问她要不要，别替我答价。”
陈守安接过那张写着赵婶住处的小纸：“知道。”
第二天他回来，带回的不是订单，是一句话。
“她让你下午自己过去，说想要三十盒，还要问豆沙能不能少甜些。”
我把那张纸收进袖子，第一次觉得少掉的八十盒也不全是坏事。
04
赵婶那三十盒定下二十盒。她嫌豆沙甜，我照她家往常买的口味减了些糖，又叫她前一日来尝一块，合口再装盒。
这单不大，却给我提了个醒。散客嫌麻烦，我也嫌麻烦，大家才一直靠撞见。若我把能做什么、哪日能取、最少订多少说清楚，未必人人都要等到路过许记才想起买饼。
我把那八个名字问了一圈，得了三笔单，一共四十六盒。离杜记少掉的八十盒还远，至少案上的备料有了去处。
月底逢城南市集，我又留出六十块散饼，打算带去试一回。
陈守安听见我说要自己搬，站在木作铺里问：“你准备长几只手？”
“我有两只。”
“架子一副，饼两筐，油纸和零钱一包。你还得留一只手收钱。”
“那不是还有肩膀？”
他从墙边拖出一副旧木架：“前回给你做新架子剩了几根料，我拼了个矮的。你明日带这个，两个筐能架在上面。我送你到街口，后面我得回来交一张桌子。”
我伸手去摸架脚，被他挡开：“胶还没干透。”
“这算谁的活？”
“我自己的。旧料放着也是放着。”
“那我用了，算谁欠谁？”
陈守安把木架往墙边推回半寸：“你若非要算，晚上给我留两块卖剩的。”
“要是卖完呢？”
“那说明我亏了。”
第二日天刚亮，我们一起把东西搬到街口。陈守安帮我把木架放稳，又去摸了摸四条腿有没有晃。我蹲下摆饼，他在旁边看了一阵：“左边这筐太沉，放低些，拿的时候省力。”
我换了位置。等我把钱袋系好，他已经往回走了。
“你真走？”我问。
“桌子午前要交。”
“我第一次来摆摊。”
“你第一回开许记的时候，我也没在。”
他说完便走了，走得很利索。我站在一堆喜饼旁边，气得想把答应他的两块也卖掉。
市集比铺里吵。有人一口气问五种馅，听完价又去别处转；有人掰开一块尝了，嫌贵；也有人认出许记的纸包，直接要四块带回家。
前一个时辰只卖出十来块。我没再往外多摆，把容易受风干的收进筐里。赵婶的嫂子从东边过来，看见我坐在这里，问她家的二十盒能不能顺便在市集取。我翻出写好的纸条，核了姓氏和数目，把早就单独装好的那一包给她。
她旁边的人见了，问我：“还能这样订？”
“能。你哪日要，提前来许记说。今日我只接下月十五以前的。”
“六盒也接？”
“六盒接。两盒你直接来铺里买更快。”
她定了八盒，留了定钱。
午后人渐渐多起来，六十块散饼卖了四十八块。我把剩下十二块包好带回去，没有降价硬清，也没送给围着问的人。
陈守安收铺比我早，已经在后院劈柴。我把纸包放到他旁边：“你的两块。”
他打开一看：“怎么有十二块？”
“十块算我借架子的。”
“那我以后天天借。”
“你敢。”
我嘴上这么说，还是把今日新记下的五个名字摊在饭桌上。连同原先三笔单，下一轮已经有七十多盒，数目仍比不上杜记一张单，来路却不止一家。
陈守安坐在对面吃我带回来的芝麻饼，问：“下回还去？”
“去。”
“架子要不要再加一层？”
“要。算钱。”
“许掌柜今日发财了？”
“还没。可我付得起你这点工钱。”
他把剩下半块饼吃了：“那明日量尺寸。”
05
三日后，杜茂没来许记。他去了隔壁。
我知道这件事时，正在后面筛面。陈守安掀帘进来，手上还沾着木屑，先把一张单子放在案边：“杜掌柜刚找过我。”
我擦净手才拿起来。
单子上分成两项。一项是下月酒楼要的一百八十盒喜饼，另一项是配套的四十只木匣。喜饼仍由许记做，木匣归陈守安。价钱都算得公道，比他上回缩单后的条件好很多。
下面另写了一行：两项均由陈守安统一答复交期、数量变动。
我看完，把单子还给他：“你答应了？”
“还没。”
“那你怎么想？”
陈守安没有立刻说话。他把案边装豆沙的盆往里挪了点，免得木屑落进去，才说：“四十只木匣，我想接。”
我原本准备好的那句“你拒了就行”卡在嘴里。
“他给的价不错？”
“不错。木料尺寸也常用，我做得来。忙十来日，抵得上我平常不少零活。”
“所以你想替我把一百八十盒也接了？”
“我说我想接木匣。”
“他的条件绑在一起。”
“所以我回来问你。”
这话说得很平。我却有些恼火。成亲前讲得清清楚楚，许记归我，他的木作归他。如今杜茂把两份生意捆成一根绳，陈守安若拉自己那头，我这头也会动。
我问：“若我说不接呢？”
“木匣也没了。”
“你舍得？”
“舍不得。”
我抬起头。他站在案桌另一侧，衣袖上还有刚才做活磨出的细灰，神情和平日没什么差别。也正因为这样，我更说不出“你该马上拒绝”这句话。
他自己的铺子是铺子，他挣的钱也是钱。成婚前最早把这件事说出口的人，正是他。
“你若真想接木匣，我也不能替你说舍得。”我把筛子放回盆上，“可一百八十盒要由你统一答复，我不同意。”
陈守安问：“若他改成喜饼你答、木匣我答呢？”
“我接。”
“那我明日去问。”
“他要是不肯？”
“那就都不接。”
我胸口那团火还没完全下去，听见这句又觉得不舒服：“你刚才还说舍不得。”
“舍不得和能不能接是两回事。”他拿走单子，“你若连我舍不得都不许，我以后见了银子只能装瞎。”
我被他说得脸热，抓起一把面粉往筛里倒，多倒了半碗。
陈守安看见了，没提醒我。他转身要走，我叫住他：“等等。”
他回头。
“你今天为什么直接告诉我？杜掌柜若先让你应下，再回家劝我，事情会容易些。”
“对他容易，对我麻烦。”陈守安说，“我若敢替你应一回，以后这堵墙都挡不住你来找我算账。”
我差点被逗笑，脸还绷着：“你知道就好。”
他走到门口，又说：“还有一件。杜掌柜不是冲着你我夫妻和不和气来的。他要的是省事。咱们若不能给他省这个事，他找别人也正常。”
这回我没接话。
当天晚上，我翻了许记近半年的账。杜记的单子大、来得稳，我以前很少需要花工夫找散客。省下来的力气是真，省出来的依赖也是真。
陈守安坐在旁边削一只木盒的盖板，没有再问我在算什么。
过了好一阵，我把账簿合起来：“明日你去问吧。两份生意分开答，他肯就做。他不肯，我们各自认这笔损失。”
陈守安停下手里的活：“好。”
我又补了一句：“你的木匣若没了，我不赔你。”
“知道。我的生意我自己认。”
那一晚我们第一次为银钱闹得不太痛快，也第一次谁都没把话说成对方最爱听的样子。
第二天杜茂的答复很快：不分。
四十只木匣跟着一百八十盒喜饼，一起没了。
那天晚饭比平日安静。我给自己盛了半碗饭，陈守安坐在对面，吃得也不快。母亲不知道白日那场不痛快，还问他木匣什么时候开工。
“不开了。”他说，“杜记没谈成。”
母亲立刻问缘故。我夹了一筷子菜放进碗里：“条件不合。”
“什么条件值一百八十盒饼加四十只匣子？”
我没答。陈守安也没答。母亲看看我们两个，终于察觉桌上气氛不对，抱着自己的碗去了灶房，说锅里还煨着汤。
她一走，我问：“你怪我吗？”
陈守安把饭咽下去：“怪你什么？”
“那四十只匣子。”
“怪有用？”
“没用。”
“那我先吃饭。”
我有点来气：“你能不能好好说？”
他放下碗：“能。我舍不得那笔钱，也觉得杜掌柜的条件省事。我若一个人过日子，只看木作铺，我会接。可我已经答应过许记的事由你自己定。现在两样撞在一起，我选了不接。你问我疼不疼，我说疼；你问我会不会背着你接，我不会。还要说哪一层？”
我被问住了。
他又拿起碗，过了一会儿才补一句：“你今日也不用哄我。明日我照常开铺，少了这笔活，我再找别的。”
那顿饭吃完，我们谁也没变得格外体贴。晚上他去木作铺收没做完的东西，我把许记次日的备料重新算了一遍。各忙各的，等到睡前，他从东厢抱来一床薄被，说夜里降温，问我要不要。
我接了。
第二天一早，他真的照常开了木作铺。我听见隔壁有人来问修凳子的价，他讲完价，又因为对方压得太低让人把凳子带了回去。那声音透过墙传来，我心里那点不自在才松了些。
他不是因为娶了我就可以不要自己的生意。我也不能把他的每一次取舍都当成对我的证明。
06
陈守安从杜记回来时，把原单撕成两半，扔进灶边装废纸的竹篓。
母亲正好经过，捡起来看了两眼：“四十只木匣？这么大一笔活，你说不要就不要？”
“条件谈不拢。”陈守安拿回那两张纸，又放回竹篓。
“你跟杜掌柜谈木匣，宜娘跟他谈喜饼，不就得了？”
“我这么问过。他不肯。”
母亲看我：“那你就让守安替你答几句话，又不会少块肉。”
我还没出声，陈守安先把木作铺那边新送来的木料往墙边挪：“伯母，若她今日为了我的四十只木匣把许记交给我答，明日我为了她两百盒饼把自己的木作价也交给她答，您觉得行吗？”
母亲认真琢磨了一阵：“宜娘又不会坑你。”
“我也不会坑她。”
“那不就结了？”
我们两个都沉默了。
母亲显然觉得自己赢了，端着菜篮走进后院。
我没忍住，靠着门笑出了声。陈守安也无奈：“伯母这道理，我找不到缝。”
“你少跟她讲这些。她只认一家人别分太细。”
“那你认吗？”
我笑意收了些：“我以前认得太细。”
陈守安等我往下说。
“昨天你说想接木匣，我第一下就觉得你动了不该动的心。回头再想，那明明是你的生意。你要是为了证明自己不会管我，连想挣这笔钱都不能承认，我们成亲也挺费人。”
陈守安靠着门框：“你这话听着像夸我，又不太像。”
“你就当夸。”
前堂有人叫掌柜，我出去一看，是前几日市集上订八盒喜饼的妇人。她今天来补数量，还带着一个年轻姑娘。那姑娘看中柜上陈守安做的小木匣，问我能不能连饼带匣一起订。
我朝隔壁喊了一声：“陈守安，有人问木匣。”
他从木作铺出来，先问姑娘要装多少块、送什么人，再带她去隔壁看木料样子。姑娘付了喜饼的定钱，又在他那里定下两只木匣，两笔钱各记各的。
人走后，我回柜台继续包饼。陈守安站在门口没走：“这算你给我介绍的第一位客人？”
“她自己看上你的匣子，我就喊你一声。”
“那下回有人来我这里问喜饼，我也喊你。”
“可以。喊人不收钱。”
这件事开了个头。接下来十来日，真有人到木作铺问嫁箱时顺便打听喜饼，也有人来许记订礼饼时看上木匣。数目都不大，有时一两单，忙起来还会互相添麻烦。
有一天下午，我正赶着装十五盒饼，隔壁客人非要陈守安当场改一只柜门。他进来问我：“你这边要不要搭手？”
我看了一眼案上的油纸和已经放凉的饼：“帮我把那摞空匣搬到柜边，余下的我能做。你去忙你的。”
他照做，搬完便走，没有留下来证明自己多体贴。
到了晚饭时，我才发现他那边收铺晚了半个时辰。我把锅里给他留的菜热了一遍，端上桌时问：“柜门改好了？”
“改好了。你十五盒也送走了？”
“送走了。”
“那今天都没耽误。”
我夹了一块豆腐给他：“你那四十只木匣，还心疼吗？”
“心疼。”
“还疼？”
“那可是钱。”
我笑得筷子都拿不稳。他吃了豆腐，跟着问：“你那一百八十盒呢？”
“也疼。”
隔日午后，我得把一批订好的饼送到南巷。伙计临时扭了脚，我一个人抱两层木匣出门，刚到门槛就发现最上面那层容易滑。陈守安听见动静，从隔壁过来扶住下面一层。
他问：“送哪儿？”
“南巷，十二盒。”
“我送你到巷口？”
这回我没有立刻说自己能行。我看了眼他工作台上那张做到一半的凳面：“你今日的活赶吗？”
“客人申时来取。送到巷口来得及。”
“那一起走。”
一路上他抱下面八盒，我抱上面四盒。到了南巷口，他把货交回我手里：“里面那户你自己认，我没去过。”
“你不跟进去？”
“我回去做凳子。”
他往回走了几步，我叫他：“陈守安。”
他回头。
“今天这个不算工钱。”
“那算什么？”
“算你自己愿意帮。”
“行。下回你愿意帮我搬木头，也这么算。”
那天傍晚，他真叫我帮了一回。新到的几根短木料要从门口挪进后院，我能搬的就搬，搬不动的留给他。母亲坐在一旁择菜，看到我抱木头，看到他收饼匣，脸上写满了不理解。
“你们两个这么换来换去，不嫌累？”她问。
我把木料靠墙放稳：“累也比谁都等着对方替自己做完强。”
陈守安从许记那边回来，把空匣交给我：“今日这句话听着有点值钱。”
“那你付钱。”
“还是算了。”
两个人都疼着，日子倒照常往前走。等我月底把新单合起来，散客和小户的数量已经能补上杜记上回缩掉的大半缺口。
只是下一月，杜记原先那笔最大的整单还没有落定。
07
杜茂再来时，没有进铺喝茶。他站在柜前，把下月的安排说得很明白：“主要的两百盒我已经跟东街刘记谈了。你这里若愿意按上回那套条件做，我还可以匀八十盒回来。过了今日，我就不改了。”
我问：“还是让守安统一答？”
“对。”
“那你不用改。”
杜茂把手里的单子卷起来：“许掌柜，我做买卖看的是稳。刘记愿意让我找一个人说话，我就跟他做。以后酒楼客人若点名要许记，我再来找你。没人点名，我也不会多走一道。”
“明白。”
他走得干脆。
我在柜台后站了一会儿，把原本留给杜记的那页空单撕下来，垫到油灯下面。事情到了这一步，最大的那位客人是真走了。
母亲从后面听了半截，急得追出来：“两百盒，你就让他这么走？”
“他的单，他愿意给谁就给谁。”
“守安呢？”
“在隔壁。”
母亲果真去隔壁把陈守安叫来了。
他进门时还拿着木尺，不明白发生了什么。母亲把杜茂的话重说一遍，问他：“你去追还来得及。你答应替宜娘回个话，怎么就成接管她的铺子了？先把生意留下，回头你们关门自己商量。”
陈守安看向我：“你要我去吗？”
“不要。”
“那我不去。”
母亲急得在我们两个中间来回看：“你们这是拿钱赌气！”
这句话让我停住了。
若只是跟杜茂争一口气，我确实没有必要丢两百盒。可我这些日子一笔一笔接散单，也不是为了等杜掌柜回来服软。
我从柜台下取出新账簿，翻到这半月记下的预订单。下月已经定下九十六盒，另有三户说好过两日来定数量。城南市集五日后还有一回。我能做多少、手里已有多少、最坏能剩多少，都得重新算。
“娘，你先别叫他追。”我对母亲说，“给我今晚。我若连自己手里有多少单都不算，就把两百盒扔了，那才叫赌气。”
母亲坐到桌边，仍不服：“算完若不够呢？”
“少做。少挣。”
“你说得轻巧。”
“钱少了当然不轻巧。”我把账簿摊开，“所以我要算。”
陈守安没有围到我身边。他回隔壁把自己的交货簿也拿来，坐到另一张桌上。
“你拿这个干什么？”我问。
“五日后市集，你若去，我那天有一张长桌要送北街。午前送，来得及帮你搬货；若对方改到午后，我就去不了。先把我的也算进去。”
母亲听完，嘴里念叨了一句：“一家人过日子，还分得这么麻烦。”
陈守安接话：“伯母，正因为一家人，谁有空谁没空才得说。”
我把旧客名单、已有订单和能做的数量一项项摆出来。杜记过去一张单能解决的事，如今要分成许多小单，确实麻烦。有人六盒，有人十二盒，有人还没有定馅。更麻烦的是，我不能为了证明自己行，就把能接的全接下来。
算到夜里，我划掉了三户时间撞在一起的询单，又把市集准备的散饼量压低。
母亲看得心疼：“送到门口的钱，你还往外推？”
“做不完的钱不是我的。”
陈守安翻完自己的交货簿：“长桌我明日去问清时辰。若还是午前，我陪你去市集。若改午后，我送你到街口就走。”
我点头：“好。”
这回我没有说不用。
母亲坐在一旁没再劝追杜茂。她临回房前摸了摸那本新账簿，问我：“下月真能过？”
“我还不知道。”
“不知道你还敢让两百盒走？”
“已经走了。”我把账簿合上，“现在该管留下来的。”
08
第二天一早，我把已经确认的订单重新抄了一遍。赵婶家二十盒，李家十二盒，南巷张家十八盒，还有市集后陆续来铺里问过的几户。名字写满一页以后，我第一次发现，许记过去那些被我嫌零碎的人情，竟也能拼成一门稳当生意的底子。
我照着地址去问旧客，没有挨家挨户硬推。谁家近期真有婚嫁、添礼或走亲的需要，我才把能做的馅和取货日说清楚。有人当场定，也有人说家里还要商量，我把“再看”两个字写在名字旁边，到了晚上也没有把它当成已经到手的单。
第三日，预订数到了百余盒。我停了继续找人的打算。
当天傍晚，赵婶亲自来取一小包试味的饼。她站在柜边尝完，说甜淡正好，又问我：“你早先怎么不跟我们说，几盒也肯留？我一直当你家只爱接酒楼那种大单。”
我愣了一下。
过去有人问少量预订，我忙的时候确实答得不耐烦。有时柜上卖完了，我让人第二日再来，也没问人家是哪日真需要。杜记一张单顶十几户散客，我自然把省事当成了习惯。
赵婶又道：“我们这种家里办小事，一回也用不了几十盒。你若嫌少，我就去街口随买。”
“往后提前说日子，我做得过来就接。做不过来，我也提前告诉你。”
她把余下的饼包好：“这就成。谁家也不能天天嫁女儿，总有零零碎碎的时候。”
她走后，我在旧客簿上给那一页夹了张新纸。上面不写什么大道理，只多记一项：几盒也问日子。
这条记号后来帮了我好几回。有人只要四盒，我若正好有余量便接；遇上赶不及的日子，也照样拒绝。散客多了以后，我要学的并非怎样把所有人留下，是怎样知道自己哪一口饭吃得下。
母亲见我收起名单，很不理解：“还能问，怎么不问了？”
“再多就压到市集那一日。我得留手应付已经答应的人。”
“你以前两百盒也做过。”
“以前两百盒一个地方收货，一个时辰送完。现在十几户，取货日还不一样。”
母亲听完去后头洗豆子，没有再劝。
陈守安那边也问清了。北街的长桌仍是午前交，他可以清早先陪我把东西送到市集，再回来装车送桌子。午后若许记忙不过来，他做完自己的活再过去。
他用了两个晚上把旧木架改了一遍。架脚加宽，下面能放两个筐，上面留出一层摆包好的饼。做完以后，他叫我自己搬了一遍。
我抬起一头，皱眉：“重了。”
“重多少？”
“比原来难搬。”
“那就拆一根横木。”
他拿工具改。我站在旁边等，没有因为这是高潮前的要紧东西，就夸它好看或结实。能不能用，搬一次就知道。
改过以后轻了些，我和他一人一头，从木作铺抬到许记后院，再从后院抬到街门口。转弯时不会卡，两个筐放上去也稳。
“行。”我说，“这个多少钱？”
陈守安报了价。
我瞪他：“你用了旧料。”
“工钱呢？”
“夫妻还算工钱？”
他停下整理工具的手，看了我一会儿。
我没撑住，先笑出来：“逗你的。记账。”
“这话可不能让伯母听见，她会当真。”
晚上我们在后院吃饭，我把市集那日的安排说了一遍。陈守安负责把两筐货和木架送到位置，帮我搭好后就去北街。我自己接预订客人、卖散饼。午后他若回来，先按取货名单递已经包好的货，不碰临时加量和价钱。
“若有人非问我价呢？”他问。
“让他等我。”
“若你正忙？”
“也等。”
“若人家嫌麻烦走了？”
我夹菜的手停了一下：“走就走。”
说完这句话，我自己都觉得有些硬。陈守安没接着逼问，只低头吃饭。
过了一会儿，我改口：“若只是问柜上现成散饼的价，价牌写着，你可以告诉他。要改量、订日子、讲整单价，让他找我。”
陈守安说：“这样我记得住。”
我也记住了自己这次改口。
以前我总觉得边界一旦开了口子，后面就会越来越大。可真过起日子来，很多事没有一刀切得那么齐。让他照价牌卖一包现成饼，跟让他替我答应一百八十盒，本来就不是一回事。
市集前一日，三户客人来取预订。我按名字一一交货，收完余钱。又有一户临时想加十盒，日子撞上了，我没接。
那人有些不高兴：“我看你柜上明明还有。”
“这些已经有人订了。你若后日要，我能给你留六盒。十盒赶不出来。”
她改成只订六盒。
等人走了，母亲把帘子掀开：“少四盒呢。”
“少就少。”
这回她没继续念。她帮我把写着名字的纸条压到各自包好的饼上，又问：“明日我守铺？”
“你守。有人来订后日以后的，记下姓氏和数量，别替我答能不能做。”
母亲啧了一声：“你们夫妻两个，一个样。”
我觉得这话还挺中听。
入夜前，杜茂派伙计送来一回口信。八十盒仍能给我，条件照旧，明早之前答复。
我把口信放在柜台上，没有马上叫陈守安。
这一次，我手边已经有客人的名字、收过的定钱、能做的数量，也有明日真正要搬出去的货。杜茂给的路依旧更省事，我却已经不是站在空账簿前凭一口气选。
09
收铺以后，我把杜记的口信拿回后院。
陈守安正在磨一把刨刀。我把纸放到他面前：“八十盒，条件没变。你那边若跟着接木匣，也还能有二十只。”
他看完问：“你想接吗？”
“想。八十盒省多少事，我算得出来。”
“那你还犹豫什么？”
“我也算得出来接了以后会怎样。”
他把纸推回来，没有替我往下说。
我坐在桌边，把这几日的单子重新翻了一遍。已有的预订够我们忙好几日，市集准备的散饼不算多，卖得慢也能带回铺里继续卖。若接杜记八十盒，眼前这月会更好看；往后每次他要改量，还是会把陈守安当成最终答复的人。
这件事拖到现在，已经谈得够多了。
“我不接。”我把纸折起来，“明日按原计划去市集。”
陈守安点了下头，拿回刨刀继续磨。
我看着他：“还有件事。”
“说。”
“明早你别送到街口就走。木架搭好以后，帮我把预订那一筐按名字排出来。赵婶家的人来得早，我怕一忙拿错。你北街那张桌子午前得送，我会在辰时前放你走。”
他磨刀的动作停了：“许掌柜这是正式请我帮忙？”
“嗯。”
“算工钱吗？”
“明早有热豆浆。”
“成交。”
第二天我们起得比平日早。母亲在后院装预订的饼，我核名字，陈守安负责绑筐。天刚亮透，两个人抬着木架往城南去。
到了市集，我才发现摊位旁边多了一家卖蜜饯的，摊子往我这边挤了半尺。陈守安把架子放下，问对方能不能各退一点。卖蜜饯的大姐也不愿吃亏，两边量了地上的旧线，各自挪回自己那边。
我把预订的一筐放下层，散卖的放上层。陈守安照名单把写着姓氏的纸朝外摆，赵婶家排第一。
第一拨人来得很快，都是提前说好的。取货、补余钱、核数量，一桩接一桩。陈守安只递对应的包，遇到有人问能不能下月再订，他便朝我这里指。
辰时将到，他瞧了瞧天色：“我得走。”
我手里正在包六块散饼：“走吧。北街别误了。”
“架子右脚下垫了块木片，收摊时别弄丢。”
“知道。”
他扛上自己的工具袋走了。我没有叫住他。
预订客人散去以后，摊前清下来许多。真正难熬的是这时候。提前收过定钱的人已经取完，剩下的饼要靠路过的人买。旁边蜜饯摊一阵一阵有人，我这边有时半刻钟也没人停。
一位抱孩子的妇人问完价，只买了两块。一个年轻男子替家里来问婚宴用的饼，听见我只能接有限日期，留下地址，说回去问过长辈再来。
午时前，散饼还剩近一半。
我摸了摸钱袋，里面已有预订单的余款，这一日并没有亏到不能收场。可我还是盯着剩下的饼看了一阵。若杜记八十盒在手，我此刻根本不用等这些散客。
旁边卖蜜饯的大姐忽然问：“你这芝麻的是咸口还是甜口？”
“甜的。你要尝？”
“我女儿下月出门子，家里还没定礼饼。你给我来两块，我带回去问她。”
我装了两块，照散卖的价收钱。她没有当场下单。
下午比上午好些。先前在许记买过的人认出我，有人买四块，也有人问能否给家里老人做软一点。我能答的答，做不了的就说明白。太阳往西斜时，架子上只剩十六块。
陈守安赶回来时，肩上还有送桌子磨出来的灰。他先去看下层预订筐，见已经空了，问：“都取走了？”
“一个没少。”
“散的呢？”
我指给他看：“十六块。”
“那我帮你卖？”
“你先吃饭。”我从筐底拿出给他留的两个饼，“早上豆浆算工钱，这两个算午饭。”
他接过去吃。我继续守摊。
隔了一阵，上午问婚宴的年轻男子带着一位老妇人回来。老妇人试了两种馅，问三日后能不能要二十四盒。
我翻出随身带的订单纸，核过手里已有的数：“二十盒能接，二十四盒会压到另一户。你若能晚一日，二十四盒都可以。”
她跟家里人商量几句，改到晚一日，留了定钱。
陈守安在旁边吃完第二个饼，把空纸包折好塞进筐里，一句话也没插。
收摊时还剩七块。我把其中两块给母亲留着，余下五块带回许记第二天照常卖。新增的预订单一共五十三盒，另有三个名字写着“待定”。
这不是杜记一次两百盒那样的大数，也谈不上满街人抢。可我把所有已经答应的货交了出去，新收的单足够让我下一炉继续做，手里还多了几个愿意再来的客人。
我们抬着空了一半的筐往家走。走到街口时，陈守安问：“明日还要我做什么？”
我说：“木作铺开门。你的活已经耽误半日了。”
“许记呢？”
“许记也开门。”
他笑了一声：“那就各开各的。”
我也笑了。
这一天过去，杜记那八十盒已经被别人做了。再想回头也没有现成的位置等我。
我心里却比前几日安稳。失去的那笔大单仍旧可惜，明天要做的饼仍旧很多，陈守安也没有忽然变成能替我挡掉所有麻烦的人。
可我已经知道，真需要两个人抬的时候，我开口，他会把另一头接过去。
10
市集过后七日，我把新一轮订单排完，才有空把这个月的账算清。
银钱没有从前接杜记大单时来得痛快。散单要多包几回，多记几回名字，有人改日子，还得重新挪制作次序。好处也摆在账上：这一轮已经确定的订单来自十六户，最大的一户不过二十四盒。少掉一两户，许记仍有活做。
我把账簿收起来时，杜茂进了门。
他这次没往木作铺看，直接把一张小单放到我面前：“下月初三，四十盒。客人点名要你家的芝麻和桂花各一半。你能接吗？”
我先看日期，再翻自己的单子：“能。桂花二十，芝麻二十，前一日下午送到。价按如今铺里的整单价。”
“比以前贵。”
“量小。”
杜茂问：“三十盒呢？”
“价一样。”
“那还是四十。”
我记下数量，收了定钱，把单子一份留给自己，一份交给他。
杜茂没有马上走。他往柜上新摆的几个小木匣看了一眼：“这也是你们家的？”
“隔壁陈守安做的。你要木匣找他谈。”
“你不能一起算个价？”
“不能。”
杜茂这回连劝都没劝，拿着他的单子去了隔壁。
我听见他在木作铺问尺寸，陈守安报自己的价。两个人谈了一阵，最终有没有做成，我没过去听。
母亲从后院出来时，刚好看见杜茂从隔壁走。她问我：“他又来了？”
“订四十盒。”
“怎么才四十？”
“客人要四十。”
母亲习惯性还想说什么，前门又进来一位妇人。她看见陈守安正在帮我修柜脚，便问他：“陈掌柜，上回我在市集吃过你们家的豆沙饼，十六那日还能订吗？”
陈守安扶着柜子，没有松手：“喜饼问许掌柜，她在柜后。”
母亲站得离门更近。她往我这里一指：“宜娘在那儿，你跟她说。守安做木头，饼不归他。”
那妇人笑道：“你们一家分得真细。”
母亲接了一句：“分清了省得问错人。”
我手里的笔顿了一下，没抬头揭她从前说过什么。
妇人过来问日子，我查过以后接下十二盒。等她走了，母亲自己掀帘回后院，嘴里还念着晚上该泡多少豆。
陈守安把柜脚垫平，起身问我：“刚才杜掌柜在我那儿订了十只木匣。”
“价谈得好？”
“正常价。”
“那不错。”
“这回你不问他有没有拿你的饼绑我？”
我把刚收的定钱放进钱匣：“他要是绑，你会回来告诉我。”
陈守安站在柜边没动。
我问：“还有事？”
“没了。”
“那回去做你的十只木匣。”
他走到门口，又回身把刚才修柜脚剩的一块小木片扔进我柜下的杂物篮：“这个留着。下次再晃，先垫。”
“算钱吗？”
“今天不算。”
“为什么？”
“十只木匣挣得还行。”
我抓起柜上的一小包碎饼扔给他：“那这个也不算。”
他接住，回了隔壁。
月底时，许记没有回到杜记占四成整单的旧样子。杜记那四十盒做完以后，又有一位酒楼客人自己来铺里问过下一回。东街、南巷和市集认识的客人也陆续回来，多少不一。
陈守安的木作铺添了几笔木匣和小箱子的活。他没有靠我的喜饼铺养活，我也没有靠他的名字保住许记。
我们的日子却比刚成亲时缠得更多。谁顺路就带一份东西，谁收铺早就把后院灯点上，客人走错门时隔墙喊一声。两份账仍分开，晚饭用的是一个锅。
有一回陈守安接了三只嫁箱，交货日正撞上我许记最忙的两天。他提前问我能不能少借一次后院，我没听懂。等他把两块长木板抬进来，我才知道木作铺后面堆满了料，他想暂放半日。
“能放。”我说，“别挡灶房门。”
“我用粉笔画个位置，天黑前搬走。”
下午我端着一盆刚拌好的馅料从后面出来，发现木板果真只占墙边一小块。傍晚他来搬时，又顺手把我堆在门旁的两个空筐挪高，免得挡路。
我问：“谁让你动我的筐？”
他手停在半空：“挡我搬木板了。要放回去？”
我朝墙边那处一瞧：“不用，这里好些。”
“那我算不算擅自做主？”
“算擅自动筐。”
“严重吗？”
“罚你搬完木板以后劈柴。”
“许掌柜判得挺重。”
那天他还是把柴劈了。第二天我去木作铺找锤子，发现他忙得连午饭都没顾上，也把自己刚出炉的一碗小馄饨端了过去。我们没有为每一件小事立新规矩，谁用谁的地方、谁动谁的东西，慢慢有了能商量的分寸。
到了下月，我第一次需要离铺半日送货。
这件小事，反而把成亲前说过的话又摆到了我们面前。
11
那日我要送二十盒喜饼去西街。客人家中午前要用，路不算近，来回少说一个时辰。偏在同一天，有两户早已付过定钱的客人要来许记取货，一个巳时，一个接近午时。
母亲去了舅家，伙计家里也有事，请了半日假。
我把两包预订好的饼放在柜后，名字和数量都写在纸上。收拾到临出门时，我在钱匣旁站了一会儿，取出那把很少离开我的备用钥匙。
陈守安正在隔壁量木板。我走过去，把钥匙放到他工作台上：“我去西街送货。巳时前后会来两个已经付过定钱的客人，你替我开门取货。”
他低头看钥匙，又看我：“若有人来买柜上现成的呢？”
“照价牌卖。要订新的，让他留下姓名，等我回来谈。”
“要改已经订好的数量？”
“也等我。”
“钱放哪儿？”
“柜里右边的小盒。收到的写在纸背面。”
他拿起钥匙：“行。”
我提着装好的喜饼出门，走到街口时回头看了一眼。许记的门还锁着，陈守安已经回到自己的木作台前继续量板，并没有因为钥匙到了手里就提前坐进我的柜台。
送货比预计快。西街那户人家核完数量，当场结清余钱。女主人见装饼的木匣稳当，顺口问了一句是谁做的。
“我夫君在东街开木作铺，姓陈。”我说。
她拿过一张纸，把家里要做的尺寸写给我：“你回去替我问问，这样大小的匣子做六只要多少。我过两日再去看。”
我把纸收好，没有替陈守安报价。
回到东街时，许记门开着。陈守安坐在柜边给一只松掉的木盒换小木钉，听见我进来便起身，把钥匙放到柜面。
“两户都来过。第一户巳时来的，拿十盒；第二户晚了些，拿十二盒。余钱都放右边小盒，纸背面写了数。”
我先去看货位，两包预订确实都空了。钱数也对。
柜台另一头还压着两张新纸条。一张写着姓钱，要问十八日能不能订八盒；另一张写着姓许，想订二十盒，馅未定。
“这两个怎么说的？”我问。
“我让他们下午再来，或者明日来。”
“柜上的散饼卖了吗？”
“卖了三包，价照牌子。钱也记了。”
事情交代完，他就准备回隔壁。
我叫住他：“等等，我也有你的。”
我把西街女主人写的木匣尺寸交给他：“六只。她过两日自己来问价。”
陈守安接过去，展开纸看尺寸：“这个做得了。”
“那你自己跟她谈。”
“许掌柜今日出去一趟，还给我带生意？”
“她自己问的。我喊你一声。”
这话我们成亲第二个月就说过。到了今天，已经没人觉得稀奇。
下午那两位新客果然又来了。我照自己的余量接了一户，另一户日子太紧，给她改到晚一日。陈守安在隔壁刨木板，木刨声隔着墙传过来，跟我三年前第一次听见时差不多。
又过一阵，一位老客从隔壁门里探出身子，手上还拿着取货纸：“我是不是走错了？陈老板说我买饼得再往这边走。”
我招手让她进来。她笑着抱怨两家门挨得太近，害她每回来都认错。我替她取好六盒饼，她临走又指着门口那张矮凳：“这个也是隔壁做的？我家灶前缺一张。”
“你出去左转问他。”
老客抱着饼去了木作铺。隔墙很快传来她讲高矮尺寸的声音。我继续收自己的钱，没有跟过去替陈守安讲价。
等她走后，陈守安拎着一只断了提绳的竹篮进来：“这是不是你的？”
“是。早上送货时断的。”
“我给你换根绳？”
“换。这个不用问价，晚上从饭钱里扣。”
“怎么总从我的饭钱里扣？”
“因为饭是我买的米。”
他提着篮子回去。我听着隔壁重新响起做活的声音，忽然觉得两间铺子挨得近也有近的好处。不是谁把谁的门摘了，事情多的时候，喊一声就有人听见。
收铺时，我把许记的钱数完，把备用钥匙重新收进腰间的小袋。陈守安也锁了自己的木作铺，拿着西街那张尺寸纸进后院。
“今晚吃什么？”他问。
“锅里有面。你烧水。”
“我今日替你守了半日铺，还得烧水？”
“你收了我两块早上的芝麻饼。”
“那是午饭。”
“西街还给你带回来六只木匣的客人。”
陈守安算了一下：“行，我烧。”
他去灶房，我把桌上的两本账簿各推回原来的位置。一本是许记的，一本是他的。后院那扇连接两间铺子的门开着，晚风从一边穿到另一边，桌上还放着他明日要用的木匣尺寸和我明早第一户客人的取货纸。
街面上，两块招牌各自在门楣下挂着。
灶房里水已经响了。我把自己的钥匙收好，端着两只碗进去吃晚饭。
（全文完）