纸箱比预想中沉得多。林溪用膝盖抵住箱底，腾出一只手去够楼道灯的开关，指尖在墙面上摸了三四下才碰到那枚老旧的翘板开关。灯亮了，昏黄的光从头顶洒下来，她看见箱角被磕出一个豁口，露出里面电饭煲的白色外壳。
这栋楼没有电梯。六层，她住五楼，搬完第三趟的时候膝盖已经开始打颤。最后一趟她索性把两个小纸箱摞起来抱在胸前，视线被挡住大半，只能盯着脚下的台阶数数。
数到四楼的拐角，她听见一声闷响。什么东西倒了，紧接着是塑料盆在地上滚圈的声音。
林溪歪头从纸箱侧面看过去，一个老太太坐在台阶上，一只手撑着地，另一只手还攥着半截拖把杆。旁边歪着一只红色塑料盆，盆里的水淌了半条走廊。
“奶奶，您没事吧？”
她把纸箱往墙根一靠。老太太试着往起站，膝盖弯了一下又坐回去，脸上露出那种不好意思的笑。
“不碍事不碍事，拖地呢，脚底下没踩稳。”
林溪蹲下去看她的脚踝，袜子外面看不出什么，但老太太一直用手护着右膝盖。她问要不要去医院，老太太摆手说不用，让她帮忙扶到门口就行。
四楼右边那户的门开着，门口摆了一双布拖鞋。林溪把人扶进去，又折回来把拖把和塑料盆收拾好。老太太在屋里喊她喝口水，她看了眼手机，十点四十。
“不了奶奶，我还得搬东西上去，明早要交方案。”
“那你快去，快去。我姓周，住这儿好多年了，有事你喊我。”
林溪把门带上，跑回去扛纸箱。等全部搬完已经十一点出头，她蹲在五楼那间不到四十平的小屋里拆箱找电脑。搬家纸箱是公司行政统一采购的，侧面印着公司logo和“林溪”两个字，她看着那两个字发了会儿呆。
上个月她还坐在十二楼的独立工位上。周会结束以后HR把她叫进会议室，说组织架构调整，她的岗位从“策划主管”变成“策划专员”，汇报对象从总监变成比她晚两年入职的同事。薪资没提，但工位从十二楼挪到了三楼角落，面朝消防通道的门。
她当时说“好的”说得很快，快到自己都没反应过来。
电脑从箱子里拽出来的时候电源线缠在数据线上，她解了两分钟，越解越烦，索性把线团扔在桌上先开电脑。方案改了四稿，总监的批注从“方向不对”变成“再想想”，最后一句是“明早九点会上过”。她一路改到凌晨两点半，最后保存的时候手都是抖的。
第二天她挤地铁迟到了七分钟。三楼角落的工位在消防门后面，她推开椅子坐下，刚把电脑从包里掏出来，新上司赵鹏端着咖啡杯从走廊那头走过来。
“林溪，昨天的方案呢？”
“改好了，我马上发——”
“不用发了。”赵鹏把杯子搁在她工位隔板上，声音不大，但消防通道的门恰好开着，声音能传到斜对面的茶水间，“九点的会你没赶上，总监直接过了我的版本。你知道你那个方向偏了多少吗？”
林溪张了张嘴。她想说昨晚搬家搬到十一点，想说凌晨两点半才睡，但赵鹏没给她留话口。
“我知道你以前是主管，现在做执行可能觉得屈才。”他笑了一下，语气像在安抚实习生，“但大家都在往前走，你不能老停在原地。”
茶水间那边有人探头看了一眼又缩回去。林溪注意到斜对面工位的实习生把耳机往耳朵里塞了塞，假装在听歌。
“我昨晚搬家，夜里出了点状况——”
“每个人都辛苦。”赵鹏打断她，“重点是把事做完。方案我今天重新理一版，你配合把下季度的物料清单拉出来，下班前发我。”
他说完端着咖啡走了，留下杯底一圈水渍印在她隔板上。
林溪抽了张纸巾擦掉那圈水渍，把电脑包里卷成一团的电源线掏出来插上。屏幕亮了，桌面还是十二楼那个工位的截图，桌面上有个文件夹叫“Q4品牌全案”，她鼠标移上去停了两秒，点了最小化。
手机震了一下，是搬家公司发来的回访短信：“您对本次搬家服务满意吗？”她盯着那条消息看了很久，打了两个字又删掉，最后锁屏扔进抽屉里。
抽屉里有一枚硬币、半包纸巾和一张燃气公司抄表员留的字条，字条背面写着：“姑娘，你家电表在我这户借墙走线，月底我去给你分清楚——四楼周。”
她把字条翻过来，正面印着抄表日期，背面那行字用圆珠笔写的，笔画压得很重，力透纸面。
1
林溪把洗衣机里最后一筒床单拽出来时，天已经黑透了。出租屋的阳台只有半米宽，晾杆锈得转不动，她抱着湿床单爬了六层楼。顶楼天台没灯，月光铺在水泥地上，晾衣绳横七竖八像蛛网，她摸黑找了根空绳，踮脚挂上去。
“往左边点，那根绳子晒过咸鱼。”
声音从水箱后面传出来，林溪手一抖，床单差点拖地。周奶奶坐在一张折叠椅上，膝盖上摊着个蓝布包，正拿针线缝什么。膝盖旁边还搁着半袋橘子。
“您怎么在这儿？”林溪把床单重新搭好，走过去才看清老太太在缝一只布老虎，虎须用的是黑色鞋带。
“天台凉快。”周奶奶咬断线头，举着布老虎端详，“四楼小陈家双胞胎要的，一人一只，颜色不能重样。”她拍了拍旁边的水泥台，“坐。你那天菜市场扶我，我还没谢你。”
林溪坐下来，才发现水泥台被太阳晒了一天，还温着。
“您等多久了？”
“不到一个钟头。你每天八点半左右上楼晾东西，我看了三天。”
林溪没说话。搬来一个星期，她以为自己完全隐形——早上七点出门，晚上十点回来，电梯里碰见人只点头。没想到被一个老太太摸清了作息。
周奶奶把布老虎翻了个面：“你是做什么工作的？”
“广告公司。”林溪顿了顿，“做品牌策划。”
“策划。”周奶奶重复了一遍这个词，像在嘴里嚼了嚼，“那你会写通知吗？咱们楼想搞个议事会，我写了两版，贴出去没人看。后来发现是错别字太多，三楼的王老师拿着红笔给我改了一整页。”
林溪忍不住笑了一下。
“真的，我写到第三句就不知道往下说什么了。你就当帮帮我。”周奶奶从蓝布包里抽出一张叠成四折的稿纸，纸边毛糙，密密麻麻全是圆珠笔字，好几处涂改得看不出原样。
林溪接过来扫了一遍。字迹很用力，内容其实条理清楚——楼道堆物、电动车充电桩、顶楼漏水维修，三个议题列得明白。问题在于开头那一段，周奶奶写的是“为了构建和谐邻里关系，共建美好家园，经研究决定召开议事会”，像收废品的人在念新闻联播。
“我帮您改。”林溪说，“明天给您。”
“明天不行，后天周六就开会了。”周奶奶站起来，布老虎往兜里一揣，“你现在改，我坐这儿等你。”
“现在？”
“你晾床单又不用盯着它看。”
林溪低头看看自己睡衣外面套的旧卫衣，裤脚还卷着。周奶奶已经递了支圆珠笔过来，笔帽被咬变形了。
她蹲在水泥地上，把稿纸翻到背面重新写。第一句写了三遍，头两遍太正式，第三遍她写：“周六晚上七点，咱楼在天台开个短会，三件事，半小时说完。”周奶奶凑过来看，老花镜滑到鼻尖。
“好。”老太太就一个字，“往下写。时间地点人，说完拉倒。”
林溪接着写下去，写到电动车充电桩那一条，周奶奶插话：“二楼老赵说要从自家窗户拉线下来，我说不行，他说那你给我想辙。你想一个。”
“小区西门外墙不是有市政充电柜吗？上次我路过看见有一排空着。咱们楼出面跟物业谈，申请接一路电到车棚，比每家拉线便宜，也安全。”
周奶奶盯着她看了几秒。“你不是搬来才一礼拜？”
“我走路看路标。”林溪说，“搬家公司绕了三圈没找到门，我记路线记得仔细。”
通知写完了，一页纸不到三百字。周奶奶拿过去从头到尾念了一遍，念到“有意见的来会上说，别在群里吵”这句，她笑出了声，拍了下大腿。
“就它了。明天我让三楼王老师看看还有没有错别字。”
“您自己不会看？”
“我小学三年级文化，认字认半边，王老师是中学语文老师，专业的事交给专业的人。”周奶奶说这话时一点不好意思都没有，手指点着林溪的肩膀，“你这姑娘会写，周六你到场，大家有说不清的我喊你帮我记。”
林溪想推，说周末可能要加班。话到嘴边停住了——加什么班呢，Q4那个全案已经交给新来的男生做了，她现在手里只剩一摊整理旧资料的杂活。主管昨天在走廊里跟她擦肩而过，连头都没点。
“行。”她听见自己说。
周奶奶把两张纸折好塞进蓝布包，站起来拍拍裤子上的灰。“你床单挂歪了，左边高右边低，明天干了会有折痕。”说完拎着包下楼去了。
林溪仰头看自己的床单，果然歪着，被夜风吹得鼓起来，像一面没挂好的旗。她伸手想调整，够不着，就算了。
第二天早上出门，她发现自己的床单被人重新挂过了。绳结换了打法，双套结，拉得笔直，边角对齐得像用尺子量过。床单下面压着张字条，周奶奶写的：“昨晚回家想起你够不着，我又上来一趟。周六七点，别忘了。”
林溪把字条揣进兜里。电梯里遇见六楼那个总戴耳机遛狗的男生，对方突然摘下一边耳机：“你是新搬来的？周六议事会你去吗？周奶奶说你负责记录。”
“我——去。”
“那正好，我提个事儿，我家楼上——”电梯到一楼了，男生牵着狗往外走，“周六说吧。”狗回头看了林溪一眼，尾巴摇了两下。
林溪站在单元门口，早上七点的太阳照在脚面上，楼道的声控灯还没灭，亮着一小片暖黄色。她摸出手机，在日历上设了个提醒：周六，19:00，天台，录音笔带上。
2
周六晚上林溪准时上了天台，录音笔揣在卫衣口袋里，按下去的时候红灯闪了两下。周奶奶搬了把折叠椅坐在水箱旁边，议事会一共来了九个人，六楼遛狗的男生叫陈放，坐她左手边啃一根黄瓜。议题过了三件，轮到陈放，他说楼上装修电钻每天早上六点半准时响，说完看了林溪一眼，她低头在笔记本上写：六楼，装修噪音，建议沟通时段。
散会时周奶奶拉住她：“记得挺全，下回还来。”
林溪点头，把录音笔文件名改成“0914议事会”。这份工没工钱，但她发现自己记得比公司周报认真。
第二周周三，小区贴了停水通知，早八点到晚六点。林溪出门上班前接了两盆水放灶台边，晚上回来时水龙头还是干的。她拎着公司发的福利走进楼道——一箱临期纯牛奶、两袋秋木耳、一桶五升装花生油，中秋礼盒拆开就是这样，主管原话说“别浪费，搬回去自己吃”。电梯里碰见三楼带孙子的张姨，小孩抱着空水壶哭，林溪把牛奶箱撕开递了一盒过去。
“哎哟这怎么好意思。”张姨嘴上推，手已经接了。
到家之后她盯着那桶油和木耳发呆，一个人吃到过年也吃不完。手机响了，周奶奶在楼院群里发语音：共享厨房那边水箱存了半吨水，谁家缺水的过来接，顺便谁家有富余菜拿过来，晚上凑一顿。
林溪拎着油和木耳下了楼。共享厨房在一楼拐角，原是废弃自行车棚改的，周奶奶张罗了三个月，砌了灶台接了水电，墙上贴着排班表，周末有人做面食，周三轮流值日。她到的时候里面已经站了四五个人，陈放在洗一口大铁锅，张姨端了半盆泡好的粉条，四楼的老葛拎来一兜子蔫了的青椒。
“停水停得菜都放不住。”老葛把青椒往台面上一搁，“本来想炒肉丝，没水洗不了。”
林溪把油桶往灶台边一放：“这个随便用。木耳泡了没？”
“哪来的水泡？”张姨指指角落的储水箱，“就剩那点了，得省着喝。”
周奶奶正拿剪子剪一包干香菇，抬头说：“我这儿有昨天存的凉白开，泡几朵木耳够了。”
林溪说：“那我来烧汤吧。木耳、香菇、粉条，青椒切丝最后撒进去，油够，盐有吧？”
周奶奶从柜子里摸出半袋盐：“你还会这个？”
“加班多，煮汤最省事，不用看火。”
她拧开灶阀，花生油在锅底铺了一层，香菇和木耳下锅的瞬间香味顶上来。陈放凑过来闻了一下：“你放了什么？怎么比我妈炒的香。”
“香菇先煸干，油是新的，没跑味。”
青椒丝最后撒进去，粉条吸饱了汤，一锅黑乎乎的东西盛了九碗。张姨的孙子抱着碗蹲在门槛上吃，吃完拿馒头把碗底擦了一遍。老葛没说话，吃完第二碗才问：“小林，你在公司做什么的？”
“策划。”
“策划是干嘛的？”
林溪想了想：“写方案，做活动，哄甲方。”
“那你下周有没有空？”老葛把碗放下，“咱楼院那个旧物市集，年年办得跟摆烂似的，周姐说缺个人张罗。”
周奶奶在旁边接话：“我没说缺人，我说缺个会写方案的。”
林溪低头看碗底最后一截粉条，心想这碗汤的成本是公司发的临期福利，换回来的是九个人记得她姓林。她笑了一声：“我试试。”
“试什么试，”张姨把孙子抱起来，“下周三共享厨房轮你值日，锅底你刷。”
陈放举手：“我作证，她答应了啊。”
林溪把空碗摞起来端到水池边，拧开水龙头——水来了，细细一股，凉的。她先冲了手，再冲碗。窗外的路灯刚亮，厨房里没人催她快点洗，老葛在跟周奶奶商量市集摆哪几个摊位，张姨的孙子趴桌上用筷子敲碗边唱歌。陈放把剩下的木耳装进塑料袋塞给她：“拿回去泡，明天早上泡，晚上回来正好炒。”
“你不留点？”
“我妈泡了一盆，够吃半个月。”
林溪拎着袋子往外走，路过单元门口时抬头看了一眼——顶楼晾衣绳上挂着她上周洗的床单，边角还是周奶奶那种双套结打法，被风吹得鼓起来，像船帆。
她摸出手机，在备忘录里新建了一条：“旧物市集——先拉群，摸摊位，定时间。”写完又加了一行：“周三值日，锅底归我。”
3
周一早上林溪提前二十分钟到工位，把周末整理好的旧物市集意向表塞进抽屉最底层，上面压了三本落了灰的产品手册。她刚打开电脑，内线电话响了。
“林溪？赵总监让你去他办公室一趟。”前台的声音公事公办，连寒暄都省了。
赵总监的办公室在走廊尽头，玻璃墙装了百叶帘，今天全放了下来。林溪敲门进去时他正往茶杯里倒热水，抬头笑了笑，指了对面的椅子让她坐。笑容比平时多了三分，这让林溪后背绷紧了。
“最近怎么样？新工位还适应吧。”赵总监吹了吹杯口的浮沫，没看她。
“挺好的，事不多。”
“事不多就对了。”他把茶杯放下，“林溪，咱们开门见山。上季度那个项目的数据出了问题，总部要追责。流程上是你签的字，但我心里清楚，方案是上面定的，你不过走个手续。”
林溪没接话。那个项目的复盘报告她写了三版，每一版都被打回来要求“调整口径”。她终于明白“调整口径”是什么意思了。
赵总监从抽屉里抽出一张纸推过来，A4纸，上面打印着几行字，大意是林溪作为执行层对审核疏漏承担主要责任，申请调岗降薪。
“你签这个，走个过场。等总部那边销了案，我这边给你恢复原职，薪资补差。快的话下个月就能办。”他手指点了点纸面右下角，“笔给你准备好了。”
林溪盯着那几行字。纸面很平，像刚打印出来还没被人翻过。她在这个公司干了四年，加过的班、扛过的雷、替主管救过的火，从来没跟谁计较过。但签字画押认一个不属于自己的错——这跟加班不一样。
“赵总监，这个项目的方案确认邮件我记得是……”
“林溪。”赵总监打断她，语气还是温和的，但笑意收起来了，“我这是在帮你。真走到总部审计那一步，你连坐在这里跟我说话的机会都没有。你想想清楚。”
手机在裤兜里震了一下。林溪说了句抱歉掏出来看，周奶奶的来电。她按了静音没接。赵总监靠回椅背，做了个“你随意”的手势。
“我考虑两天。”
“行，周四之前给我答复。”他把那张纸收回抽屉，像收起一份已经签好的合同，“对了，你原来那个岗位现在有人顶着，人家干得也不错。你回来之后具体怎么安排，咱们再商量。”
林溪站起来往外走，拉开门时听见身后传来一声：“小林啊，做人要懂得感恩。”
她没回头。
中午在茶水间热饭，微波炉转着，她手机又响了，还是周奶奶。这回她接了。
“小溪啊，忙着呢？”那头背景音嘈杂，像在菜市场。
“周奶奶您说。”
“咱们小区不是张罗旧物市集嘛，街道批了，就定下个月第二个周六，小广场那块地儿。现在缺个总策划，我和老葛商量了一圈——你干过项目，会写方案，你帮帮忙？”
林溪握着手机愣了两秒。“周奶奶，我……”
“不着急答复，你想想。要干的话晚上来我家，我把大家报上来的摊位单子给你，乱七八糟的，得有个人理一理。”
微波炉“叮”一声响了。林溪拉开门，饭盒烫手，她换了个手拿。
“行，晚上我过去看看。”
挂了电话她才反应过来自己答应得有多快。回到工位，抽屉最底层那张旧物市集意向表露出一个角。她把它抽出来翻了翻——三十多个摊位，从修鞋摊到闲置童书交换，还有张姨孙子的手绘招牌草图。背面不知谁用圆珠笔画了个歪歪扭扭的笑脸，旁边写着“林溪姐姐收”。
下午部门例会，赵总监经过她工位时脚步顿了一下，没说话，手指在她桌角轻轻叩了两下。那意思很明白：周四之前，别忘。
林溪低头在笔记本上写：一，回复周奶奶确认。二，晚上七点，带笔。三，摊位动线画出来先给老葛看。写到第四行她停了笔，在“四”后面画了个问号，又涂掉，改成：周四之前，想清楚。
下班地铁上她给周奶奶发了条微信：奶奶，我干。摊位单子我晚上去拿，周末两天先把平面图拉出来。
周奶奶秒回一条语音，点开是老太太中气十足的嗓门：“我就说你行！晚上来，张姨蒸了槐花饭，给你留一碗。”
林溪把手机贴到耳边又听了一遍，旁边站着的西装男瞥了她一眼。她没在意，锁了屏，看见黑屏上映出自己的脸，嘴角是翘着的。
出地铁口天还没黑透，小区门口的煎饼摊正收工。她拐进单元门时看见公示栏上新贴了张红纸，毛笔字写的：“旧物市集招募摊主——有意者到三单元周老师处登记。”底下落款日期是今天。周奶奶上午打完电话就贴出来了，像是生怕她反悔。
林溪站在红纸前拍了张照，顺手发到楼栋群里。不到一分钟，张姨回了一串语音，老葛发了个大拇指表情，四楼那个从来不在群里说话的年轻爸爸破天荒打了四个字：“需要搬桌？”
她上楼时脚步比平时快。顶楼晾衣绳上换了新洗的枕套，还是双套结，在晚风里轻轻晃。
4
周六早上六点半，林溪被楼下拖桌子的声音吵醒。她披了件外套下楼，看见老葛正把自家那张折叠长桌往小区中庭搬，桌腿在水泥地上刮出一串刺耳的尖叫。
“葛叔，说好八点集合的。”
“睡不着，怕你一个人忙不过来。”老葛把桌子往梧桐树底下一撂，呼哧带喘，“这桌子结实，我结婚时候打的，四十年了，放旧物正合适。”
林溪噗地笑出来：“我是让您把自己家的旧物拿来卖，不是把家具拆了当摊位。”
老葛愣了两秒，挠了挠后脑勺：“那怎么办，我家里最旧的就是我老伴，她可不归我卖。”
张姨恰好抱着一摞搪瓷盆路过，接嘴道：“你回去把你那堆钓鱼竿拿来，占着阳台落灰还嫌老伴念叨。”老葛嘟嘟囔囔往回走，走出几步回头喊：“小林，桌我先搁这儿当摊位了啊，我回头搬鱼竿来卖！”
到八点，中庭已经摆出十几米长的地摊。周奶奶从自家搬来两块门板搭在砖头上当展示台，上面铺了块蓝印花布，摆的是她攒了二十年的毛线团和旧毛线织的杯垫。四楼年轻爸爸推着婴儿车下来，车兜里塞了十几本绘本，小孩坐在车里啃手指，他挨个把书摊平，还把价格标签贴得整整齐齐。
“五块一本，十块三本。”他看见林溪走过来，有点不好意思地补充，“都是娃看过的，放着也是放着。”
林溪帮他把摊位移到阴凉处，顺手在笔记本上记了一笔：儿童绘本区，靠树荫，配小板凳。
九点刚过，逛市集的人多起来。隔壁小区的刘大爷提着个鸟笼溜达过来，对着周奶奶的毛线摊端详半天，问能不能用鸟换毛线。周奶奶白他一眼：“你的鸟会叫，我的毛线会织，换了你亏我亏？”
两人拌嘴的工夫，林溪被张姨拽到共享厨房门口。地上摆着三只高压锅，锅盖上贴了纸条：“二手，三十一个，功能正常，就是丑。”张姨压低声音说这是六楼那对小夫妻挂出来的，小两口刚离婚，分家分到锅碗瓢盆，谁都不想要锅。
“你给他们把价格写高点儿，卖出去的钱一人一半，也算好聚好散。”
林溪找了张红纸裁成标签，用马克笔写上“全新未用，原价一百八，现价五十”，想了想又在旁边画了个笑脸。她把标签贴在锅盖上，扭头对张姨说：“五十，俩人一人二十五，正好一顿散伙饭。”
张姨拍了她后背一巴掌：“你这丫头，心细。”
中午是最忙的时候。林溪被一群人围着问东问西——收不收现金、能不能扫码、小孩走丢了怎么办。她蹲在地上把规则写在硬纸板上：摊主签到领号、交易自由定价、纠纷找周奶奶、走丢的小孩到门板后面等。想了想，又在最底下加了一行：买不买都行，来聊聊天也欢迎。
硬纸板刚立起来，老葛拎着六根鱼竿回来了，竿子上绑着纸牌：“买竿送鱼饵，鱼饵是我老伴拌的。”旁边一个戴眼镜的中年男人凑过来看，问鱼饵什么配方。老葛媳妇从后面闪出来，语速飞快：“玉米面、酒糟、蜂蜜，比例不能告诉你，你要诚心买竿我现场教。”
那男人当场掏钱买了两根。
下午三点，林溪端着水杯蹲在树荫底下歇脚，手机震了一下。她点开公司内部群，发现有人发了段视频，配文是：“路过老小区发现个超有意思的旧物市集，策划人好像是我们公司的？”视频十五秒，拍的是中庭全景，镜头扫过毛线摊、绘本摊和高压锅，最后定格在她蹲在地上给一个小孩系鞋带的侧影。
底下已经刷了二十多条回复。“这不是行政部林溪吗？”“她搞的？挺有想法啊。”“那个毛线杯垫好可爱，明天还有吗？”有人@了她，她盯着屏幕犹豫了半分钟，回了句：“下周六下午还有一场，欢迎来逛。”
退出群聊前她看见总监的头像在成员列表里闪了一下，没说话。
林溪把手机揣回兜里，抬头看见周奶奶正朝她招手。她走过去，老太太从摊位上拿起一个毛线织的小狗挂件塞进她手心：“给你留的，今天辛苦了。”
“周奶奶，这我得付钱。”
“付什么钱，你把我二十年的存货都卖出去了，我该给你提成才对。”老太太又往她兜里塞了一把毛票和硬币，“拿着，明天买冰棍吃。”
林溪没再推。她攥着那把零钱往回走，路过老葛的鱼竿摊时听见他正跟人吹牛：“我这鱼竿跟了我十五年，钓过最大的草鱼有这么大——”他张开双臂比了个夸张的尺寸。他媳妇在旁边拆台：“别听他吹，最大的那条是我捞上来的。”
傍晚收摊的时候，四楼那个年轻爸爸过来找她。他推着婴儿车，小孩手里攥着三本换来的绘本，脸蛋上还沾着饼干渣。
“林溪，下周还有的话，我能不能多带点东西？我媳妇——前妻——那边还有一批玩具，她说可以捐出来。”他顿了顿，“钱不用给我们，就放市集上让别的小孩玩。”
“行，你拉个单子给我。”
他点头走了，婴儿车咕噜咕噜碾过地砖。林溪低头在笔记本最后一页写下：下周六，玩具交换角，四楼爸爸牵头。
她合上本子，顶楼晾的枕套已经收了，换了一床浅绿色的床单在风里鼓着。底下中庭还剩下老葛那张长桌没收走，桌面上留着一道道旧划痕，在傍晚的光线里泛着温润的亮。
5
旧物市集散场后的第三天，周奶奶把林溪叫去了自家一楼。
客厅靠墙码着六七个纸箱，箱口封着发黄的胶带，上面用圆珠笔标着年份，最早的一个写的是“2009”。
“老伴走那年孩子们收拾的，往后越攒越多。”周奶奶递给她一把美工刀，“你帮我看看，该扔的扔，该留的留。我信你的眼光。”
林溪蹲下来割开第一箱。里面是老人衫、搪瓷缸、一摞用皮筋捆着的超市小票。第二箱是旧收音机和半抽屉纽扣。翻到第四箱的时候，她手底下碰上个硬壳本，翻开一看，是手写的排班表——2009年到2014年，谁家老人需要买药、哪户孩子放学没人接、周末谁借走了折叠梯，全拿圆珠笔整整齐齐记着。周奶奶在旁边叠衣服，头也没抬：“那时候楼里就我闲着，谁有事都找我。现在不行了，膝盖爬不动楼。”
林溪翻到本子最后几页，眉头拧起来。2015年往后，记录明显稀了。
“后来小区租户多了，搬来搬走没人打招呼。我记不清谁是谁了，年轻人也不爱找我这老太太。”
林溪把本子搁在膝盖上，指头点着那些密密麻麻的条目。这栋老小区一共六栋楼，常住人口四百来户，六十岁以上的老人占了三成。她搬来两个月，帮周奶奶拎过菜、给三楼小孩修过自行车链子、还替五楼独居的张师傅收过三次快递——每一次都是碰巧遇上，每一次都有人跟她说“不好意思麻烦你”。
没有人把需求汇总起来，没有人排班，没有人知道隔壁楼谁有车能帮忙拉东西。
“奶奶，”她把本子举起来，“这个，我能借走看看吗？”
周奶奶瞟了一眼，笑了：“这破本子有什么好看的。你要拿拿去吧，底下还有好几本呢。”
那天晚上林溪在阳台上支开折叠桌，把从周奶奶家带回来的三本旧记录本摊开。她拿手机把每一页都拍了照，然后打开电脑新建了一个Excel表格，横轴是楼栋号，纵轴是需求类型——代买、代收、陪同就医、周末临时托管、工具借用、顺路捎带。她敲了半宿，表格里填了七十多条。
第二天中午她在公司茶水间热饭，手机弹出四楼年轻爸爸的消息，问她下周末的玩具交换角能不能加个“大件暂存”的服务，婴儿床和推车他家里放不下，想先存到小区某个地方，等有人要了再拿走。林溪回了个“我问问”，转头点开微信，发现上周市集拉的那个邻居群里，已经有人自发在约拼车去批发市场买菜了。
她盯着那条拼车消息看了很久。然后打开一个空白文档，打下第一行字：社区共享空间运营方案。
大纲写到第三页的时候，她卡住了。原因很具体：没人、没钱、没场地。周奶奶家一楼倒是有间空屋，但那是人家私人住宅。小区中庭那张长桌是老葛自己焊的，不能长期占用。她需要的是一套可持续的模型，而不是再来一次旧物市集这种靠人情撑起来的热闹。
她下楼倒垃圾的时候碰见六号楼那个送外卖的小伙子，电动车后座绑着三个外卖箱。小伙子跟她打招呼，说林姐你那市集办得挺好，下次能不能搞个代收快递的点，他每天下午出门跑单，家里没人收包裹，丢了两个了，赔了八十多块。
林溪靠在垃圾桶旁边想的不是“行”也不是“不行”。她想的是——如果有一间屋子，白天有人值守，快递统一签收，老人需要买药可以登记，小孩放学后能坐一会儿等家长下班，工具和闲置物品有个固定点位流转，再放一组充电桩给电动车用——
她回家洗完澡，头发都没吹干就坐到阳台上，把文档里的大纲全删了，重新敲了一份。这次前面加了一段成本测算：场地租金按老小区行情估八百到一千二，水电杂费三百，兼职值守人员工资按每天四小时、一小时十五块算，一个月一千八。基础支出合计三千出头。收入端她先空着，想不出来。
写到十一点，楼下中庭传来收废品的喇叭声，那三轮车每天这个点经过。林溪忽然坐直了——她飞快地翻回成本页，把“收入”那一栏的标题改成了“资源置换与低偿服务”，然后在下面列了几条：废品统一回收给三轮车老赵，每月保底分成；代收快递按件抽成，对外来租户收，本楼老人免费；工具借用收押金不收租金；周末亲子活动收材料费。
写到这儿她停下来，自己笑了一声。这哪是什么商业计划书，更像居委会工作手册。可周奶奶那些旧本子不就是这么记的吗？只不过隔了七八年，没人往下接。
她把文档保存，文件名打了四个字：社区客厅。想了想，又改成“社区共享空间_v1_别给周奶奶看”。关机之前她瞄了一眼手机，公司群里总监发了条通知，说明天上午开部门会，“涉及岗位调整，全员不得请假”。
林溪把手机扣在桌上，屏幕朝下。阳台上那床浅绿色床单被夜风吹得轻轻拍着栏杆，她盯着它看了几秒，转身回屋拉上了推拉门。
6
林溪到公司的时候，会议室已经坐了六个人。她的位置被安排在长桌最末端，挨着投影仪的散热口，热风烘着右胳膊，像有人拿吹风机对着她。
总监赵宏坐在主位，面前摊着三份文件，最上面那份的标题她只扫到半行字——“项目损失确认及责任认定书”。
“人都齐了。”赵宏没看她，手指点了点那摞纸，“南城项目回款出了窟窿，甲方扣了我们一百二十万，总得有人给公司一个交代。林溪，这个项目的执行对接是你，流程上的单据也都经你的手，你先把字签了，后面的事法务去谈。”
坐在林溪旁边的刘姐往椅背上靠了靠，椅子发出一声短促的吱呀，所有人的目光都落在那把椅子上，没人看她。
林溪翻开文件，责任栏里白纸黑字写着“因执行人员审核疏漏导致回款流程延误”。她翻到第二页，看到自己三个月前提交的一份风险提示邮件打印件也被附在后面，邮件里清清楚楚写着“甲方付款节点存疑，建议法务提前介入”，收件人是赵宏和刘姐。
“赵总，这份邮件您当时回复了‘暂不处理’。”林溪听见自己的声音比自己预想的稳。
赵宏终于抬起头看了她一眼，嘴角挂着那种在茶水间遇见时惯常的笑，好像她只是提了一个无关紧要的流程问题。
“小林，杂事别在会上翻。现在说的是怎么把公司损失降到最低，你签了，内部记个过，下季度绩效扣掉，这事就翻篇。不签——”他顿了顿，把笔推过来，“那公司只能走公开追责程序，你一个执行岗，觉得扛得住？”
会议室安静得能听见走廊尽头打印机卡纸的报警声。刘姐适时地叹了口气：“林溪，赵总这是给你留面子了。”
林溪攥着那支笔，笔杆上印着公司的logo，她入职时培训资料第一页就是这个标志，当时还觉得挺好看的。她想起昨晚阳台上那床被风吹得拍栏杆的床单，想起周奶奶昨天在共享厨房门口跟她说的一句话：“溪溪，人这一辈子最怕的不是做错事，是明明知道自己没错，还替别人认错。”
她放下笔，把文件合上推回去。
“我不签。”她站起来，膝盖把椅子带得往后滑了半步，“这封邮件我提交过风险预警，审批链上赵总点了‘暂不处理’，刘姐复核确认收到。真要追责，先把这页打印件翻出来看看。”
赵宏的脸沉下来，手指在桌面上敲了两下：“林溪，你想清楚。”
“想清楚了。”她拉开会议室门的时候回头看了一眼，刘姐低着头假装在翻手机，另外四个同事盯着桌面，像在考试，“我辞职。”
回到工位她开始清抽屉，行政那边收到消息不到十分钟就送来离职申请表，还贴了张便利贴写着“今天办完交接”。效率高得让她差点笑出来。她把三年来攒的办公用品分装进两个纸箱，一箱是公司配的，一箱是自己的。自己的那箱其实只有半箱——一个马克杯、一盆多肉、一摞没拆封的客户答谢笔记本，还有一张楼院议事会签到表，周奶奶让她帮忙统计人数用的。
下楼时她给周奶奶发了条语音，说下午能提早过去帮忙布置旧物市集的复盘会。周奶奶秒回了一个笑脸，又补了一句：“今天太阳好，把你那绿床单再晒晒，顶楼风大，干得快。”
林溪抱着纸箱站在公司门口等车，阳光晒得纸箱侧面发烫。她忽然想起什么，把手机摸出来，在部门群里发了最后一条消息：“南城项目的全部往来邮件我已备份存证。祝各位工作顺利。”
发完退群，她把赵宏和刘姐也一并删了。出租车到的时候，后备箱盖弹起来，师傅问她箱子里装的什么，这么沉。她说是被子。师傅说搬家啊。她说不是，是往回搬。
回到小区门口，周奶奶正坐在传达室旁边的石桌上下跳棋，对面是三楼的老郑头。周奶奶看见她抱着纸箱，棋子一推就站起来。
“辞了？”
“辞了。”
“好。”周奶奶没多问，弯腰帮她把纸箱接过去搁在石桌上，“晚上共享厨房开伙，你那份汤料我替你搁冰箱了。对了，市集复盘会的签到表你印了没有？”
“印了，在箱子里。”
“那就先干活。”周奶奶把跳棋盘子一卷塞给老郑头，“老郑，你输了啊，明天你的三轮车借溪溪拉货用。”
老郑头嘟囔着“明明还有两步”，但还是点了头。
林溪抱着箱子往单元门走，周奶奶跟在她后面半步远的地方，没说什么安慰的话，就一边走一边念叨明天的市集复盘会要定几把椅子。她听着听着，鼻腔里那点酸劲儿慢慢退下去，脚下的水泥地踩起来还是老小区那种带点沙粒的触感，跟早上从租屋出来时一模一样。
她把纸箱码在楼道口，掏出手机翻到那份“社区共享空间_v1”的文档。光标停在文件名上闪了半天，她删掉“别给周奶奶看”，改成“社区共享空间_正式版”。
楼道里传来周奶奶的声音：“溪溪，上来喝口水再干活——”
“来了！”她朝楼上应了一声，把手机揣进兜里，抱起箱子开始爬楼。六层，没有电梯，但她觉得比在公司坐电梯快多了。
7
林溪把“正式版”计划书打印了五份，用楼下文具店最便宜的抽杆夹装好，摊在周奶奶家饭桌上的时候，手心里全是汗。
“这就是你说的那个共享客厅？”周奶奶戴上老花镜，把纸凑到窗边的光底下，嘴唇无声地跟着一行一行挪。
“一楼那间堆杂物的屋子，我量过了，采光好，就是得清出来。”林溪指着上面手绘的平面图，声音不自觉地越说越快，“居民活动、课后托管、工具共享，还能帮老人代买菜——”
“停。”周奶奶摘下眼镜，搁在计划书上头，“租这儿的房子要多少钱？”
“房租我先垫着……”林溪话说一半，看见周奶奶的表情，咽了回去。
“溪溪，你刚辞了工作。”周奶奶的语气不重，但每个字都像按在秤上称过，“拿什么垫？”
林溪低头看了眼计划书上自己拿铅笔写的预算栏，那一串零她昨晚数了七遍，把手机计算器按得发烫。她没来得及回答，楼道里传来脚步声——先是三楼老张的拖鞋声，接着是四楼小夫妻的细高跟和运动鞋混搭，最后连五楼那个从来不跟人打招呼的程序员也踢踢踏踏下了楼。
“周姨，人呢？”老张探进半个脑袋，手里攥着个塑料袋，里头哐当响。
周奶奶把计划书往桌上一拍：“都进来说，挤着点。”
林溪还没反应过来，六个人已经围了饭桌一圈。老张把塑料袋往桌心一倒，一堆硬币和皱巴巴的票子哗啦散开。“我数过了，八百四，这个月麻将赢的，本来想换副好牌，先紧着溪溪用。”
“张叔——”林溪刚开口。
“别打断我。”老张摆了摆手，退到墙角磕烟灰，“我闺女在外地，一年见不着两回，你要真能把这楼底下弄个小孩写字老人喝茶的地方，比麻将桌值。”
四楼的小陈两口子对视一眼。小陈媳妇从兜里掏出一张叠成方块的纸，展开是一张定期存单。“一万整，刚到期，本打算换个冰箱，旧的那个除了声音大点儿也没坏，再撑一年。”她说这话时看的是林溪的眼睛，语气像在菜市场还价，平平淡淡的，“利息算我们入的份。”
林溪的喉咙紧了紧。她昨晚还对着计算器发愁启动资金差一大截，想过去找前同事借又张不开嘴，此刻一张张钞票和存单摊在周奶奶的碎花桌布上，她反倒一个字都说不出来。
“我钱不多。”五楼程序员推了推眼镜，掏手机当场转了两千，“但你要做小程序预约系统的话，我免费写。”
“你那个代码我可看不懂。”老张在墙角嘟囔。
“不用您看懂，能用就行。”
周奶奶一直没说话，起身进了里屋。抽屉拉开关上的声音响了两回，她出来时手里捏着个红布包，解开是一沓用皮筋扎的百元钞。“一万二。”她把钱搁在存单旁边，“老头子走那年收的礼金，一直没动。本来想留着等溪溪结婚包个大红包——”
“周奶奶，这不行。”
“怎么不行？这屋子本来就是我的，我要当第一个合伙人。”周奶奶把钱往林溪面前推了两寸，“一楼那间杂物间，我这两天就清出来。租金免了，算我入股。”
“您家那间值不了这么多——”
“我说值就值。”周奶奶拍了拍桌面，震得硬币跳了一下，“再说又不是给你花的。这钱是给这楼里所有人花的，你只是那个负责花钱的。”
小陈媳妇扑哧笑出来：“周姨这话说得，跟选了个财务似的。”
“本来就是个财务。”周奶奶下巴一抬，“还得兼出纳、保洁、活动策划——”
“妈，”林溪自己都没察觉这个称呼脱口而出，顿了一下，没人纠正她，“那咱们得立个规矩。每笔支出我列明细，每月贴在楼道公告栏上，谁都能查。”
“贴我门上。”老张从墙角走过来，“我天天进出看得见，我监督。”
程序员又推了推眼镜：“我可以做个在线表格，扫码就能看。”
“得，又是个码。”老张叹气，但嘴角翘着。
当晚林溪留在周奶奶家算了三遍账。启动金拢共两万四，减去简单硬装和第一批桌椅，剩的不够撑三个月。她咬着笔帽想再从预算里抠出点水分，周奶奶端了碗银耳汤搁她手边。
“别熬太晚。明天我喊老张他们把一楼东西搬出来，你那个计划书上画的大窗户，得让四楼小陈帮忙看看能不能开——他干过装修。”
林溪端起碗，银耳汤还烫嘴，甜度刚好是她喜欢的——周奶奶不知什么时候记住了。她低头继续按计算器，碗壁的热度贴着掌心，旁边红布包上那条皮筋还搁在桌上，松垮垮地圈着空气。
楼下传来老张扯着嗓子喊：“溪溪——你那个什么表格，先给我打一份纸的，我不会扫码——”
“明天给你！”她朝窗外喊回去，声音穿过老小区的晾衣杆和电线，惊飞了对面楼顶一只麻雀。
周奶奶在厨房里叮叮当当洗碗，水声和碗碟碰撞的动静混在一起，像某种不成调但踏实的背景音。林溪把最后一遍账算完，在计划书封面用签字笔端端正正添了一行字：启动资金——全楼凑的。
8
那张名片是周二下午出现在共享客厅窗台上的。
林溪记得很清楚，因为当时她正蹲在地上给二楼刘姨家的旧书柜贴价签，起身时膝盖咔了一声，余光扫到窗台外沿搁着个硬邦邦的东西。名片上的公司logo她闭着眼都能画出来——前东家，战略发展部，陆鸣。背面手写了一行字：溪溪，有空聊聊？后面跟着一串手机号。
她把名片翻过来扣在桌上，没扔，也没存电话。第二天陆鸣自己来了。
陆鸣站在共享客厅门口，西装裤脚沾了楼下花坛刚浇过水的泥点，正低头拿纸巾擦。他抬头看见林溪从里间出来，笑了一下，那个笑容林溪太熟了——以前开会她提方案被否时，总监脸上挂的就是这个弧度，像是锯子拉到一半突然松了手。
“溪溪，你这地方找得挺有意思。”他话里带着打量，目光从旧沙发扫到墙上贴的手写活动表，“公司最近在筹备社区下沉业务，你这套模式跟我们新项目方向高度吻合。”
“所以？”
“收购。”陆鸣报了个数字，语气轻描淡写，仿佛在茶水间问她要喝美式还是拿铁。
林溪当时手里端着一盆刚洗过的玻璃杯，水滴顺着盆底往地上掉。她没立刻说话，脑子里闪过的却是上周五晚上，四楼小陈帮她装窗户时划破的手指，和三楼王叔把自家旧茶几扛下来时喘的那口粗气。
“不卖。”她把盆搁在桌上，水晃出来一点，“这些桌椅板凳都是邻居凑的，我替他们做不了这个主。”
陆鸣愣了一下，然后笑得更深了。“别急着关门。你考虑考虑，公司给的条件很灵活，你人也可以回来——职位比之前高一级。”
“我现在的职位是给自己打工。”林溪指了指墙上那张手写的值日表，第一行就是她自己的名字，后面跟着周奶奶、刘姨、老张，密密麻麻写了十几号人，“你要不要看看我们的排班？比公司考勤表热闹。”
陆鸣走后第三天，林溪发现大众点评上冒出一条一星评价，说她的共享客厅“假公益真圈钱，用的是小区公共空间做私人买卖”。同一天，小区业主群里有人转了一篇公众号文章，标题叫《警惕社区服务的新套路》，虽没点名，但配图分明是共享客厅门口那棵歪脖子石榴树。
林溪盯着屏幕看了半天，胸口像堵了团湿棉花。周奶奶过来问她中午吃什么，她随口说“随便”，周奶奶也没追问，转身走了。
当天傍晚，林溪坐在客厅里翻手机，听见楼下传来老张的大嗓门：“——胡说八道！我亲眼看着溪溪把账本贴墙上的，每一笔进出写得比我孙子的作业还清楚！”
她探头往窗外看，老张举着手机站在花坛边上，旁边围了五六个邻居，七嘴八舌地应和。刘姨扯着嗓子喊：“我家的旧柜子是她帮忙卖出去的，钱当场转我微信，一分没留！”
周奶奶不知道从哪翻出一张纸，戴着老花镜趴在共享客厅的桌上写。林溪凑过去看，老太太一笔一画地列了张清单：某月某日帮几楼修了什么、某场活动谁家出了力、水电费谁分摊的。字迹歪歪扭扭，但条目清晰得像账本。
“周奶奶，您这——”
“你别管。”老太太头也不抬，“我明天去找社区主任盖章，咱把这东西贴公告栏。你做得好不好，楼里人说了算，轮不到外人张嘴就编。”
第二天一早，林溪还没睡醒，手机就开始震。四楼小陈把那条一星评价截图发到业主群，配了一句：“谁写的？我装修出身，这地方每根钉子我都知道是谁买的，要不咱对一对？”底下跟了三十多条回复，有晒转账记录的，有发活动照片的，还有直接@物业要求查监控的。
刘姨的女儿在本地生活号做编辑，听说了这事，跑来采访了一下午，回去写了篇《老小区里的共享客厅：一场“不专业”的社区实验》。文章发出去当天阅读量过了两万，评论区吵翻了天，有人说是作秀，但更多人说“看着像我家楼下”。
那条一星评价底下，不知被谁回复了长长一段：“我是这小区住户，我不懂什么叫商业模式，我就知道上个月停水的时候，是这姑娘把水一桶一桶拎上六楼的。”
林溪看到这条时正在厨房煮面，水开了没注意，扑了一灶台。她拿抹布擦的时候，手抖得厉害，擦了两下索性不擦了，靠在灶台边上站了一会儿。
三天后，陆鸣又来了。这次他没进门，站在石榴树下，表情比上回复杂得多。
“公司内部讨论过了，”他清了清嗓子，“收购的事先放一放。不过……你有没有兴趣接我们一个外包项目？就按你这个模式，帮公司在另外两个小区复制试点。”
林溪把手里半杯凉茶喝完，杯底那块菊花瓣贴着杯壁转了一圈。
“外包可以，”她说，“但合同得写清楚——用哪个小区的场地、用哪栋楼的居民、用谁凑的启动资金，每一笔都得让社区自己签字。”
陆鸣苦笑着掏手机：“行，我回去改条款。”
他走到巷口又折回来，声音低了些：“溪溪，当初那件事……签字的事，是上面压下来的，我也有苦衷。”
林溪正在给门口那盆快死的绿萝浇水，头也没抬：“陆总，您那个苦衷，我当时也有。”
水浇完了，她直起腰，看见周奶奶站在客厅门口，手里端着一碗刚炸的萝卜丸子，朝她挤了挤眼。
9
林溪把那张营业执照拍了张照，发到“三号楼邻里互助”群里，手机还没锁屏，底下已经刷了满屏大拇指。周奶奶从厨房端出一屉蒸好的南瓜发糕，叫她先吃口热的再忙。营业执照镶在玻璃相框里，靠在窗台那盆绿萝旁边，边框反着光，照得“社区服务社”几个印刷字亮晃晃的。
第一场活动定在周六下午，主题是“旧物新生手作课”。林溪原本只申请了社区活动室那间三十平的小屋，结果周五晚上，二楼的小陈跑下来说他们全家报名。隔壁单元七十多岁的刘大爷拄着拐棍来敲门，问能不能带他老伴儿一起来，老伴儿攒了一柜子旧毛线舍不得扔。到周六中午，林溪对着报名表数了数，四十七个人，活动室那点地方根本坐不下。
她抱着名单在楼底下站了五分钟，周奶奶从一楼窗户探出头：“傻站着干啥？把客厅门全打开，桌椅板凳摆到巷子里去。”林溪愣了一秒，随即跑上二楼把共享客厅的门全敞了，又敲开隔壁几户的门借凳子。三楼的小张二话不说把自家折叠桌扛下来，四楼的李阿姨拎着两壶热水和一摞一次性纸杯跟着下了楼。
两点整，巷子从单元门口到垃圾桶旁边那棵槐树，摆了三排长桌，桌上铺着邻居们从各家搜罗来的旧床单。林溪站在最前面那块小黑板旁边，手里攥着从网上打印的十二张手作教程，黑板是向周奶奶借的，上面用粉笔歪歪扭扭写着“欢迎来玩”。她本来准备了一段开场词，站定之后看见底下坐着的全是熟面孔，刘大爷在最前排冲她点头，小陈抱着孩子坐在第二排，后头还挤着几个面生的年轻人。那些词儿她一个字都想不起来了。
“那咱们就直接开始吧。”她把教程发下去，又补了一句，“不会的举手，我过去帮您看。”
话音刚落，底下齐刷刷举了五六只手。林溪笑出了声，卷起袖子从第一排开始挨个教。刘大爷要用旧毛衣拆下来的线勾杯垫，针法教了三遍他还绕错方向，旁边老伴儿一把夺过去自己上手，不到十分钟勾了个带花边的成品，举起来朝林溪晃：“你看，我就说他笨。”满巷子的人都笑了。
三点半左右，一个穿深灰夹克的男人从巷口慢慢踱进来。他没往人堆里扎，站在槐树底下看了好一会儿，又绕到共享客厅门口，探头看里面墙上贴的运营排期表和费用公示。林溪正蹲在地上帮小陈的孩子粘一个碎瓷片拼贴画，是后排一个阿姨先注意到那人，低声问林溪：“那个是谁啊？看着像来检查工作的。”
林溪抬头看了一眼，手上胶水差点滴在裤子上。是赵鹏，她前公司那个主管，当众羞辱她的那个。他今天穿的夹克她认得，去年年会抽奖发的，全部门人手一件。赵鹏也看见了她，脸上表情像被人往嘴里塞了颗没剥皮的栗子。他没打招呼，转身往巷口走，步子比来时快了不少。
林溪站起来想追两步，周奶奶不知什么时候走到她身边，把一小块南瓜发糕塞她手里：“吃你的。他爱看就看，咱这客厅又不收参观门票。”
活动结束的时候快五点了。最后走的几个年轻人主动留下来帮忙收凳子，其中一个戴眼镜的姑娘问林溪：“姐，你们下期活动什么时候办？我住隔壁小区，能带朋友来不？”林溪一边擦黑板一边点头，说下周是旧物交换市集，你带多少人来都行，不过得提前在群里报名，不然凳子又不够坐。
天黑透了，邻居们陆续散了。林溪把共享客厅的灯全部打开，从巷口往里看，一楼那几扇窗户亮得透透的，照着门口没搬完的两张长桌和桌上落下的几只纸杯。她坐在周奶奶家的沙发上整理今天的签到表，周奶奶在厨房洗碗，水声哗哗的，隔着门喊了一嗓子：“溪溪，冰箱里还有丸子，你走的时候带上。”
林溪应了一声，低头看表，四十七个名字，后面附了三十来条备注，有人写“下次教勾帽子”，有人写“我家有旧布料可以捐”，还有个没留名的写“这地方比公司团建有意思”。她把表格折起来夹进文件夹，抬头看见窗外槐树底下蹲着个人影，手机屏幕的光映出一张脸，是赵鹏。他好像在那儿站了好一会儿了，手机举着，不知道是在拍照还是在录像。
林溪没出去。她把文件夹往桌上一搁，冲厨房的方向说：“周奶奶，下礼拜市集用的横幅得做长一点，来的人比我想的多。”
厨房里传来一声响亮的“好嘞”。