程晚把收款提示给我看了一眼。
“两千二，收到了。”
我提着工具箱，往门边让了半步。
“那我下楼了，孟师傅还等着。”
她没让路。
一张折成四方的检查单，被她压在我刚续签的租约上。
姓名程晚，检查结果那一栏，我看了两遍。
她抱着胳膊，盯着我的脸。
“周砚，还敢说我俩不熟？”
楼下的电钻恰好停了。
我能听见自己把工具箱放下时，铁扣撞在门槛上的声音。
十分钟前，她叔叔程国梁问我，房东准备把院子怎么办。
我回了一句：“我就是租客，跟她不熟。”
那时候她站在楼梯转角，我没看见。
现在她站在我面前，衬衣袖口卷着，眼下有淡淡的青。
她从外地回来，行李箱还靠着鞋柜。
我伸手去拿那张纸，手指竟有点不听使唤。
“昨天查的？”
“嗯。”
“你一个人去的？”
“不然叫你去？不熟，怕耽误周师傅干活。”
这句扎得准。
我没法躲，只能老实受着。
七个星期前，我们在她家的小厨房吃了一顿火锅。
吃到一半停电，我下去查闸，她举着手电跟在后头。
回来时雨下大了，她没让我走。
我们都没喝醉。
我记得她先攥住我的衣角，也记得自己问了两遍可不可以。
第二天，她赶去临城陪母亲做手术。
临走前，她说等她回来，我们好好谈。
我把这句话想了四十多天。
想过她要谈恋爱，也想过她要谈退租。
偏偏没敢问。
如今，她把答案搁在我面前。
我看完单子，第一句话说得很轻。
“你想留下吗？”
她的手从胳膊上滑下来。
“你什么意思？”
我心里一沉，立刻抬头。
“我的意思是，先听你的。”
“你要，我陪你养。你有别的打算，我也陪你去医院。别一个人扛。”
她看了我几秒，忽然把头偏开。
“我今天不是来让你签保证书的。”
“我知道。”
“你不知道。我从车站回来，一口水没喝，就听见你跟我不熟。”
这句话比那张单子更让我难受。
我以为自己是在避嫌。
她是这座小院的房东，我是住在三楼的租客。
她叔叔常用一句话堵人，说我修过几回灯，就把自己当了半个主人。
我怕给她添麻烦，索性把关系说得干净。
干净到她站在门外，都没有进来的理由。
我把检查单放平，压好折角。
“那句话，是我怂。”
“不是不熟，是熟到我怕别人问一句，你就嫌我多事。”
她吸了一下鼻子。
“周砚，你怎么总替我嫌弃你？”
我答不上来。
她走的这些天，我们天天发消息。
我问她母亲能不能下地，她问我院子里的桂花掉干净没有。
我把修好的水龙头拍给她，她发来一碗吃不下的面。
我们绕着最想问的那句话，硬是绕出了一条远路。
我拉过椅子，让她坐下。
又去倒了杯温水，塞进她手里。
“那我现在问。”
我蹲在她面前，第一次没算自己有多少存款。
“程晚，我想跟你谈恋爱。”
“不是从今天负责，是从你走那天，我就想。”
她握着杯子，没喝。
“孩子呢？”
“也想要。可你先回答我这个。”
她低头看我，眼里的水终于没藏住。
“哪有人蹲着问的？”
“怕站着，你看不清我是不是认真的。”
她嘴角动了一下，伸手压住我的肩。
“那就先谈着。”
我刚松口气，她又补了一句。
“明天上午陪我复诊。请假，带身份证，别迟到。”
“行。”
“别只会行。”
“我八点在门口等你，车我叫。”
她终于喝了一口水。
门外忽然传来程国梁的声音。
“晚晚，楼下等着呢，回来也不说一声。”
他推了推没关严的门，视线从我身上落到桌面。
我伸手挡住了检查单。
程晚却先把那张纸收进包里，拉住我的手腕。
“叔，我明天有事，院子的事后天谈。”
“什么事能比续约还急？”
她看向我。
那一眼像在问，也像把一扇门彻底打开。
我站起身，没有再往旁边让。
“我陪我女朋友去医院。”
程国梁愣了一下。
程晚握在我腕上的手，慢慢往下挪，扣住了我的手指。
1
第二天，我七点二十就到了她门口。
手里拎着小米粥和两个包子。
程晚开门，看见袋子，先叹了一口气。
“医生让我今天空腹。”
我低头看看自己五点半订的早餐。
“那带着，检查完吃。”
她把围巾往上拉了拉，没笑我。
等电梯时，她忽然说：“你不用那么紧张。”
“我第一次当男朋友。”
“上大学没谈过？”
“谈过。没谈到带早饭来医院。”
她抬脚踩了我一下。
鞋底软，像盖了个不疼的章。
我一路把包子揣在外套里，怕冷了。
到了医院才发现，自己连她上次看哪位医生都不知道。
我想接她的包，又想帮她取号，结果在机器前站错了队。
程晚把我拉回去。
“周师傅，这里不用抢修。”
我看着她发白的嘴唇，终于老实坐下。
诊室门一开，我比她先站起来。
医生问有没有不舒服，她回答，我就记在手机上。
医生让她按预约回来，我也记。
程晚看了眼屏幕，小声说：“不用连医生喝水都记。”
我删掉那句没打完的时间，耳根发烫。
等检查结果时，我们坐在走廊最里面。
她把包横放在腿上，手始终压着拉链。
我从口袋里掏出两张纸。
一张是存款截图打印件，一张是我这两个月的收入。
程晚看得眉头直皱。
“你相亲呢？”
“让你知道我有什么。”
三万八千六，是我能随时拿出来的钱。
另有四万八，长衡公司拖着没结。
里面有我垫过的材料款，也有项目奖金。
我从那儿离职五个月，催过七次。
程晚的叔叔，就是长衡的老板。
她拿起那张收入表。
“孟师傅给你开的这些，是按天算的？”
“对。有活就干，没活我接点维修。”
她又看了一眼最下面的备注。
海州项目，税前一万八，驻场十二个月。
那是我上周拿到的聘用意向。
我原本打算等她回来，跟她说房子月底不续了。
“你要走？”
她这回没看表，直直地看着我。
我喉咙发紧。
“本来想去。”
“昨天怎么没说？”
“昨天我脑子不太够用。”
她把纸还给我，安静了很久。
走廊里有个男人替妻子拧开水杯。
杯盖掉在地上，滚到我的鞋边。
我捡起来递回去，忽然很羡慕他。
至少他知道自己该站在哪里。
程晚开口时，声音恢复了平常的干脆。
“周砚，我想留下孩子。”
我手里的纸一下捏紧。
“不是因为三十岁了，也不是觉得你该娶我。”
她看向诊室亮着的叫号屏。
“我昨天看见结果，先想到的，是你会不会高兴。”
我的胸口像被什么重重撞了一下。
她笑了笑，笑得有点勉强。
“所以你别为了这件事，马上把工作推掉。想清楚再说。”
我把那些纸收进包里。
“我高兴。”
她垂下眼。
“刚才没看出来。”
“我怕只顾着高兴，你会觉得我没想过后面的日子。”
我伸出手，停在她包边。
她过了一会儿，才把手递给我。
掌心有一点凉，我握紧了。
“工作我自己选。你不用替我背着。”
这时护士叫她的名字。
我们一起起身，又一起撞到了椅子扶手。
程晚终于笑出了声。
回程的车里，她吃了半个包子。
剩下半个塞到我手上。
我很自然地接过来，咬了一口。
她望着窗外，小声说：“以前也没见你这么好使唤。”
我想了想。
“以前你让我换个灯泡，非得转二十块钱。”
“现在呢？”
“现在能不能换个报酬？”
她转过脸，眼尾那点笑还没散。
我指了指自己放在座椅上的手。
她把手搭上来。
“一天只批一次。”
我没告诉她，那天从医院回来，我一直没舍得先松手。
2
东桥院有十二间临街铺面，楼上是八套出租房。
程晚住三〇一，我住三〇二。
隔着一堵墙，住了整整一年。
她父亲留下的房产看着不少，真正能立刻用的钱，却没那么阔绰。
院子的日常经营，一直由长衡代管。
月底要到期的，是管理合同。
程国梁带来的，却是一份十五年的整体租赁方案。
以后长衡按年给程晚固定租金，再把店铺重新招商。
原来的租客，要么接受新价，要么走。
他把方案摊在一楼旧食堂的桌上。
“你爸当年就是心太软。这样的地段，还收这个价？”
三嫂米线的老板娘站在门外，围裙没摘。
她来问今年还能不能续租，被这句话钉在了门口。
程晚抬眼看见她，招了招手。
“进来坐，您本来就该听。”
程国梁脸色淡了一点。
“自己家的事，先自己商量。”
“租客走不走，不是只有我们一家有事。”
她把那份方案翻到租金表。
第一年给她的租金，比现在高了不少。
往后几年涨幅很小，装修投入和招商权，却都归长衡。
我站在门边，听得很清楚。
两个月前，程晚问过我，旧食堂能不能重新用起来。
她想把这里改成几个合规的独立操作间，租给暂时开不起整间店的人。
楼上两间闲置的办公室，做接单和休息的地方。
不卖课，不招加盟，就是收场地和设备使用费。
她父亲生前做过小吃生意，知道一口好灶值多少钱。
她想试试，也怕自己只剩一点念想。
程国梁拿笔敲了敲纸。
“你要搞那间食堂，我不拦。但谁替你垫钱，谁替你招商？”
他瞥向我。
“小周？修东西和做生意，是两码事。”
我没接这句。
程晚已经开了口。
“所以我没让他替我做生意。”
“叔，管理合同到期就结束。账目、押金、钥匙，我们列交接表。”
程国梁靠回椅背，笑了一声。
“在外面待了一个多月，主意倒大了。”
我看见她攥笔的手指紧了一下。
她母亲的手术费、后续照料，都是她在安排。
她每天在病房打电话催院子的维修，也每天被人劝一句，交出去省心。
现在她回来了，想自己拿主意，反而像犯了错。
我把门外的椅子搬进来，放在程晚旁边。
坐下以前，我先问她：“我能听吗？”
“能。”
我坐下了。
程国梁看看我们，终于把那支笔放开。
“小周，你自己的款还没结清，先别掺和别人的买卖。”
“我的款，我按我的凭据催。”
我把桌角卷起的图纸压住。
“今天谈的是程晚要不要签十五年。您别把两件事混着说。”
三嫂悄悄朝我竖了下拇指。
程晚却没笑。
她把管理合同的复印件拿出来，逐项问交接日期。
程国梁一开始打岔，后来发现她不是闹脾气，才答应周五交第一批材料。
他走时把我叫到院外。
“海州那边的岗位，我听人提了，挺好。”
我没想到他连这个都知道。
“孟师傅原来也是给我们做活的，有消息不奇怪。”
他拍了拍我的肩，像从前检查项目那样。
“年轻人别把路走窄。她现在冲动，过几个月就知道找谁有用。”
我把他的手轻轻拨下去。
“那您等几个月看看。”
回到食堂，程晚还坐在原处。
三嫂已经走了，空屋里只有吊扇摇晃的声音。
她问：“他拿你的钱压你了？”
“算提醒。”
“你本来可以不用坐下。”
我看着那张刚搬过来的椅子。
“昨天说不熟，你生气。今天坐下，你又替我担心。”
她没说话。
我在她面前蹲下来，握住她攥笔的手。
“程晚，我坐这里，是我想坐。”
她的肩慢慢松了。
过了一会儿，她把笔塞给我。
“那帮我记一下，周五，十点。”
我在交接表上写下时间。
她看着我的字，终于轻轻笑了一下。
3
海州的项目负责人给我打来电话时，我正在量旧食堂的门。
他说名额最多留到周五。
包住宿，一万八，年终另算。
我把卷尺收回去，金属片擦过指尖。
这份工作，我确实想要。
去年从长衡出来，我很长一段时间不敢看同学群。
有人晒新车，有人升了职。
我给一家面馆修好排风，蹲在后门吃老板送的面，还得掐着点接下一单。
不是面不好吃。
是我总觉得，自己不该只走到这里。
电话那头又问了一遍。
“小周，能定吗？”
我望向院子。
程晚在和三嫂核对水表，帽檐挡着眼睛。
她抬头朝我挥了挥手，没有催，也不知道我在跟谁通话。
我忽然意识到，无论怎么选，都该是我自己开口。
“陈工，对不住，我这次去不了。”
对方沉默片刻，叹了口气。
“家里有事？”
“想留在这里，接个项目试试。”
他没劝我，只说以后有机会再合作。
电话挂断，我手心出了一层汗。
程晚走过来，递给我一瓶水。
“什么项目？”
她听见了最后半句。
我没有用她肚子里的孩子作开头。
“孟师傅想让我跟他搭班。他负责施工队，我负责方案、设备和交付。”
“不是只做你这一单，附近几个门店的维护，也能签长期合同。”
这事我们谈过两个月。
我一直嫌收入不稳，没点头。
程晚拧瓶盖的手停了。
“你现在决定，会不会以后怪我？”
“会怕赔钱，会后悔接错单。”
我看着她。
“但留下是我要的。你别先替我认这个账。”
她把水放在窗台上，认真看我。
“那我的食堂项目，你打算怎么接？”
“先做现场调查，预算出来你再决定。孟师傅的公司签合同，资质范围以外的，请对应的人做。”
“我呢？”
“你是甲方。”
她挑起眉毛。
我咽了口唾沫，补上后半句。
“下班以后，是女朋友。”
程晚笑出了声。
“分这么清楚？”
“得清楚。我喜欢你，不能连报价都不让你看。”
她回屋拿了一本新账册。
第一页写着旧食堂的投入上限，十四万。
不够就缩小，不借租客押金，不挪下一季的房屋维修款。
我看见这些，心里反而安定了。
她不是等我来拯救的女房东。
她早就想好了要往哪儿走，只是愿意让我一起。
当天下午，老孟骑着电动车进院。
他把头盔往我怀里一塞。
“真不去海州了？”
“嗯。”
“先说好，我这儿不是开善堂。单子做砸了，一样骂你。”
“做赚了也别少我。”
老孟笑着踢了我一脚，转身和程晚谈预算。
他们把项目分成两期，先做两间。
能跑顺，有客人，再决定剩下的空间。
我拿着图纸，站在落满灰的灶台前。
这一次，我想要的不只是份工资。
晚上九点，程晚在我门口敲了两下。
手里拿着一张便签。
“男朋友也得约定几条。”
我接过来。
第一条，有事直说，不替对方作决定。
第二条，医院预约一起记，临时有事提前说。
第三条，吵架不能说不熟。
我抬头，她靠着门框，耳尖有点红。
“还有吗？”
“暂时这些。”
我拿笔在下面添了一条。
不拿房租抵欠下的约会。
她伸手要抢，我把便签举高。
“房东，欠我四十六天，怎么还？”
“你算得挺清楚。”
“每天都算。”
她不抢了，仰着脸看我。
我也不再开玩笑。
楼道里有饭菜的香气，楼下三嫂正喊丈夫收摊。
程晚往前走了一步，抓住我的衣领。
她轻轻亲了我一下。
我的手扶住她的后背，没急着放开。
她额头抵着我的肩，小声问：“够不够？”
我低头，看见她眼睛里的笑。
“不够。慢慢还。”
4
程晚的母亲回院子那天，我拎了两大袋菜。
走到三楼，才发现自己穿着印有维修电话的工装。
程晚替我把领口翻好。
“我妈见过你。”
“上次见我是通下水道。”
“这次总不能当她不认识你。”
她笑着把我推进门。
许秀岚坐在阳台边，腿上搭着薄毯。
她的目光从我的脸，落到程晚牵着我的那只手上。
“坐吧。”
两个字，我坐得比面试还直。
程晚去洗水果，我刚要跟过去，许秀岚叫住了我。
“让她自己洗，你陪我说两句。”
我又坐回去。
“孩子的事，我知道了。”
我手心一紧。
“阿姨，是我……”
“别急着认错。”
她把水杯往我这边推了一点。
“你们都不是小孩，我没打算拿这件事骂谁。”
我准备了一路的话，一下没了用处。
许秀岚看着我，神色并不凶，却让我不敢躲。
“我问你，晚晚为什么到现在不敢跟我说，你们准备怎么办？”
厨房里的水声停了一下。
我听见程晚把碗放回水池，又重新开了水。
她显然不想让我一个人受审，脚步却迟迟没出来。
我斟酌着开口。
“我们刚开始，还在商量。”
“是因为没钱结婚，还是你没想好跟她结婚？”
这话问得太直接。
我望向厨房门口，程晚端着水果站在那里。
我突然明白，她也在等答案。
“我想跟她结婚。”
她的手指在盘边动了一下。
我继续说：“可我不想拿孩子催她答应。”
许秀岚没有马上点头。
“这话好听。但往后她的工作、身体、日子，都会变。”
“你要是不肯说打算，她就只能一个人做打算。”
我的后背慢慢绷紧。
这些天我一直提醒自己尊重她。
却差点把所有决定都留给她，自己等一个结果。
程晚走过来，把盘子放下。
“妈，给他两天时间。我们不是没说，是还没说完。”
她坐到我旁边，膝盖轻轻碰了我一下。
我握住她放在沙发上的手。
“不用两天，今晚我们就把能定的定下来。”
许秀岚看见我们的动作，没再追问。
吃饭时，她问起我的家。
我爸走得早，我妈在县城开了个缝纫铺。
读书的学费有一半是她熬夜踩出来的。
我不太会跟人诉苦，讲得很快。
程晚却替我添了一碗汤，没接话，也没替我说那些客气话。
我反而放松下来。
饭吃到一半，许秀岚问：“你那笔钱，她叔叔还没给？”
“还在核明细。”
“国梁爱把简单事办复杂。”
她夹起一筷子菜，忽然说：“但你跟晚晚好，别觉得这钱就好要了。”
“我没这么想。”
“那就好。该是你的，你自己拿回来。该她认的责任，她也别推。”
程晚抬头看了母亲一眼。
我这才发现，她们母女说话，都喜欢先把最难听的摆在前面。
等我洗完碗出来，许秀岚已经回屋休息。
程晚在阳台等我。
她把一张折起来的纸递来，写着未来几个月的安排。
检查、工作交接、家里需要的东西，一项一项。
我拿出手机，翻开自己的记事本。
也有一张差不多的表。
她看完，忽然笑了。
“我以为只有我在算。”
“我算得慢。”
她的笑轻了一点。
“我怕你只觉得该对孩子负责。”
我把手机放下，拉她到跟前。
“我连你生气不理我，都没舍得少发一句消息。”
“要不是喜欢你，我不会把一份检查报告看成终于有资格往前走的许可。”
程晚抬起头。
我摸了摸她的头发，声音有些哑。
“但我现在知道了，资格不是它给的。你早就在等我问。”
她靠在我胸前，好一会儿没说话。
屋里传来许秀岚咳嗽的声音。
程晚推了推我，耳朵红着。
我没立刻松手。
“阿姨说今晚商量，我们还没商量完。”
她伸手在我腰上拧了一下。
“你学得倒快。”
5
旧食堂的第一笔预算，比我们想得难看。
老孟带着负责水电和设备的师傅转了一圈，下午就把报价放在桌上。
十四万，做完两间，还得舍掉一批想添的新设备。
屋顶漏过水，墙根潮，原来的管线也不能照搬。
程晚用笔圈出几个数字。
“能不能少换一点？”
老孟摇头。
“能留的都给你留了。不能省的，我不挣这个便宜钱。”
她没再砍价，转头问我。
“你觉得先做哪个？”
我把图纸铺开。
两间同时做，工序集中，单间成本低。
只做一间，前面的基础费用省不了太多。
我用铅笔写了几个方案，边写边删。
程晚看了一会儿，把计算器拿了过去。
“先别管好不好看，算最差能撑多久。”
她给自己留了六个月。
六个月里，两个操作间得有稳定客户。
如果始终填不满，就停在两间，不继续往里添钱。
我以为她会舍不得。
她却把原来画着四间的效果图翻了个面。
“房子是我爸留的，不能什么决定都拿我爸当理由。”
那天的讨论，持续到晚饭以后。
程晚订了饭，我们几个人围着长桌吃。
她把合同拿给老孟，认真问违约、返工和付款节点。
老孟嚼着饭，朝我挤了挤眼。
“你这甲方比一般甲方难伺候。”
“那你别糊弄她。”
“我敢吗？俩眼睛盯着。”
程晚抬头看我们。
我和老孟同时低头吃饭。
第二天，长衡送来了第一批交接材料。
程国梁没来，来的是他的助理小董。
钥匙少两把，押金台账少了三户。
应当交回的代收款，也只有一个汇总数字。
程晚在交接表上写明缺项，没有签全部收齐。
小董急得冒汗。
“程总说，先把整体租赁意向签了，这些账就都好处理。”
我把那张意向书推回去。
“我们今天只接东西。”
小董压低声音，单独找了我。
“周哥，你那四万八，程总本来准备下周批。你就不能劝劝？”
我看见他手里一张付款申请。
金额没错，申请日期却是去年。
那张纸我见过，也等了很久。
我还是伸手接了。
小董脸上刚有笑，我用手机拍下编号，又还给他。
“帮我带句话，该给我的，别跟程晚的签字放一个抽屉里。”
他脸上的笑慢慢没了。
晚上我清点自己的钱，给我妈打电话。
她在缝纫铺里，机器的声音很响。
听见我要谈对象，她先问多大，又问做什么。
我把程晚和孩子的事说了。
电话那头忽然静下来。
我紧张得站直了。
“妈，你说句话。”
“我关机器呢。这么大的事，你让我一边踩裤脚一边听？”
我鼻子一酸，反倒笑了。
她仔细问了程晚最近吃得下什么，又问我有没有陪着去医院。
最后才问我的钱够不够。
“够。工作也定了，在这边跟老孟搭伙。”
“那你别总跟人家报账。”
我愣了一下。
“你爸那会儿也穷，一有难事就先说他能挣多少。我生气，是他没问我累不累。”
我看着桌上那张存款清单，慢慢把它翻了过去。
挂电话前，我妈又说了一句。
“钱可以挣，孩子也能一起学着养。人家一个人跑医院那天，你不在，往后记着补。”
我拿着手机，站了好一会儿。
隔壁传来开门声。
程晚探头问我，热水壶是不是坏了。
我跟她过去，插好松动的底座。
水烧起来，她靠着桌子看我。
“怎么了，没精打采的？”
我没说我妈的话，只拉住她的手。
“你昨天晚上是不是没睡好？”
她怔了怔，眼睛忽然软下来。
“嗯。总醒。”
“那今晚我不熬图了，陪你出去走一会儿。”
她低头看我们的手，轻轻应了一声。
6
开工后的第一个星期，我们几乎天天吵小架。
她嫌我把吃饭时间拖得太晚。
我嫌她总在工地来回走，口罩挂在手腕上。
我拿起口罩，她就瞪我。
“这会儿没灰。”
“等有了再找？”
她戴上以后，故意把那半杯豆浆推到我面前。
“等凉了再喝？”
老孟坐在旁边，忍笑忍得肩膀直抖。
我以前不觉得，跟一个人把日子过细，会这么让人分心。
量门框时，听见她在院子里咳一声，我会停下笔。
看她给租客讲新的交款方式，我又想多站一会儿。
程晚做事很有耐心，脸上却不怎么显。
三嫂不会用她新做的电子表，她就把纸本拿出来，陪着抄两份。
阿杰的面包店烤箱坏了，想缓三天租金，她问完情况，在日历上画个圈。
“三天以后你来找我，别让我追。”
她不说好听话，对方反而踏实。
晚上我们去沿河走路。
她手里拿着一根烤玉米，吃得慢。
我接过来替她拿着，等她想吃，再递回去。
走到桥下，她忽然问：“你最早什么时候对我有意思的？”
我没立刻回答。
她眯起眼。
“想清楚。问的不是哪天进我屋。”
我看向桥边那家已经关门的便利店。
“去年冬天，我半夜发烧，你敲门送药。”
“你烧得站不稳，楼下差点摔倒，我总不能当没看见。”
“你还把我窗户上那块漏风的胶条贴了。”
她停住脚。
“你怎么知道？”
“歪了。我第二天醒过来，第一眼就看见。”
程晚笑着打我胳膊。
那晚她以为我睡着了。
我其实醒了一回，看见她踩着凳子，笨手笨脚地按胶条。
她的袖子往下滑，就用下巴去蹭。
我躺在床上，突然不想再搬家。
后来我接维修单回来，总会绕去看看她窗户。
窗帘亮着，就觉得这座城还给我留了一点位置。
这些话，我说得断断续续。
程晚听到最后，玉米也不吃了。
她伸出手，拉住我的外套拉链。
“那你为什么拖到现在？”
“觉得你值得更稳当的人。”
她拽了一下，迫使我低下头。
“周砚，你可以觉得自己还不够好，别连我的眼光一起怀疑。”
我看着她，喉咙忽然发紧。
她接过玉米，把空着的手塞进我口袋。
“我也告诉你一个。”
“什么？”
“停电那天，火锅是我早上就准备的。”
我停在原地。
她继续往前，拉得我的口袋都歪了。
“不是碰巧多买菜，也不是临时找人吃饭。”
我赶上去，把她整只手握住。
风从河面吹来，她的脸藏在围巾后面。
我却看得见她耳尖。
回去以后，我在抽屉里找那张租约。
入住日期，押金，钥匙数量，写得一清二楚。
我看了一会儿，忽然觉得这张纸挺神奇。
它只写我租了她一间屋。
没写我后来有多少回，把回家的路走成了去看她的路。
程晚来送明天的采购单，正好看见。
“怎么，又想退租？”
“研究一下，能不能续得久点。”
她拿走租约，翻到末页。
“按年签，违规转租不许，私自拆墙不许。”
“那能不能每天去隔壁蹭饭？”
“看表现。”
我揽住她，她还举着那张纸。
“周砚，纸皱了。”
“回头熨。”
她笑得站不稳，我低头亲了她。
这一次不是楼道里匆匆碰一下。
她的手慢慢松开纸，轻轻抓住我的袖子。
我们分开时，水壶刚好跳了闸。
她靠着我，脸红得厉害，却还不忘嘴硬。
“明天采购，别买错型号。”
我抵着她的额头，笑着答应。
“遵命，程老板。”
7
旧食堂做出样子时，程晚开始吃不下饭。
闻见油烟，她会下意识把脸转开。
我连着买了三天不同的早餐，最后都进了自己肚子。
老孟说我最近脸都圆了。
我没心思跟他贫。
那天上午，她把一份样品送到桌上，刚说了两句话，就去外面蹲着。
我追出去，手里还握着没放下的螺丝刀。
她漱过口，扶着墙站起来。
“没事。”
我看见她眼角的泪，心口一阵发慌。
“今天不干了，我送你去医院。”
“我跟医生约的是明天，刚才已经问过了，先观察。”
“那你也回去躺着。”
我伸手拿她的手机。
她一下躲开，脸色变了。
“你干什么？”
“帮你把下午的约推掉。”
“那也得我自己说。”
我手僵在半空。
她转身往楼上走，我跟在后面，一直说着让她少操心。
走到门口，她突然停下。
“是不是以后我做什么，你都能说一句为了孩子？”
我愣住了。
“我不是这个意思。”
“可你刚才就是这么做的。”
她的声音不高，听起来却比发脾气还累。
“我知道自己不舒服，也知道该去问医生。你可以陪我，不能把我的事全停了。”
我站在门外，手里那把螺丝刀像个笑话。
以前接单，机器响了，我找故障，换零件。
事情做完，就能交差。
可她不是一台等我修好的机器。
我越慌，越想把所有不确定都按住。
程晚见我不说话，眉头也慢慢松下来。
“周砚，我不想跟你吵。”
我把螺丝刀收进口袋。
“那你告诉我，下午哪些要留，哪些能推。我去跑腿。”
她看了我一会儿，把手机递来。
这一次，是她自己递的。
我们一起改了下午的安排。
她在家看合同，我去跟设备商确认送货。
去医院时，我把手机放在自己那边，没再抢着替她回答。
医生问她，她说。
需要我记的，她碰一下我的手，我才打开备忘录。
走出医院，她主动挽住我。
“今天还行。”
“才还行？”
“昨天扣了分，得慢慢补。”
我低头看她。
她瘦了一点，下巴更尖，脾气也不总是好。
可她肯把不高兴说给我听，我竟觉得心里更近了。
那天下午，我妈到了。
她没让接，自己坐车过来，拖着个旧箱子站在院门口。
箱子里没有我想象的鸡鸭鱼肉。
只有几条她自己做的宽松裤子，几包家里常吃的干货。
她拉着程晚的手，没先去看肚子。
“脸色不好，坐着说，别站起来迎我。”
程晚平时最会招呼人，这回却有点局促。
我妈摸出那几条裤子，让她试尺寸。
“不合适我改，你说你舒服就成。”
程晚进屋以后，我妈把我拉到门边。
我以为她要问婚事。
她却指了指厨房。
“那个锅，底黑成那样，还给人家熬粥？”
我赶紧解释那是我昨天新练的。
我妈瞪我一眼。
“练会了再逞能。”
晚上，许秀岚也下来吃饭。
两位母亲谈起日常，竟比我们自在。
我妈问她腿恢复得怎么样，她问缝纫铺最近忙不忙。
谁也没拿孩子催一场婚礼。
吃到最后，我妈才从包里拿出一个信封，放到程晚面前。
“给你的见面礼，不多。”
程晚不肯收，我妈按住她的手。
“你收着。以后小周气你，也别拿这个抵账。”
程晚看了我一眼，笑着收下。
我也跟着笑，眼睛却有点热。
那天夜里，我洗了两遍锅。
程晚站在旁边，穿着我妈改好的裤子。
她把裤腰往外拉了拉。
“真舒服。”
我伸手摸了摸布料，忽然想起我妈熬夜踩机器的背影。
如今那点踏实，也慢慢落到了我喜欢的人身上。
8
第一次带客试用，定在一个周三。
正式营业前，我们只约了两位有意向的客人。
一位做外带饭，一位做点心。
各自带人、带原料，把平时接单的过程走一遍。
手续和条件一项项办理，我们没打算靠开门当天再补。
我以为自己准备得够细。
设备单独运行，送货，清洗，取餐，我都排过。
偏偏真正凑在一起时，出了问题。
上午十点多，两间同时开始忙，院里又赶上米线店的高峰。
没过多久，住二楼的蒋姨走下来。
“小周，窗户一开，这味儿都进来了。”
我跟上楼，刚到楼梯拐角，就闻见了油味。
那一瞬间，我后背的汗一下出来了。
前几次测试，原有店铺都没开足。
我只顾着新空间自己的运行，漏掉了整座院子最忙的那一段。
程晚正站在门口带人参观。
她看见我折回来，脸上的笑收住了。
“怎么了？”
我看了眼两位客人，他们已经谈到下月排期。
三嫂也在院里，手里拿着一碗没送出去的面。
我嗓子发干。
只要我先说一句小问题，今天就能继续。
可蒋姨还站在二楼窗口等我。
我放下手里的记录板。
“先停一下。”
厨房里的人都抬起头。
“今天的试用到这里，排风要重新查。有影响，我不能当没看见。”
做点心的那位老板皱了眉。
“我们排了人过来，不是听你说停的。”
“是我们准备不足，今天的费用不收，已经发生的合理损失，我们按单核。”
这句话说出来，我才发现自己手指在抖。
程晚走到我身旁，没有当场问我怎么回事。
她先请两位客人坐下，把需要留的东西记了下来。
等人散去，她才转头看我。
“能查清吗？”
“能查。但要重新请人看整体方案，可能不只是调一下。”
“那先查。”
她只说了三个字，我反而更难受。
老孟把我叫进食堂，声音压得很低。
“你那个现场时段表，为什么没安排全院一起试？”
我看着墙上的表，没法辩解。
那一格原本写着联合测试，后来为了赶两位客户的时间，被我挪掉了。
我想着先单独走通，再补。
可客户一来，我又舍不得把谈好的时间推掉。
我不是没看见风险。
我是觉得，自己有经验，可以快一点。
老孟把本子合上。
“这是你的问题，也是我没盯住。合同怎么写，咱们怎么认。”
我点头，声音有点哑。
“我来跟她说。”
出门时，程国梁站在院口。
他显然已经听见了消息。
“我早说了，修东西和经营不是一回事。”
他身边的小董拿着那份整体租赁方案。
这次没再客气地往桌上放，而是直接递到程晚面前。
“晚晚，现在收手还来得及。别人陪你折腾几天，你自己的房子，可不能跟着赌。”
我站在灶台边，满身都是刚才排查沾上的灰。
程晚没有伸手接。
她回头看了我一眼，目光落在那张被我改过的时段表上。
“今天谁该认的，谁认。”
她转向程国梁。
“可我跟谁一起做事，还是我自己定。”
我喉咙发紧，第一次希望她能先骂我几句。
9
程国梁走后，食堂静了很久。
我把改过的时段表撕下来，放到程晚面前。
“这个是我排的。联合测试原来有，我为了赶客户，往后挪了。”
她看着纸，没有抬头。
“你当时知道可能有问题？”
“知道还差一项。但我觉得前面都试过，不会差太多。”
说到最后，我自己都觉得难听。
她把纸压平。
“所以你不是没想到，是不想让人觉得你做得慢。”
我没吭声。
她太了解我了。
海州的工作已经推掉，我在这里做的第一件事，就想证明自己选得对。
越想证明，越怕别人等。
我把检查记录交给老孟，跟他约了第二天请人来重新查。
他点头，让我今晚先回去。
我没走，收拾了满桌的餐盒。
程晚也没走，坐在灯下，替两位试用客户核今天的支出。
我几次想叫她回家，话到嘴边又咽下去。
不是她不肯休息。
是我把她今天的计划弄坏了，她还得替我收尾。
等最后一封消息发出去，她揉着眉心站起来。
“剩下明天说。”
我替她拉开门，却没敢牵她。
走到楼梯口，她停下来，朝我伸了伸手。
“我生气，也没说不让牵。”
我握住她，胸口堵着的那团东西更重了。
第二天下午，整改方案出来。
除了重新调整设备和线路位置，还要补做针对整个院子的测试。
新增费用一万六千八，工期延长一周。
老孟说，他跟我一人认一半，先不从工人的工钱里扣。
我没异议，转头却看见程晚已经在转账。
收款人是设备商。
我按住桌上的合同。
“你付的什么？”
“新增那批配件，先订货。别再耽误。”
“这不该你付。”
她抬起头，眼里有一夜没睡好的倦色。
“周砚，你现在跟我算这个，有意思吗？”
老孟看了看我们，拿起电话出去了。
我把门虚掩上，站回桌边。
“项目是你付钱，责任是我们做错。你不能因为跟我谈恋爱，就替我把这一笔抹掉。”
她的脸色慢慢冷了。
“我不是给你难堪，也不是觉得你赔不起。”
“我知道。”
“你知道，还一副被我欺负的样子？”
我愣了一下，才发现自己的声音确实很硬。
她把手机放到桌上，揉了揉眼角。
“我只是想让这件事快点过去。”
“昨天一屋子人都看着你，我看得出来你多难受。”
我原本准备的道理，一下全堵在喉咙里。
她不是拿钱压我。
她是心疼，心疼得想替我跳过这段丢脸。
我走过去，蹲在她椅子旁边。
“刚才我语气不好。”
她偏开脸，没应。
“可程晚，咱们得把这个留下。”
我指了指那份出问题的记录。
“不然下次我再急，你还会替我认。再往后，你就真不敢把事交给我了。”
她看着那张纸，许久没有说话。
我继续说：“这笔钱，我和老孟承担。你已经付的，从下一笔合同款里抵，写清楚。”
“不是我跟你见外。你得让我把自己的错做完。”
她眼眶红了，伸手推我的肩。
“那你也别把每件事都当证明题。”
“我昨天站在你旁边，不是等你把所有人赢一遍。”
我握住她的手，半天才点下头。
我们坐回桌前，把新的安排一项项写下。
对外的说明由我发，实际支出由双方按约核算。
预定客户可以退，也可以等，谁都不强留。
写到最后，程晚忽然说，她这个月的现金也没想得宽裕。
她母亲后续照料多了一笔支出，长衡没交回的租金又卡着。
她本来想先把三〇一挂出去试试价格。
我一听，心一下沉了。
那是她父亲替她挑的房子，窗边还有他量过身高的铅笔痕。
“已经挂了？”
“还没。我也知道自己着急。”
她笑了一下，有点涩。
“你想快点证明自己，我想快点让你不那么累。咱俩都挺会替别人操心。”
我把她的笔从手里抽出来。
“房子先别动，项目也别加。我们照最小的来。”
她点头，又看着我。
“你也不能瞒着我去借钱。”
“不借。那八千四，我拿得出来。”
她终于往我这边靠了靠。
我抱住她，下巴轻轻抵着她的发顶。
那天我们没把问题全解决。
可我第一次不再急着让她看见一个什么都能扛的男人。
我想让她看见的，是我出了错，也会留在这里。
10
停工的第三天，第一位试用客户退了。
第二位说再看看，没定日期。
程晚照约退钱，发消息时一点不拖。
我站在另一头，把旧设备上可回收的零件逐一编号。
卖回的那点钱，能抵一点是一点。
老孟带人来拆改，见我不说话，递过来一瓶水。
“别摆这张脸。错认了，活还得干。”
“我知道。”
“你以前不是最烦别人拿脸色当赔款？”
我拧开水，终于笑了一下。
他骂得没错。
我把每天的进度写在门口白板上。
写完成了什么，明天做什么，不再只写一个让人高兴的开门日期。
三嫂经过，站着看了半天。
“还做不做？”
“做，但要等验证完。”
她点点头，端来两碗面。
“那吃了再干。面坨了，你再有本事也修不回来。”
程晚笑着接过一碗，往上多搁了两片青菜。
我拿着筷子，突然觉得自己前几天太着急。
这个院子里的人，并没等着看我是不是个英雄。
他们只是想知道，坏了的东西有没有人管。
真正重新测试那天，我们请楼上住户都留了时间。
原有店铺照常忙，新操作间分几个时段走流程。
负责检查的人在不同位置记录，我带人反复跑楼上楼下。
蒋姨起初不愿开门。
她说上回闻了一屋子味儿，洗了两遍窗帘。
我站在门口，先认了那次没安排好。
又把记录表给她看，让她按自己的感受填。
“您觉得不行，就写不行。不是请您来给我签好评。”
她看了我一眼，终于把门开大。
中午，程晚在院里摆了几把椅子。
谁等累了，就坐着喝口水。
她没有端着房东的架子，也没跟每个人解释我有多不容易。
她只把该做的事做了。
测试结束，蒋姨在最后一栏写了句没闻见。
她把笔还给我，又指了指窗边。
“不过这玻璃，你们施工弄脏了，得擦。”
“我现在擦。”
我真提着水桶上去了。
程晚站在楼下抬头看我，笑得肩膀直动。
我朝她举起抹布，她赶紧收住笑，装作在看记录。
傍晚，所有需要确认的结果放到一起。
这次没再靠一句应该没事。
该看的看过，该测的测过，留下完整的记录。
我在自己负责的那一页签了字，才敢松口气。
老孟把笔盖扣上。
“这回可以了。”
程晚没有当场宣布开门。
她把结果发给两位原先的客户，请他们有空再来。
做点心的那位回了一句，下周可以。
我看着那条消息，忽然有点说不出的鼻酸。
不是订单回来有多值钱。
是我绕了这一圈，终于能再请人进来。
晚上，许秀岚叫我们上楼吃饭。
桌上有炖豆腐，清蒸鱼，还有一碗特意给我留的辣椒。
她看着我晒黑了一截的手臂，问是不是忙完了。
“最难的这一段完了。”
“那就好。吃饭别再看手机。”
我把手机翻过去，程晚也跟着翻了。
吃到一半，我妈的视频打来。
屏幕里，她还坐在缝纫机旁，戴着老花镜。
程晚接过去，先给她看身上那条裤子。
“阿姨，腰还可以，我没再改。”
我妈一听就乐了，嘱咐她哪儿紧了别硬穿。
许秀岚在旁边补了一句，说她最近总算能多吃半碗饭。
两位母亲隔着手机说起来，把我晾在一边。
我端着饭碗，居然也没觉得多余。
程晚腾出一只手，在桌下轻轻碰我的膝盖。
我低头，她把自己的手放到了我手心。
我握着，半天没再夹菜。
视频挂断，许秀岚回屋前忽然叫住我。
“周砚。”
我立刻坐直。
她看了看我们握在一起的手。
“以后你们吵架，不用绕到我这里来告状。该说的，先跟对方说。”
我点头。
她又看向女儿。
“你也是，别一不高兴，就说自己一个人能行。”
程晚抿着嘴，轻轻应了一声。
回到走廊，我忍不住问她。
“你以前总这么说？”
她掐住我的手指。
“别得寸进尺。”
我笑着把她带到自己身前。
“那以后多给我点活。别只在付钱时想起我。”
她靠着我，过了一会儿才说：“那你今晚把阳台那盆花搬进来。”
“就这个？”
“搬完，留下喝杯牛奶。”
我低头看她。
她抬起眼，没躲。
我那天搬那盆不算重的花，来回换了三次手。
最后还是程晚笑着把门打开，让我别在门外磨蹭。
11
长衡剩下的账，是小董在周一送来的。
两本文件夹，一份扣款清单。
代收的押金十七万六，另有尚未交回的租金七万二。
合起来二十四万八。
程国梁要求先扣八万六，说是以前垫过的公共维修费。
我看见其中一张附件，背上一凉。
最后一页，有我的签名。
那是我还在长衡时的字。
程晚也看见了，抬头望向我。
我把整份材料翻开，越看越不对。
前面列的是已完成的旧食堂更新，后面附的，却是我去年签过的拟施工数量确认页。
那个项目后来暂停，根本没照这份方案做。
签名是真的，放在这里的意思却变了。
小董赶紧解释：“档案是原来整理的，我也不知道。”
我没跟他吵，先拿手机拍下整套材料。
程晚给每一页编了号，请他在交接表上写明来自哪里。
他犹豫了一会儿，还是写了。
等他走后，我把手机里的旧聊天往前翻。
越想快，手越抖。
程晚按住我的手腕。
“先备份，慢慢找。”
我看着她，最怕她眼里有怀疑。
她却把电脑移过来，替我建了几个文件夹。
“方案、采购、施工、付款，分开。”
“你不问我，是不是当时签错了？”
她停下手，认真看我。
“我要问的，是你记得多少，东西还剩多少。”
“你真有错，我们一起面对。可不能因为有你的名字，就什么都算你头上。”
我低下头，缓缓吐出一口气。
那天我们没有熬通宵。
程晚定了十点半的闹钟，到点就合电脑。
我本来还想再找，她把充电线拔了。
“你今天越急，明天越容易漏。”
我想起试用那次，终于没有争。
第二天，我去找原来的设备商。
老板娘一听日期，先把旧账本找出来。
那批设备当时只报过价，没正式发货。
她翻出取消订货的记录，给了盖章的说明。
我又找了原来负责施工的赵师傅。
他正在另一个工地，听我说完，蹲在楼梯间翻旧相册。
有现场照片，也有他发给公司的停工消息。
他把东西转给我，问了一句：“你跟程家那姑娘真在一起了？”
我抬起头，心里一紧。
“谁跟您说的？”
“老程那边有人说，你为了住进人家家里，连工作都不去了。”
他顿了顿，往我手里的材料看了一眼。
“还有，说那姑娘跟你是最近才好上的，孩子的事，你别糊里糊涂。”
我耳朵里嗡的一声。
赵师傅见我脸变了，赶紧解释他不是这个意思。
我压住火，先把材料收好。
“您把原话和谁说的告诉我，别替我传别的。我跟程晚的事，我清楚。”
走出工地，我站在路边，半天没拦车。
我最气的不是别人说我图房子。
是他们知道程晚最在意什么，还偏往她身上扔。
我给程国梁拨过去。
他接得很快，语气跟往常一样。
“找到资料了？”
“找到了。另外，孩子的事，您别再让人传。”
电话那头静了两秒。
“我还不是替你提醒一句。你们年轻人……”
“不用。”
我第一次直接打断他。
“程晚是我的女朋友，我信她。账有账的说法，别拿她的私事换签字。”
他声音也冷下来。
“小周，你现在说得硬气，往后别后悔。”
“我后悔的是，以前您一提我是租客，我就急着把她往外推。”
电话挂断，我才发现程晚发来两条消息。
一条问我拿到没有。
另一条说，回去路上买点橙子，她想吃。
我站在水果摊前，挑了很久。
老板问我是不是送人，我点头。
回家时，程晚一眼看出我不对。
我没有藏，把听见的那些话告诉她。
她先是生气，后来眼圈一点点红了。
“你真没想过问我？”
我把橙子放下，握住她的手。
“我知道那天跟谁在一起，知道这些日子跟谁谈恋爱。”
“别人一句话，就要你来证明清白，那我凭什么让你跟我过日子？”
她垂着眼，眼泪掉在我们交握的手上。
我抬手替她擦，她反倒哭得更凶。
“我以为你又要先算自己配不配。”
我把她抱进怀里。
“不算了。就算，也该算我今天又让你多喜欢了一点没有。”
她在我胸口捶了一下，哭着骂我没正形。
我抱着她，心里却比任何时候都清楚。
有些话，早该说得硬一点。
12
交接会定在周四下午。
程晚请了一位熟悉租赁账目的会计协助核对。
三嫂、阿杰和另外几位租客，也来确认各自的押金与预缴记录。
程国梁进门时，先看见了我面前的文件夹。
他没坐，笑着问程晚是不是非要闹这么难看。
程晚把一把椅子推到桌边。
“叔，今天把东西交清，是为了以后见面不用躲。”
他这才坐下。
小董把投影打开，第一张还是那份十五年租赁方案。
程国梁说，合作方可以先付一笔款，后续维护也有人接手。
程晚只要签字，就不必再围着这座旧院子转。
我听得出来，那方案并非毫无价值。
至少对不想经营的人，确实省事。
如果程晚愿意，我不会替她拒绝。
但她把那页投影关了。
“我现在不签。今天先算到期的账。”
程国梁的手指在桌面敲了两下。
“你以为靠这个食堂，每个月能挣多少？试一次就出事，将来你生孩子，谁替你守？”
我刚要说话，程晚先抬起手。
“经营是我的责任，我会请人，会做安排。”
“我要真做不下去，也可以另找合作方。不是只有今天这一个选择。”
她说完，示意会计继续。
押金和租金的总数，双方很快核清。
争议落在那八万六上。
程国梁把有我签名的附件推过来。
“小周，自己的字，总认吧？”
我把原来的文件放到旁边。
“字认。您把前面的几页也一起看。”
两套材料并排放着，页码对不上，项目名称也不同。
我让大家看拟施工那几个字，又把取消订货、现场停工的记录按日期摆好。
没有慷慨激昂，也没拍桌子。
我怕自己一激动，又把证据说成了情绪。
程国梁的脸越来越沉。
他最后把锅推给了整理档案的人，说可能拿错附件。
会计没有跟他争谁拿错，只逐项核实际发生的支出。
能对上的维修费用是两万一。
其余部分，没有对应的凭据，程晚不签认可。
她同意就确认的费用单独结算，但要求代收款完整交回。
“尤其押金，今后租客找的是我。我得知道每一笔在哪儿。”
三嫂一直没说话，这时把自己的收据放到桌上。
“程总，我去年换水管那次，自己也付过钱。您这张明细里，怎么还有一笔一样的？”
会计又做了一个标记。
程国梁终于不再往后靠。
他拿起眼镜，重新看那几页纸。
小董坐在旁边，汗顺着鬓角往下流。
核到最后，程国梁让大家先出去，他想单独跟程晚谈。
程晚没答应。
“今天在场的，各自都有该确认的部分。不用谁出去。”
她看了看我，又补了一句。
“他也不用。”
我坐在那把搬过来的椅子上，手指慢慢松开。
我以前最怕在这样的场合，被人指出只是个外人。
现在，她亲口把我的位置留住了。
而我面前摊开的每一份记录，也够我坐得住。
程国梁沉默很久，才拿起笔。
交接日期、补交材料、转款期限，一条条写进确认单。
他原本还想把我的四万八单独拖着。
我拿出去年已经通过的付款申请和垫款明细。
“这部分我另走结算，不让程晚替您承担。今天也请给个明确回复。”
他看着我，嘴唇动了动。
最终，他在另一张确认单上写下日期。
散会时，他走到我身边，压低声音。
“为了她，你倒真肯得罪人。”
我收好那两套材料，抬头看他。
“不是得罪您才算喜欢她。是您不能总觉得，谁喜欢她，谁就该闭嘴。”
他没再说话。
门一关，三嫂先长长出了口气。
阿杰拍了拍我的肩，问晚上要不要喝一杯。
我看向程晚。
她也看着我，眼睛亮得厉害。
“不喝了。”
我把笔放进口袋。
“我女朋友今天想吃鱼，我得去买。”
三嫂笑着赶我们走，说桌椅她来收。
院子里阳光正好，程晚追上来，牵住我的手。
这一次，她没有拿检查单，也没有借一句玩笑。
她只是很用力地握着，跟我并排走出了院门。
13
买完鱼，我们没立刻回去。
程晚拉我去了河边。
我左手拎菜，右手牵她，走得有些笨拙。
她看了半天，终于把最轻的那袋橙子接过去。
“周砚，我今天特别高兴。”
“因为账快回来了？”
“也因为你没替我跟叔叔决裂，也没替我原谅他。”
我停了一下。
她看着前面的水，慢慢说：“我小时候，他真照顾过我。爸爸走后，他也帮过忙。”
“这些都是真的。今天他做的事，也是真的。”
我没说那就算了，也没劝她以后再别来往。
我只把她的手握紧一点。
“以后怎么见面，你自己定。要我陪，就告诉我。”
她点点头，过一会儿又抬头看我。
“今天你那把椅子，坐得挺稳。”
“腿修过。”
她笑着打了我一下。
我跟着笑，笑完以后，心里那句话忽然再也放不住。
我把菜袋子放在长椅边，认真叫她的名字。
“程晚。”
她站住了。
“我上回说想结婚，是对阿姨说的，没正式对你说。”
她脸上的笑慢慢收起来。
我从口袋里拿出一张叠好的纸。
不是房产证明，也不是新的存款单。
是我们这段时间一起写的生活安排。
上面多了我的几笔字。
孩子出生前的工作如何交接，忙的时候谁来帮忙，双方母亲愿不愿意过来。
还有一条，被我圈得很重。
每周留一个晚上，不谈工地，也不只谈孩子。
程晚看着那张纸，眼睛慢慢红了。
“求婚还附进度表？”
“我怕光说好听的，你不知道我真想过。”
我伸手握住她的手指。
“我想每天都能看见你，不用等你问热水壶坏没坏，才有理由进门。”
“想回家先找你，想你不舒服的时候，我就在旁边。”
“也想往后有好的事坏的事，名字都写在一起。”
她低头看着我，眼泪一颗一颗往下掉。
我慌忙摸纸巾，摸出来的却是买鱼的小票。
她看见，哭着又笑了。
“你准备得真充分。”
“这个没准备好。”
我老实承认，把小票塞回去。
“戒指也还没买。不是想省，是没问过你喜欢什么。”
她用袖口蹭了一下眼角，望着我。
“你就不怕我说，等生完再看？”
“怕。”
“那你还问？”
“怕也得问。我不能总等你来拉我。”
风把她手里的纸吹得哗哗响。
她攥住纸角，朝我走近一步。
“我愿意。”
我一时没反应过来。
她伸手扯了扯我的领口，像那天在门口一样。
“周砚，我说我愿意跟你结婚。”
我抱住她的时候，菜袋子碰了一下长椅。
橙子从袋口滚出来，我却没顾得上。
她在我肩上笑，笑得我胸口发热。
旁边散步的老大爷替我们把橙子捡回来，往椅上一放。
“小两口，菜还做不做了？”
程晚红着脸退开，我赶紧道谢。
回家路上，她一直没松手。
走到院门口，她忽然停下，盯着我看。
“还有一个问题。”
我心里又紧了。
“你以后要是再觉得咱俩不熟，怎么办？”
我想了想，低头亲了亲她的手指。
“不用你拿单子，房东尽管赶我去做饭。”
她笑着往前走。
“行，那今天就开始。”
14
旧食堂正式开门，没剪彩，也没搭台。
程晚把价目、预约办法和使用规则贴在门口。
老孟站在旁边，举着水平尺看了两眼。
“歪了。”
我伸手去扶，程晚已经自己揭下来重贴。
“周师傅，开门第一天，不收你的维修费。”
我刚要回嘴，陆姐提着两盒点心进来了。
她就是上次退而复来的那位客户。
进门先看了我一眼，把盒子往我手里一放。
“尝尝，这回你们别半路喊停。”
我接过来，认真点了点头。
她笑了一下，转头进了自己预约的操作间。
另一间的刘师傅做便当，原先帮人管过食堂。
他来得早，已经在和程晚核对清洁交接的细则。
程晚没急着收长租。
她让两人先按约好的周期使用，把真实需求跑出来。
有问题就改，合不来就到期结束。
开门头一天，没有满场的人。
只有送货的，来问价的，探头看看又离开的。
我站在门边，竟觉得这样很好。
至少每一个走进来的人，都有自己要做的事。
不是冲着我们编出来的热闹。
中午，三嫂端来一大盆面，说今天不许我们自己叫外卖。
她丈夫搬凳子，阿杰拿来烤好的面包。
蒋姨站在楼梯上，嘴里说着谁大中午吃这么多，手里却拎着一袋橘子。
我们挤在院子里吃了顿饭。
程晚给大家倒水，走到我面前时，被我接过了壶。
她很自然地坐下，拿走我碗里一块不爱吃的胡萝卜。
三嫂看见了，笑着问什么时候喝喜酒。
我还没来得及答，程晚已经说：“定了就告诉您。”
我侧头看她。
她耳尖有点红，筷子却没停。
下午两点，长衡的交接款到了。
二十四万八，分两笔转入指定账户。
程晚先核了押金，逐户登记，再把属于自己的租金分开。
确认过的两万一维修费，她也按约结清。
我那四万八，是第二天早上到的。
看见到账消息，我站在院子里半天没动。
不是没见过这么多钱。
是这笔钱在我手机里躺了五个月，原本已经像一块搬不动的石头。
现在，它终于重新成了我能安排的日子。
我先把整改该承担的部分结给老孟。
他拿着手机，问我真不用缓缓。
“不用，之前怎么说，就怎么来。”
他点头，把我们下一单的资料给我。
隔两条街的一家小餐馆，要做设备更新。
不是程晚帮我找的，是上回参与检查的师傅把我们推荐过去。
我把资料夹进包里，第一次觉得，那场失误没有白认。
下午没活，我跟程晚去看戒指。
进商场以前，她把手递给我，比了比无名指。
“别买那种一伸手就能挂毛衣的。”
“你不先看样子？”
“我每天得做事。”
她挑了一个很简单的素圈，戴上，举到灯下看。
我盯着她的手指，忽然不太会说话。
店员问是不是定这款，我下意识点头。
程晚却把另一只男戒推到我面前。
“你也试。”
我手指关节粗，换了两个尺寸才合适。
她抓着我的手，认真看了半天。
“就这个。”
付钱的时候，她按住我伸过去的手机。
“你买我的，我买你的。”
我想说不用，话到嘴边，又想起她最不喜欢的那个毛病。
我总想把能拿得出的东西全拿出来，好换她安心。
却忘了她也想给我一点什么。
我把手机收回来，让她先付了那一笔。
她明显松快起来。
出了商场，我们坐在路边的长椅上拆盒子。
没有灯照着，戒指的光很柔和。
我替她戴好，她又低着头替我戴。
套到指根，她用拇指轻轻转了一下。
“以后干活记得收好，别弄丢。”
“丢了怎么办？”
她抬起头，瞪我。
“刚买就说丢，你再问一句试试。”
我笑着把她抱过来。
她抵着我的肩，又认真补了一句。
“丢了就告诉我。东西能再买，别瞒着我自己难受。”
我低头看着她，忽然又想亲她。
她这回没躲，只抓住我的手，轻轻晃了晃。
两只戒指碰到一起，发出很轻的一声。
15
领证那天，程晚穿了一件白衬衣。
我也是。
但我的袖子前一天干活时蹭破了一点，早上才发现。
我正要换，程晚把我拉进屋，拿出针线盒。
“坐下。”
“换一件不就行了？”
“买的时候说好穿这个。”
她低着头，一针一针缝。
针脚不算齐，收线的时候还绕了两回。
我看着她，想起去年冬天那条贴歪的胶条。
原来一个人肯不肯对你好，不一定藏在多大的事里。
有时她只是觉得，你这件衣服还可以穿，就不肯让那个小破口留着。
我低头碰了一下她的头发。
她抬起脸，针还拿在手里。
“别闹，扎到你我可不赔。”
我坐得规规矩矩，等她把线剪好。
出门前，许秀岚叫住我们，拿手机拍了一张照。
拍完又嫌我站得太直，让我往程晚身边靠。
程晚挽住我的胳膊，笑着说已经够近了。
我妈在视频那头看，催我们别误了预约时间。
真正拿到证时，我没像想象中那样说一大段话。
我翻开，看着照片里的两个人，又合上。
程晚把自己的那本收进包里，问我还看什么。
“看名字。”
“名字你不认识？”
“放在一起，得多看两眼。”
她低下头，嘴角慢慢扬起来。
走出门口，我给她拍了张照。
她举着证，笑得眼睛弯起来，身后的树叶刚被雨洗过。
我把那张照片发给母亲，又给老孟看。
老孟回了一长串鞭炮，让我今天别接电话。
我把工作手机调成静音，真的一整天没再看项目群。
中午，我们去吃了一顿她早就想吃的饭。
她点菜，我倒水，谁也没谈明天的安排。
服务员问是两位吗，我第一次很自然地接话。
“对，我和我太太。”
程晚低头翻菜单，半天没翻过去。
回院子以后，我开始搬家。
三〇二和三〇一，隔着不到两米的走廊。
我搬了一个下午。
不是东西太多，是每拿起一样，都觉得应该放到她面前问一声。
工具箱放哪儿，旧书放哪儿，那盏跟我搬过三次家的台灯放哪儿。
程晚站在卧室里，抱着一摞衣服，终于忍不住了。
“周砚，你是来我家寄存，还是来住？”
我抱着台灯，没吭声。
她走过来，把卧室那半边衣柜打开。
里面空了整整两格，连衣架都换好了。
“你的。书桌靠窗，工具箱放储物柜。嫌不合适，你自己挪。”
我看着那两格空出来的地方，忽然比拿到结婚证时还想抱她。
她见我不动，伸手推我。
“快点，我还等着收房呢。”
我把台灯放好，转身把她抱住。
她的下巴抵着我的肩，笑着问我又怎么了。
我没说什么。
有时候，承认自己也盼着被一个家收留，没那么容易。
我把三〇二收拾干净，地擦了两遍。
钥匙交给她时，连同旧租约一起。
程晚装模作样地检查了一圈，走到窗边，摸了摸那条旧胶条。
“这个怎么还没换？”
“挺好，不漏风。”
她回头看我，目光软了一下。
交接完，她按租约退回押金。
手机响起的时候，我忍不住笑。
“结了婚也这么公事公办？”
“当然。押金是租客的钱，不能占。”
我把那条到账消息存下来。
以前退押金，意味着我要换一个地方重新过。
这一次，钱回来了，人却终于有了不用搬走的地方。
晚上，程晚把她家的钥匙放进我手里。
不是我帮她拿过的备用钥匙，是新配的一把。
钥匙扣上只有两个字。
回家。
我握在掌心，握了很久。
她站在门里等我，见我又发愣，故意把眉一挑。
“周先生，还用我收房租，才肯进门？”
我跨过门槛，把她轻轻抱住。
“来了。”
16
婚礼是两个月以后办的。
没去酒店，在院子里摆了四桌。
程晚怕忙，提前说清楚，不安排那些把人折腾一整天的节目。
我也不想让她站着挨个敬酒。
两位母亲商量菜单，比我们还认真。
我妈说要有她老家的蒸菜，许秀岚说怕年轻人吃不惯，又添了几样。
最后菜单长得一张纸都写不下。
我跟程晚看着，谁也不敢删。
三嫂领着人进厨房，阿杰把面包堆成一个小小的心。
老孟穿了西装来，胸前还别着不知道从哪儿买的花。
他站到我面前，先问结婚的人能不能把领带打正。
我伸手去扯，他看不过眼，自己给我重新弄。
“往后稳当点，别什么事都一口气顶到底。”
我笑：“这话跟我妈一样。”
“能一样吗？我跟你有项目分成。”
他嘴上不饶人，拍我肩的时候，却格外重。
程晚从楼上下来，穿的不是复杂的婚纱。
一条浅色裙子，头发挽着，耳边留了一缕。
我明明早上才见过她，还是看愣了。
她走到跟前，把手递来。
“别光看，接一下。”
我握住她的手，院子里一下响起笑声。
没有司仪替我编那些漂亮话。
轮到我开口时，我拿着话筒，先看了看两位母亲。
再看程晚。
“我以前住三〇二，最常说的一句话，是明天我再看看。”
“灯坏了，明天看。水不热，明天看。自己的事，也总想等明天。”
程晚望着我，眼睛慢慢红了。
“后来才知道，有的人今天站在你面前，是想听你今天就说。”
我握紧她的手。
“程晚，往后你不用等我准备成一个什么都不怕的人。我怕的时候，也会跟你站在一起。”
她拿过话筒，安静了两秒。
“我也一样。”
“你别总想着，把所有东西修好再回家。”
“有事就回来，有我呢。”
院子里有人叫好，三嫂擦了一下眼角，又笑着骂我们耽误开席。
我低头亲了程晚。
这一次，她没拽我的衣领。
她把手放在我的后背上，很轻，却稳稳地扶住了我。
程国梁没来。
前一天，他托人送了一盒茶和一份礼金。
程晚留下茶，把礼金退了回去，给他回了条消息。
谢谢祝福，有空陪母亲吃饭再约。
她没说之前的事一笔勾销，也没把亲戚两个字从生活里擦掉。
只是院子的经营，从那以后再没交给他插手。
那天吃到一半，我听见她和许秀岚在旁边小声说话。
她问母亲，今天有没有遗憾。
许秀岚望着我们铺了桌布的长桌，过了一会儿才说：“你爸要是在，肯定嫌菜上慢了。”
程晚一下红了眼睛。
我走过去，替她把椅子拉开。
没有说他在天上会高兴，也没劝她今天别哭。
我只给她盛了一碗汤。
她接过去，坐在两位母亲中间，低头喝了一口。
桌下，她朝我伸出手。
我握住，让她安静地想了一会儿父亲。
入冬以后，我接到一个外地的短单。
两天，工作内容我熟，结算条件也清楚。
我拿着资料回家，迟迟没提。
程晚已经能很明显地感觉到孩子动，她让我摸时，我又常常赶不上。
我不想在这时候离开。
她翻到那份资料，直接问我订票没有。
“还没，想跟你商量。”
“那就商量，你别在心里先否掉。”
她把出发和返回时间圈出来，又给我看自己的安排。
那两天，许秀岚在家，食堂有新请来的小梁值班。
检查也不赶在那几天。
“周砚，我没嫁给一根拴在家门口的绳子。”
她说完，看见我脸色，又放轻了声音。
“你有你的活，我也有我的。不是什么离开两天，都得变成对不起谁。”
我慢慢笑了。
“那我去。”
“去，回来记得给我带那家的点心。”
出差第二天晚上，她给我发来一小段视频。
她把手放在肚子上，笑着说刚才动得很厉害。
我坐在陌生的酒店床边，反复看了好几遍。
想念很重，心里却没有悬着。
因为我知道，我是去工作，也会按自己说好的时间回家。
回来那晚，我刚放下箱子，她就把我拉到沙发边。
我的手掌贴上去，等了很久。
就在我以为又错过时，掌心被轻轻顶了一下。
我整个人僵住。
程晚看见我的样子，笑得往后仰。
我却不敢笑太大声，怕惊着那一点陌生又亲近的动静。
过了一会儿，我低下头，隔着衣服轻轻碰了一下。
“我是爸爸。”
声音出口，自己先红了眼睛。
17
孩子要来的那天，外面下着细雨。
程晚叫我的时候，我正在阳台收衣服。
她站在卧室门口，手扶着腰，神色比我镇定得多。
“周砚，拿包，准备去医院。”
我手里的衣架掉在地上。
明明演练过好几回，真到这一刻，我却先去找了车钥匙。
车钥匙就在我手里。
程晚看着我，忍着不舒服，还不忘说一句：“你先看看自己的手。”
我低头，苦笑了一下。
她把手伸来，我握住，才终于能把呼吸放慢。
许秀岚过来帮忙检查东西，我给我妈打电话。
包里的证件、衣物、用品，都照我们事先列的单子放好了。
这一次，不需要我临时证明自己能干。
我只要带着她，按安排一件件做。
去医院的路上，雨刷一下一下刮着玻璃。
程晚坐在后面，手一直在我掌心里。
她不舒服时会攥紧，缓过来又松开，怕捏疼我。
我低头看着那只手，心里酸得发疼。
到了医院，按医护的安排办手续、等待。
我学着把自己的慌放在一边，先听她需要什么。
她要喝水，我递过去。
她想安静，我就不再一遍遍问疼不疼。
可真疼起来，她还是抓着我的袖子，眼泪大颗地掉。
“周砚，我不想这么疼。”
我一瞬间也红了眼睛。
以前听见她说东西坏了，我总能答一句我来。
唯独这件事，我不能替。
我只能按铃找人，听清楚医护说的话，守着她。
她休息的间隙，我替她擦掉额头的汗。
“我在这儿，你想骂就骂。”
她没骂，只抓着我的手不放。
后来我在外面等。
走廊的灯很亮，我坐下又站起来，反复看时间。
许秀岚起初也不说话，过了一会儿，把我按回椅子。
“坐着，别把自己熬垮了，出来还得你照顾。”
我点头，却连水都喝不进去。
我妈赶到时天还没亮，头发被雨打湿了一片。
她把热水塞给我，自己坐到许秀岚身边。
两个人握了握手，谁也没说那些保证一定顺利的空话。
我望着那扇门，第一次清清楚楚地懂了，为什么我妈以前总说，别只拿钱报账。
我挣再多，也替不了程晚眼下这一遭。
我能做的，是往后的每一天，都别让她觉得那只手伸空了。
天快亮的时候，孩子出生了。
是个女孩。
我听见消息，先问程晚怎么样。
医护告诉我情况，我连着点头，手却还在抖。
等终于看见她，她脸色很白，头发贴在额边。
看见我过来，她嘴角动了动。
“哭了？”
我摇头，眼泪却掉下来。
她想抬手，我赶紧握住，俯身贴在脸边。
“辛苦了。”
一句话说了两遍，还是觉得太轻。
她看着我，慢慢笑了。
“先给我喝点水，你别光站着。”
我立刻转身，差点又撞上椅子。
她在后面笑了一声，笑得很轻，我却一下踏实下来。
女儿被抱到我面前时，我整条胳膊都僵了。
小脸皱着，嘴巴动了动，像对这个新地方不太满意。
我妈在旁边教我怎么托好，我照着做，不敢多动。
程晚侧过头看我们，眼神一点点软下来。
“像谁？”
我看了半天，老老实实说：“现在还真看不出来。”
许秀岚被我逗笑，抹着眼角说哪有这么当爸爸的。
程晚倒很满意。
“看不出来就先别争，以后自己长。”
我们给她取名周知安，小名叫小满。
不是盼她替谁圆满。
程晚说，日子一点点过，有点小满足就很好。
回病房以后，我把手机里的工作安排全部交给老孟。
他回得很快，让我安心学着当爹，活跑不了。
我没再来回确认，关了屏幕。
程晚睡着了，一只手还搭在被角。
我把那只手轻轻放好，坐在她旁边。
窗外天亮起来，雨也停了。
我没有急着给所有人报喜。
先让她好好睡一会儿。
18
小满满六个月时，三〇二住进了新租客。
一个刚来城里工作的姑娘，拖着两只箱子，站在楼道里问网络密码。
我刚从楼下上来，肩上搭着小满的口水巾。
听她问，顺口说了出来。
她笑着道谢，又指了指我手里的工具包。
“您是这里的维修师傅？”
“也修。”
“那您跟房东熟吧？她看着挺不好说话的。”
我正要开口，三〇一的门开了。
程晚抱着女儿站在门里，慢悠悠地看我。
“周师傅，你说呢？”
新租客一下站直，尴尬得连箱子都忘了拉。
我走过去，把工具包放到柜子里，接过女儿。
“熟得很。”
我看着程晚，笑了一下。
“她是我太太。”
程晚这才忍不住笑，让小姑娘别紧张，密码旁边贴着办事电话，有问题照着找。
门关上，小满抓住我的领口，往嘴边送。
我赶紧把她的手拿出来，她不高兴，咿咿呀呀地抗议。
程晚站在旁边看热闹。
“你女儿也觉得你刚才答得太慢。”
我抱着孩子凑过去，亲了一下她的额头。
“这回没说不熟。”
“表现尚可。”
她接过我脱下的外套，挂到自己的旁边。
晚饭后，我们坐在桌前算这个月的账。
小满在一旁玩布书，翻一页，扯一下，自己忙得很认真。
旧食堂两间都稳定租着，第二阶段却还没动。
不是没来问的人，是程晚算完以后，觉得还不到时候。
她把日常值守交给小梁，自己管客户和账。
该花的人工费没省，她终于不用每个电话都立刻往楼下跑。
那笔十四万的投入还在慢慢回收。
赚得不夸张，但连续几个月，扣完该付的钱，都能剩下一点。
程晚看见那点结余，会拿笔在旁边画个很小的勾。
我喜欢看她画那个勾。
不是因为数字多大。
是她想试的事，真的一寸一寸站住了。
我和老孟也没突然发财。
长期维护的客户攒到六家，加上间歇的项目，收入有忙有闲。
但工人的钱按时发，我的分成也不再靠一句以后再说。
有一次海州的陈工过来出差，顺道到院子看我。
他望着楼下忙碌的两间操作间，又看我怀里的女儿，笑着说当初原来是有这么大的项目。
我摇头，说那时候也不知道能成什么样。
他问现在后不后悔。
我没有立刻拿孩子当答案。
我想了想这些日子的返工、争吵、赶单，也想起每晚走到门口，有人替我留着的灯。
“有时候也累，也怕少挣。”
我低头替小满扶好帽子。
“但我喜欢现在的日子。”
程晚从楼里下来，手里拿着陈工忘在桌上的杯子。
她听见最后一句，没说话，只朝我笑了一下。
那天晚上，收拾旧资料时，我翻到了最早的检查单。
纸上的折痕还在，边角已经有点软。
旁边夹着我们写过的那张便签。
第一条，有事直说，不替对方作决定。
第三条，吵架不能说不熟。
最下面那条字迹是我的，比她的重一点。
不拿房租抵欠下的约会。
我拿着纸笑，程晚凑过来，从我手里抽走。
“约会还欠着呢。”
“不是天天在一起？”
她挑起眉。
我立刻改口：“明天。孩子交给两位奶奶，我们出去吃饭。”
她这才满意，把纸重新夹好。
小满在旁边叫了一声，我们一起回头。
她不知道自己打断了什么，只抬着两只小手，认真等人抱。
我把女儿抱起来，程晚靠过来，替我把肩上的口水巾理平。
窗外，院子里的灯一盏盏亮了。
三嫂在收桌，阿杰的烤箱还亮着，陆姐提着刚做好的点心跟小梁交接。
有人在楼下喊周师傅，说门把手松了。
我应了一声，起身去拿工具。
程晚接过女儿，在门边等我换鞋。
我下意识摸了一下口袋。
那把写着回家的钥匙，安安稳稳地待在那里。
“十分钟。”我说。
她点头，怀里的小满也跟着晃了一下脑袋。
“知道，饭给你留着。”
我走出两步，又回过头。
程晚还站在门里。
我伸手，连她和孩子一起轻轻抱了一下。
她笑着推我，说快去，别让人家一直扶着门。
我松开手，提起工具箱往楼下走。
这回不用谁拿一张单子来问。
我知道修完那只门把手，自己该回哪一扇门。