一、第一口气
晚上十点十七分，弟弟床底下的人开始打鼾。
那时我还没上床。
我坐在桌前吃外卖，刚掰开一双筷子，听见床下吸了一口气。很长，很费力，尾端带着黏液被拖过喉咙的声音。
接着是呼气。
床单垂下来的边，往外鼓了一点。
我把筷子搁在餐盒上。
“余嘉？”
没有人回答。
床底传来第二口气。
房间只有十来平方米。桌子、衣柜、一张靠墙的旧木床，进门就能看全。我来时把柜子打开过，浴室也找过，弟弟没在里面。
他失联四天了。
前天我报过警，今天赶回这座城。仓库说他没去上班，房东却坚称他只是昼夜颠倒，让我自己来房间等。
房东给我开门时还说，他昨天回来取过东西，穿着件蓝衣服，不爱说话。可我弟只有一件蓝外套，现在就搭在我椅背上，袖子里面裹着一团脏纱布。
我起身，把椅子慢慢往后推。
鼾声停了一下。
我也停住。
床单下面露出半只脚。
脚背朝地，脚心朝着床板，像有人反趴在下面，膝盖却向相反方向折着。脚很白，脚趾末端挤在一起，只有大脚趾单独翘着，指甲刮过床腿的木头。
我抓起手机，退到门口。
那半只脚又收了回去。
“有人吗？”
我的声音出了口，听起来不像自己的。
床底的东西吸气，喉咙里有一声很轻的咕噜。与此同时，手机震了一下。
是余嘉。
四天没回我的弟弟发来一条消息，只有六个字。
别掀，别断电。
我拨过去。
电话在床底下响了。
二、下面还有一层
铃声响到第四下，有人挂断了。
我按开手电，没往床底照，先照住门边的开关。墙上四个开关，每个都贴着黄色胶带，旁边用圆珠笔写着灯、热水器、风扇，最后一个没字。
床下还在打鼾。
它吸气时，床板往上顶了一点；呼气时，木床轻轻落下。桌上那杯水随着震动泛起很细的圈。
我一边退到走廊，一边给余嘉发消息：你在哪？
他回得很慢。
下面。
我说，床底？
不是。楼下。别出声。
这栋楼有四层，弟弟租的是三楼三〇四。楼梯在走廊尽头，转角挂着一面裂了边的镜子。我穿过走廊时，从镜子里看见三〇四的门仍然开着，床上的枕头不知什么时候立了起来。
像有个脑袋，正从里面往门口看。
我没回头。
二楼走廊黑着，只亮了一盏绿色的出口灯。正对弟弟房间下面的是二〇四，门上挂着一块褪色的板，写着设备间。
我敲了一下。
门里有东西重重碰上来，随后响起压低的骂声。
“别敲。”
我听出余嘉的嗓子，手按在门板上，差点把门推过去。
门只开了一指宽。
弟弟从里面看我。
他脸上全是汗，嘴唇裂了，眼皮肿得像几天没睡。最可怕的是他的脖子，从下巴到锁骨缠着两圈透明胶带，胶带底下粘着一些很短的黑头发。
他将我拉进去，立即关门。
屋子里坐着另外一个男人，二十多岁，穿外卖雨衣，右手拿着一把断了尖的水果刀。
房间没有床，窗户被水泥封掉一半，地上铺着拆下来的隔音棉。角落里放着旧音响和几卷线材，一盏充电台灯压得很低。
余嘉把手机插上充电线。
“手机刚刚开机，听见上面有人，我才给你发的消息。”他说，“姐，你怎么进来了？”
我看了一眼他的通话记录。刚才那通电话显示未接，他的手机调的是静音。
三〇四的铃声，是床底下那个东西学的。
我抓着他的肩，看那两圈胶带。
“你先告诉我，谁弄的？”
余嘉的喉结在胶带下面动了一下。
头顶传来床腿拖动的声音。
三〇四的床，在我们头顶慢慢转了一个角度。
雨衣男人抬起水果刀，刀尖指着天花板，不是要刺，是让我们看。
灰白墙皮上，出现了一张压扁的脸。
脸朝下，鼻子像被墙面从里面压住，只剩两个黑孔。它停在灯光边缘，张嘴吸了一口气。
弟弟猛地捂住我的嘴。
三、七小时四十二分
那张脸沿着天花板挪了半米。
我从余嘉指缝间看着它，手心里全是冷汗。它没有眼睛，眉骨下面是两片湿亮的皮肤，嘴却张得很大，里面横着一排向内倒的牙。
墙皮簌簌落下来。
外卖员把台灯摁灭，屋里黑了。
余嘉的掌心压得我几乎喘不上气。我挣了一下，他没松，只将嘴贴到我耳边，吐出极轻的两个字。
“听着。”
楼上有个男人打了一声很重的鼾。
天花板上的呼吸停住。
过了两秒，墙皮恢复平整，压扁的脸往回缩，像被从另一面慢慢吸走。
台灯重新亮起时，我一口气喘到喉咙里，差点咳出来。外卖员递过来半瓶水，让我含着，先别咽。
他叫罗成，住三〇二。
余嘉在手机上打字，让我看。
它找声音。
他删掉，又补上一句。
主要是呼吸声。
我指了指他的脖子。
余嘉伸手揭起胶带边缘。下面有四个很窄的孔，排在喉结旁边，周围的皮肤发白。里面卡着头发一样的东西，随他的呼吸轻轻动。
“睡着的时候伸进来的。”
他只敢发气声。
四天前，余嘉下夜班回来，睡了不到半小时，梦见有人躺在床下，贴着床板同他一起呼吸。那个东西每吸一口，他肺里的气就少一点。
他被憋醒，睁眼时，枕头下面伸着一只手。
手指插在他脖子里。
他滚下床，用桌角磨断几根细指头，才把那只手甩开。它没有爬出来追，反而缩到床下，发出他刚睡着时的鼾声。
声音一模一样。
余嘉拿起手机给我看他用的睡眠录音软件。文件总长度七小时四十二分，开头十七秒是翻身和被子摩擦，随后是一段时快时慢的呼吸。
他给我发的最后一条语音，也是从这段录音里截出来的。我在家听过，以为他只是睡觉打鼾，随手回了一句少熬夜。
余嘉往后拖了一点进度。
我按住他的手，先问用什么听。
他指耳机。
那副耳机没有插线。
线头被一团黑发堵住了，插孔周围，塑料融得像被烧过。
“不放了。”他说。
四、空出来的位置
我让余嘉把手机交给我，直接拨了报警电话。
电话通了。
我压着声音报地址，说楼里有受伤的人，弟弟颈部被不明物刺入，还有人可能失踪。接警员让我保持通话，确认楼号、入口和所在楼层。
余嘉想拦，听见电话里的声音，又慢慢松开手。
这几天他不是没求救。
最早两个电话拨通过，接电话的人让他等。等到手机没电，也没人找到他。后来再打，听筒里只剩他自己的鼾声。
第一次，他从三楼跑到门口，发现楼梯底下躺着一个人。那人用与他相同的节奏呼吸，脸贴在地砖上，脖子转了一整圈，眼睛却始终望着他。
他退了回来。
第二次，罗成陪他往外跑，刚推开楼门，罗成忽然倒地，像被一条看不见的线勒住脖子。两人爬回来，线松了，罗成雨衣领子下面却多出一圈细细的黑孔。
他们试过砸窗。外面的人明明听见了，抬头看了好几次，却像找不到他们。
直到躲进二楼这间隔音棉堆满的屋子，头顶那些声音才少了。
我仍听着电话。
接警员说，附近有巡逻人员，正在往这边来。
我让她给我一个能辨认的办法，到了楼下，在大门外用手电连续照三下。
电话挂断后，我给她补发了定位和房间里两个人的照片。
余嘉靠着墙，脸上有一点想哭又不敢哭的表情。他才二十二岁，开学前想攒一台电脑的钱，找了夜班理货的兼职。房子离仓库近，房租八百，住满两个月就走。
他没告诉我房间有问题，怕我叫他立刻退房。
“我们先出去。”我说。
罗成却看着门板。
“丁姨呢？”
我说房东开完门就走了。
“她走哪儿了？”
“一楼。说去拿租房登记。”
罗成盯着我，手里的刀一点点垂下去。
“我昨天在四楼看见她。”
“我知道，她就住四楼。”
他摇头，嘴唇发白。
“她挂在床架下面。头朝下，离地只有这么一点。”
他用拇指和食指比了个距离。
不足十厘米。
五、手电照了三下
等了八分钟，我们听见外面有车。
很普通的关门声，接着是两个人说话。有人叫我的名字，是接警时登记过的全名，余洵。
我拉开设备间那扇被水泥挡住一半的窗。
大门外有灯。
手电照了三下。
我挥手机，想让他们看见，刚把手伸出去，楼下就传来一声很重的鼾。
像余嘉在睡。
可弟弟站在我身后，眼睛睁着。
楼外的两个人抬头，其中一个从口袋里拿出手机。他的光刚好扫过楼梯间玻璃，我看见里面映出三个人影。
其中一个伏在另两人肩膀之间。
头很低。
我马上关窗。
罗成已经退到墙边，拿刀的手抖得很厉害。余嘉拉住我，让我别看楼下。
我拨回刚才的号码。
接警员确认，巡逻人员已经到门口，暂时还没进楼。
“让他们照自己肩膀后面。”我说。
对方问我什么意思。
我把看到的描述了一遍。她没笑，也没劝我冷静，只让我开视频，向窗外拍。
手机镜头里，楼下只有两个正常的人。
玻璃上的第三个影子，还在。
它的脸慢慢转过来，对准了我这扇窗。
我将镜头往玻璃上移。
屏幕黑了一下。
屏幕中央有根细细的东西拱了起来，钢化膜被顶出一个白点，看着竟像有什么要从里面钻出。
我把手机扔到地上。
钢化膜爆开了。
余嘉飞快按住关机键，屏幕灭下，那根东西也缩回去，留在地上的只有一小撮湿头发。
楼下的人开始敲大门。
“余洵，听得见吗？”
我扶着墙，没说话。
手机关了，刚才的对话却还在从扬声器里往外漏。
“让他们照自己肩膀后面。”
是我的声音。
随后，一个很近的、喘不上气的声音接上来。
“你也照照。”
六、从外面来的头发
我没去照。
我把罗成手里的台灯拿过来，先照自己的手。
袖口上挂着一根黑丝，细得近乎透明，从我腕子一直拖到地上的手机。钢化膜的裂口附近，黑丝往回一缩，像一只忽然被光照见的虫。
我用纸巾裹住，猛地一扯。
余嘉的头向后仰了一下。
我立刻松手。
黑丝经过我肩膀，另一头连在弟弟脖子的胶带下面。
那根东西根本没有从屏幕里出来。它爬过我的手，从外面顶碎了膜。碎屑大半落在屏幕上，刚才慌乱里，我把方向看反了。
可关机的手机仍然在说话。
我拿过手边一把夹线钳，夹住黑丝中间，没剪，只把它与手机分开。
声音随即移到了钳子上。
“你也照照。”
一个很小的鼓包在黑丝里滚动。
余嘉伸手捂住脖子。胶带下面，那些细小的东西全朝我转过来，像一束没有骨头的手指。
我用一个空玻璃杯将夹住的那段扣在地上，再将钳柄压住。杯壁起了一层雾，声音轻下去，只剩嘴贴着玻璃似的咕哝。
余嘉靠墙滑下去，眼睛里全是红丝。
我问他，这几天听见的声音，是从手机里，还是从这些东西里来的。
他张嘴想答，自己的嗓子却先替他说了一句：
“别让外面的人进来。”
余嘉猛地捂住嘴。
我看见他没有动舌头。
我把手伸到他面前，掌心向上，让他看着我，慢慢写字。
他用指头在我手心里划了几个笔画。
有时候，是它说。
七、两个地址
我们换了罗成的手机联系外面。
他的手机屏幕碎了一角，电量还剩百分之九。呼叫接通，我直接让对方用文字回复，随后把手机放得离余嘉远一些。
一名姓陶的警察加了我的联系方式。
他拍来大门照片，是对的。门牌也对。但他说刚才接到的补充语音，让他们去后街，说我们转移到了后面一栋。
那条语音用我的声音说话，连最末尾的一次吸气都一样。
陶警官又问，前两天是不是也求救过。先前的出警记录里，同样有临时更改的地址，后来又有人来电，说误会解除了。
我没发过。
我告诉他，我们还在二楼，请从大门进来，不要听后来的语音。
外面的人已经动过门锁。房东不接电话，锁可以破，但他们担心楼内有人受挟持，需要确认我们的状况。
我将镜头对着自己的手，只拍文字：
七分钟前，有东西从我弟弟颈部出来。不要单独进卧室，不要低头看床底。
陶警官发了一个收到。
随后问：二楼哪个房间？
我发二〇四。
他拍来一段很短的视频。镜头从楼梯口往走廊扫，二〇一、二〇二、二〇三，接着就是墙。
没有二〇四。
余嘉看见那段视频，慢慢闭上眼。
我抓住他的手，让他睁开。
“别急，我们先弄清外面看得见什么。”
我指着视频末尾墙上的一条竖缝，问陶警官，那里能不能敲一下，只敲两下。
几秒钟以后，我们身后的墙里响起两下。
很清楚。
罗成朝墙扑过去，我拉住他，指向我们进来的门。
门在另一侧。
我们以为面对走廊的那一面，实际向着屋子更深的地方。
余嘉伸手去摸门把手，手离把手还有十厘米，台灯的光便照出一层很薄的白膜。
膜贴在门板上，从上到下，起伏得像一张正在呼吸的皮。
八、假门
我把手机镜头转向门。
屏幕里看不见门，也没有白膜，只有一排蒙着灰布的机柜。地上那根延长线一直钻到机柜底部，电源指示灯亮着。
我抬头，门还在。
罗成用水果刀碰了一下门把。
刀尖直接穿过去，后面传来碰到铁皮的声音。
他向后退，撞到真正的墙，肩膀发出一声脆响。他疼得脸都扭了，却强忍着没叫出来。
我举着手机，按照屏幕上的位置去摸机柜。
手碰到冰冷的铁皮。
眼前的门把手穿过我的手腕，没有触感。那层白膜贴上来，滑过指缝时有一股腥味，想把我的手往左侧带。
我盯住屏幕，缓慢向右挪。
指尖摸到一个方形铁把。
用力一拉，机柜门开了。
我们三人都听见里面有人叫了一声。
一台旧功放，两台落满灰的录音机，最下面有个还插着电的播放器。屏幕是很暗的蓝色，播放时间停在四分十一秒，随后跳回零。
床下的鼾声也从头响了一遍。
机柜里没有人。它一直对着这台机器呼吸。
我给展馆调音时见过这种老播放器，断电再来会自动接着播放。旁边压着一张便条，是圆珠笔写的，笔尖用力得划破了纸。
“不要停在后面。前四分十一秒，整段重复。”
下边另一行字被涂掉一半。
“它听见了，就会躺回去。”
我看着时间跳回零，开始数床上的呼吸。
第一声很重，第二声轻，第三声中间断了半下。正是我吃外卖时听见的那一组。余嘉拿来的睡眠录音里，也有一模一样的三声。
这栋楼里有人曾经用录音，把那个东西留在床底。
但现在，录音已经不够用了。
九、呼吸里的人
我做了六年声音后期，处理过比人声更脏的底噪。
那段声音里最不对的地方，是没有人翻身。
四分十一秒的呼吸循环，两组之间有同一声轻轻的碰撞，像指甲在床腿上碰了一下。背景里的车声、远处有人咳嗽，连电流噪声都重复。
鬼学会了这个重复。
它有时跟着录音躺下，有时在循环接缝处停住，出来找真正的那口气。余嘉和罗成躲在这里，播放器替他们挡了一阵，却无法永远挡住。
我在手机上写了这个猜测。
罗成盯着那几行字，看了很久，把刀放下了。
“楼梯口那个人呢？”
我指向柜子里的录音机。
“先别拿它让我们看见的东西作准。”
陶警官发来消息，墙的另一头已经找到封过的旧门，要拆。现场另有两名救援人员在检查走廊和窗户。
我请他拍给我看三〇四。
照片里，床上铺着普通蓝床单，枕头平放，一点没有立起来的样子。床底很黑，下面有一团白色的东西。
我让他退出来，先不要碰。
他没有立刻回复。
过了十来秒，一张新照片发过来。
不是拍床。
是他自己的手腕。
手腕上有五道细细的血印。
他打字说：没进去。在门口就碰到了。
我将照片举给余嘉看。
那些东西不仅能骗我们看见。它有手，能隔着我们没察觉的缝隙伸过来，留下真正的伤。
楼上响起很重的脚步。
有人拖着腿从三〇四往外走，一步、一步，到楼梯口停住。随后是房东丁姨的声音，很清楚，带着刚才给我开门时的那点喘。
“小余，你姐来了。”
余嘉的嘴巴开始动。
我捂住他的嘴。
声音却从胶带下面响起来。
“知道了，我下来。”
十、墙后的人
封墙被凿开时，罗成先爬过去。
洞很窄，一名消防员站在外面，伸手把他拉出去，另一人拿破拆工具继续扩大缺口。我从手机屏幕里确认他们确实站在那里，才跟着往外爬。
余嘉没有动。
他两条胳膊抵着墙，身体向前，脖子却向后仰。胶带边缘翘起一角，里面那些黑丝绷直，另一头越过机柜，伸向墙顶一根旧通风管。
我抓住他衣服，往前拉了一下。
余嘉的脸立刻紫了。
“别拉他！”
我让外面的人把一只手电递进来，顺着黑丝往上照。
通风管的铁皮接缝里，贴着一排湿亮的指尖。
每一根都很细，长得离谱，正捏着余嘉脖子里拖出来的东西。我举起线钳，想夹它靠近管道的地方，那些指尖往里面一收，弟弟的脚尖便离了地。
我把钳子松开。
一个手持破拆器的消防员钻进来，先用绝缘杆挑住那束黑丝，替余嘉分掉一点拉力，再去撬通风管的盖板。
盖板落下。
一个女人的头垂了出来。
头发黏在脸上，脖子向上折回管子里。她嘴里塞着一大团透明的东西，像许多人的口水结成了膜，膜里裹着那些绷直的黑丝。
我看不清她的眼睛。
消防员后退半步，肩上的对讲机响了。
女人的嘴也跟着响。
两个声音，完全重在一起。
她忽然吐出一小口气，对讲机的扬声器里便传出一声尖叫。
消防员偏了偏头。
女人从管子里扑下来。
我抓住播放器的音量旋钮，猛地拧大。
鼾声炸开。
女人停在半空，脖子弯成一个难以想象的弧。余嘉脖子里的黑丝松了，他摔下来，被我和消防员一起拖向洞口。
我们爬出去时，播放器又到了四分十一秒。
声音中断了一小瞬。
通风管里传来一阵急促的爬动。
一个头从洞口挤出来，撞在消防员还没收回的胳膊上。
他的袖子裂开了。
黑丝跟着钻了出去。
十一、被拖回去的人
消防员的胳膊被向后一拽，整个人撞在墙上。
陶警官伸手去拉他，黑丝顺着袖子爬过去，两个人一起跌倒。我抱住余嘉，把他的头护在怀里，听见背后的墙缝里传出一阵很密的笑。
笑声不大。
像有人把脸埋在枕头里，怕吵醒同床的人。
另一个消防员拿长柄剪去剪那些东西，剪口合下去，余嘉、罗成和倒地的两个人同时呛了一下。
我喊停。
他立刻松手，将剪口改成撑着，没再切。
楼下传来扩音器的声音，让居民从另一侧楼梯疏散。那声音非常真实，我听得见扩音器里稍稍失真的尾音，也听见老人拖着塑料拖鞋下楼。
这栋楼并没有彻底从现实里消失。
只有跟那些黑丝连上的人，被一寸寸拉回房间。
罗成趴在地上，一只手死死扣住真正的楼梯扶手。扶手油漆被他刮掉了，指甲断了一截，脖子下面的黑孔却仍然往外冒丝。
三〇二的门在头顶打开。
里面响起他的鼾声。
罗成向楼上滑了一步。
我想起刚才播放器拧大的那几秒，余嘉的黑丝松开了。
“声音。”我对陶警官说，“把刚才的声音放大。”
他没问为什么，接过我从设备间拖出来的播放器线头，让人把一只便携音箱接上。机器还在柜里，线不够长，音箱只能放在洞口。
鼾声从洞口响起。
黑丝转向了。
一束束细细的东西从我们身上抬起，像许多刚闻到食物的虫。罗成被猛地放开，肩膀磕到台阶上，疼得叫了一声。
一束黑丝立即又朝他回去。
陶警官将音量继续往上推。
那些东西摇摆片刻，还是缩进了洞口。
我扶着余嘉，往楼梯下走了两步。
他能动了。
但每走一步，喉咙里都响一声很细的拖曳，像有人正从气管里往外抽线。
到了楼梯半腰，录音又回到开头。
那声指甲碰床腿的轻响响起。
余嘉两只脚同时离地，身子被倒拖回去，后脑朝着楼梯磕下来。
我扑过去垫住他。
他撞在我肩上，我眼前一片白，听见他嗓子里传出一个陌生男人的笑。
“又是这段。”
十二、它不再上当了
我们退回二楼。
隔墙的洞口被救援人员扩大，真正的机柜和被遮住的窗也露出来了。有人从外面吊下照明灯，光透进来，屋里那层像门的白膜逐渐淡了。
白膜后面，铁柜的内壁布满指甲印。
印子很深，一直刮到金属发亮的地方。
罗成坐在灯下，用湿毛巾咬住，忍着肩膀脱臼的疼。余嘉靠在我身边，一只手抓着我的鞋带，像怕我走开。
陶警官查看所有还能联系上的租客，让未受伤的人继续下楼。四楼没找到房东，只有一间锁着的卧室。
那间房从里面不断传出鼾声。
我让他先别打开。
需要另一段足够长、不会让它认出重复的声音，才能让弟弟他们走到楼下。我的笔记本在三〇四的包里，工作用的耳机、声卡和硬盘也在那里。
我说要上去取。
陶警官拦住我。他叫了一个同伴守住楼梯，自己戴着手套往三楼走，让我在手机镜头里告诉他包在哪。
画面晃到门口，床已经翻了。
它倒扣在地面，四条腿朝上，蓝床单从床板下面一截截挤出来。床底原本看见的那半只脚，露在床板与地砖之间。
脚趾向上弯。
床板上，有人用力鼓起一张脸。
陶警官的手停了一下，镜头立即压低。他没去碰床，拿起椅背上的包，退了出来。
那张脸在他背后挪动，始终对着他。
但走廊里的鼾声还在，它没有从床板下追出来。
笔记本送到我手里时，肩带被什么东西划开一半。
我没心思看，开机，把弟弟的完整录音导进去。七小时四十二分的文件，波形密密麻麻铺满屏幕。我放大开头，只看，不播。
一组重复。
另一组重复。
每到四分十一秒，都会出现相同的三个尖峰。
我问余嘉，这个软件是哪天开始用的。
他伸出五根指头。
他五天前才开始录音，只录过一夜，软件里却有七个文件。每个时长不同，内容都包含那段四分十一秒。
我点开文件属性。
这些文件里，有一个日期比软件安装时间还早。
它不是弟弟录的。
十三、少掉的尾巴
最早的文件只有四分三十八秒。
我把它和循环片段摆在同一条时间线上，两段的开头能完全对齐。到四分十一秒，循环那段结束了，原文件却还剩二十七秒。
后面不是平直的空白。
有一个人在动。
我戴上工作耳机，只先听了最短的一点。很低的一声咳嗽，随后是布擦过硬物的声音，像一个人翻身，把被子蹭到床沿。
屋里忽然安静了。
不是人都闭了嘴，是音箱里的鼾声断了。
我抬头。
明明还在播放，进度条也在走，音箱却没有声音。地面上那层细黑丝停止扭动，全向着我耳机线的方向伸。
我摘下耳机，把那一小段停了。
鼾声重新响起。
余嘉捂着脖子，干呕了一下，吐出一小团带血的黑丝。
那是进楼以后，第一次有东西从他身体里自行退出来。
我将吐出的黑丝拨到纱布上，看它缓慢地干瘪下去。
四分十一秒后面，藏着它不愿意听的东西。
陶警官问我录音从哪里来的。
我把文件名给他看。
文件名只剩一串数字，夹着一个“原”字。弟弟说，丁姨帮他装过这个睡眠录音软件，还导入了一份旧文件。她说晚上墙薄，大家睡不好，可以放楼里统一的助眠音，盖住外面的声音。
他只用了两晚。
后来他睡着，床底的鼾声就会自己跟上来。
我把最早的录音复制到工作盘，没改内容。我不敢仅凭一次反应就认定把后面放完能够解决一切，也不敢贸然删掉它。刚才那口退出来的黑丝，至少证明后面这二十七秒与它有关系。
陶警官指了指四楼。
“那间屋里，也许有原来的东西。”
我把循环播放器接上备用电源，让音箱继续响，又把那半句咳嗽单独标出位置，留在随时能播放的地方。
“先让人守住这边。”我说，“上面有变化，我就放。”
十四、丁姨在睡觉
四楼的门从里面顶住了。
两名救援人员先拆下锁，再从门缝伸进照明杆。门后的家具很重，挪动时，里面不断传出湿布擦地的声音。
我在二楼看传回来的画面。
一张床。
没有床垫，床架被四根粗木桩抬高，下边挂着一个人。人的手腕、脚踝都绑在床架上，身体向下垂，长发在地上散开。
是丁姨。
她已经死了。
从画面里也看得出，她的脸没有半点血色，双眼半睁，瞳孔灰蒙蒙的。嘴巴张着，嘴里插入一段黑色软管，软管另一头绕到床架后面。
罗成说的是真的。
给我开门的那个丁姨，脸上还会出汗，手里拎着钥匙。
眼前这个却早已凉透了。
“别碰管子。”
我给陶警官发去这句话。
他转动镜头，绕过床尾。
床架后面贴满了旧胶带，每一条胶带下面都压着一根黑丝。那些东西没有打结，分别穿过墙上的小孔，像电线那样伸向楼里不同的方向。
床腿旁是一张很矮的桌。
桌上两台录音机，三部旧手机，还有一叠房客身份证复印件。我弟的那一张在最上面，右下角有两处黏湿的指印。
陶警官没拿复印件，只将桌上的一本薄册翻开。
第一页写着房间、姓名、声音时长。
三〇二，罗成，三分四十秒。
三〇四，余嘉，两分十二秒。
第二页是更早的人名。有的被划掉，有的旁边写着走了，还有几个名字下面用笔反复描了一个“替”字。
丁姨一直在给楼里的东西找新的声音。
他翻到最后一页。
那一页没有姓名，只有一句抄了好多遍的话。
“它睡的时候不要停，停了就找真的。”
我看见纸边沾着一小片皮肤。
最后一笔拖到桌上，划出很长的一道。
“这里有原始卡。”陶警官发来消息。
一张小小的存储卡，从透明盒里取出来，盒子上贴着手写标签。
四〇四，夜录，勿播末段。
十五、被剪掉的死声
卡送到二楼的时候，四楼的床动了。
守在那里的人通过对讲机报告，床架正在往墙边挪，绑在下面的丁姨也跟着转动，嘴里的软管一段段绷紧。
我们没有碰她。
屋里的东西仍然发现有人拿走了卡。
我将卡接到电脑上。里面有三段录音，日期都在十七年前，外加几张拍得很模糊的照片。照片里也是四〇四，一张没有垫高的床，一个男人坐在床边，低头绑着什么。
我没仔细看脸，先找完整录音。
第一段是半夜的鼾声。
第二段有很多正常说话，听得出是丁姨与那个男人在争执。音量大，波形顶到了边，我只粗粗扫过字幕转写，不肯在屋里播放。有人说他睡着以后，床下面还会多出另一个人；有人不信，骂了几句，让录一晚上自己听。
第三段四分三十八秒。
与旧文件的时长相同，但最后的波形完全不一样。
手机文件在那声咳嗽之后就被覆盖了，余下部分全是从前面复制来的小声呼吸。只有这张卡里，保留着原来的二十七秒。
我把耳机两边都包进衣服，只贴一只耳朵，音量压得很低。
先是咳嗽。
随后是男人醒来的声音，很近，带着浓重的鼻音。他问了一句：“谁在下面？”
床板响了。
他似乎下了床，脚掌落地，鞋子被踢到一边。接着一个很干很轻的声音贴着录音设备开口。
“你替我睡。”
屋里的人忽然一齐抽气。
罗成扑到我面前，一手扣住自己的嘴，眼角流出泪来。我停住录音，他才慢慢吐出那口气。
那句话不是对十七年前的人说完就结束了。
它还在找能接上那口气的活人。
我摘下耳机，双手抖得放不稳鼠标。那些复制来的呼吸，在这个房子里不断重演同一个晚上。丁姨截住了它第一次醒来的地方，反复放那段还像熟睡的声音，用后来房客的呼吸拖住它。
可那晚真的发生过什么，没有随着截断一起消失。
我没有再听中间，直接拖到最后六秒，只开了半秒。
一声撞击。
四楼随即传来同样的一声响。
床架停止移动。
余嘉脖子上的胶带突然松了一边，露出下面正在缓缓收缩的黑丝。
我把最后六秒的波形放大。
中间四个急促的峰，最后是一个缓慢下落、拖了很久的气息。
我盯着那条逐渐压平的线，耳朵里仿佛还听得见一个人在慢慢漏气。
十六、另一面
陶警官发来一张照片。
他把照明杆伸到了四〇四的床后。杆头的镜头避开丁姨垂下来的头发，照见床板底下一片灰白的布。
我最初以为那是床垫的背面。
后来，看见布上长着一颗牙。
牙齿的根部藏在一道褶皱里，褶皱向两边延伸，被几枚生锈的钉子钉在木头上。它随着下面的鼾声微微收拢，牙齿跟着碰了一下。
那是嘴。
一张脸被拉得很宽，覆盖了大半张床的背面。两片湿亮的皮肤贴在眉骨下，正是我在二楼天花板上看见过的东西。
丁姨嘴里的黑管通向它。
管子的另一端，插在那颗牙旁边。
陶警官把杆子往外抽。画面刚移到床脚，一只手从布下面探出来，五指张开，缓缓按住镜头。
手机上只剩掌纹。
我摁下那半秒撞击声。
掌纹消失了。
那只手缩回床板后面，重重敲了一下。画面里，丁姨脖子上的管子骤然瘪下去，她已经发灰的嘴唇向内收拢了一点。
陶警官把照明杆抽了出来。
他打来电话，我没接。他随即换成文字。
床下面还有人。别上来。
我将十七年前那张照片放大。
坐在床边的男人低着头，手里的东西是裤腰带。他在往自己的脚踝上缠，腰带另一头系在床脚。照片边缘还能看见半只手，手心朝上，搭在床沿下面。
五根指头都弯着。
其中无名指缺了一截。
刚才遮住镜头的手，也少了那一截。
照片里，床上的男人有两只手，正忙着拉紧腰带。
床下的手属于另一个人。
我不再看那个男人的脸，把耳机放到桌上，用鼠标选中最后六秒。没播放，只让转写程序处理前面尚未听完的一小段。
一连串没有意义的字，夹着三句能够读懂的话。
“松开。”
“我不睡了。”
“你松开我。”
最后一句后面，是四声撞击和拖长的呼气。
我盯着那四个峰，想起刚才床下面的手。
录音里有人死在了床下。
死前，用手敲了四下。
我不知道哪一个人活到了那段录音的尽头。照片里的男人为什么捆住自己，那张没有眼睛的脸又是哪一天长到床背面的，我都答不上来。
但刚才播放的半秒，强迫那只手重新敲了一下。
连着余嘉的黑丝，也向床的方向退了一截。
余嘉碰了碰我的手背。
我转头看他。他用我放在桌上的纸巾擦掉嘴角的血，写了一行字。
能不能再放一点？
他的字很难看，最后一个点还没写完，手就开始抖。
“要放。”我说，“先把你们送到窗边。”
十七、六秒钟
二楼那扇半封的窗，下面的砖被拆掉了。
一架梯子顶着窗沿，外面的人在固定绳索。救援人员用垫子盖住碎砖，把余嘉和罗成扶到窗口，系上保护带。
余嘉往外探了一只脚。
他脖子下面立刻鼓起两条黑筋。
我扶住他，等他把腿收回去，黑筋才慢慢平下去。隔着玻璃，我看见楼下有人打开担架，有人举起手让他别急。
街对面一家面馆还没有关门。
店主站在卷帘门下，手里拿着收银的扫码牌。
余嘉看了他好久。
“我昨天晚上在窗户里看他收过一次。”他轻声说。
我不敢让他再往下看。
四楼的床突然撞了一下墙。
所有黑丝一起绷紧。
罗成的脖子转过去，下巴抵着受伤的肩，喉咙里响起一声愉快的鼻音。
他手指还抓着窗框，眼泪从面颊流到雨衣领子里。
“快点。”
这两个字是他自己挤出来的。
我把最后六秒发到陶警官带上四楼的工作手机，告诉他先用手机扬声器，靠近床，播出第一声后就停。
二楼音箱里的鼾声继续响着。
几秒后，四楼传来一下叩击。
余嘉脖子上的黑丝全向后缩，连着皮肉的几根露出了末端，末端细小分叉，像还没长开的手。
我托住他的下巴，让他别动。
咔。
手机那一小段放完了。
四楼响起一口很重的吸气。
刚刚退出来的末端猛地翻回去，重新钻进余嘉皮肤。他疼得弯下腰，额头撞上我的手腕。
二楼的音箱里，旧鼾声也刚好吸进一口气。
陶警官发来消息。
黑东西往上收，停了又出来。你弟怎么样？
我告诉他，人还在，暂时别再试。
罗成咬着毛巾，左手把右手那几根抽搐的手指掰开。他肩膀肿得很高，雨衣贴在身上，我用刀替他划开了袖子。
刀割过塑料时，他突然拽住我。
“上回丁姨也这么弄过。”
我俯下身，让他把话说完。
他刚住进来那个月，有个租客半夜跑出房间，说屋里有死人。丁姨不许他们报警，自己上楼，过了一会儿，整栋楼的音响都没声了。
“跟刚才一样，静得耳朵疼。她跑出来，又把电插上。然后那个人就从床底下爬出来，跟她走了。”
“走到哪儿？”
“四楼。”
罗成指向楼顶。
“我后来没见过他。丁姨说退租了，东西都没拿。”
我想起册子里的“替”字。
丁姨试过播放后面的内容。
那段声音可以把黑丝召回床下，却会让床下的东西也跟着出来。她害怕，把前面的鼾声重新接上，让它躺回去，再想办法找别人替自己。
我看着余嘉喉结旁那几个血孔。
放到末尾能够把他放开。末尾之后，床下会爬出什么，只能由我们承担。
我把判断和刚才看见的变化发给陶警官。
他没有立刻答应，先让窗口的人确认绳索，又叫同伴检查四楼外墙能否接人。几分钟后，一条从楼顶垂下的救援绳从二楼窗外经过，绳端打了一个很大的结。
四楼那张床越挪越响。
陶警官说，上面的人先下去，准备播放时，我们全部从窗口撤。
我拿起电脑。
十八、别用我的声音
我本来只需要留在二楼，按停旧录音。
陶警官已经把四楼的工作手机放到床后，外接音箱在床脚。楼上楼下都是同一个文件，我的屏幕显示着最后六秒。第四声敲击响起时，二楼就按停机柜里的播放器，截断那段会让它重新吸气的旧鼾声。
我给罗成的手机接上充电宝，把消息界面放在他能看见的位置。
一切就绪，楼上的手机开始放。
第一声叩击传下来。
余嘉往窗外挪。
第二声没来。
床底下有人用我的嗓子说：
“别关电，弄错了！”
我伸向开关的手停在半空。
陶警官发来的视频里，一只没了无名指指尖的手攥住手机，连同音箱的线头，一起拖进床后。
屏幕被拧亮了一下。
随即是玻璃碎掉的声音。
我面前的电脑仍然显示六秒钟。
楼上的声音已经断了。
余嘉的半边身体挂在窗外，被颈部的黑丝扯住。我扑过去托住他的下巴，外面的消防员踩稳梯子，把他向上送了一点。
罗成抓住弟弟的裤腰，独手将他拉回窗沿。
我看见他脱臼的肩膀顶起一个不正常的角度。他咬穿了嘴里的毛巾，却没有松手。
我们把余嘉放回垫子上，他的脖子已经撑不起头了。
陶警官从四楼发来三个字。
它在找。
接着是一小段画面。
床背面的嘴张得很大。黑管从丁姨口中滑出来，砸在地面上，像一截填满了湿沙的肠子。丁姨的身体缩了下去，绑着她的绳圈忽然显得空荡荡的。
一只脚，从她背后踏在地砖上。
脚背朝下，脚心朝上。
同我进门时看见的那只脚，一模一样。
它从床板后面下来，右手攥着手机碎片，向门口偏过脸。
我的声音从它嘴里传出来。
“余嘉，过来。”
弟弟的膝盖动了。
我用力压住他。
“看我。我在这里。”
余嘉看着我的眼睛，眼球里细小的红血丝一根根绷起来。他的手抓住我袖口，身体仍然朝楼梯挪。
我用绳子把他的腰固定在窗口的锚点上。
“我在这里。”
我把他的手按在自己喉咙上，让他摸我说话时的震动。
他张着嘴，吸不进气，手指却慢慢抓紧了。
楼上又叫了一声。
弟弟把脸埋进我肩膀，用额头一下下顶我。
他在拒绝那声叫唤。
可他脖子里的东西听得见。
我拿过工作耳机，用备用短线接到笔记本。大耳罩的海绵已经被我的汗浸湿，捏下去，掌心里全是冷水。
音箱会被抢走。耳机也会。
得把发声的东西送到那张嘴跟前，让它伸手就能抓到。
“我过去。”我给陶警官发消息，“你帮我守窗口。电脑留在窗外，耳机线走窗沿。”
他从楼梯下来接我，先伸手拦住，指给我看自己的腕子。
五道伤口已经肿起，伤口边缘有极细的黑丝。
“你下楼的时候，它会拉你。”我说。
陶警官看着窗口旁的余嘉，又低头把手套扣紧。
他叫同伴给我套上保护带，检查两遍，拿起照明杆。
机柜交给了留在二楼的消防员。他把保护绳也系上，确认按停后能直接退到窗口。
“只放耳机。”他说，“放下就退，别去拉它。”
十九、最后一口气
四〇四里很冷。
我进门时，用手背碰了一下门框，木头是温的。冷气全从床下出来，漫过鞋面，像有人一直往脚边吹气。
房间的窗已经卸掉。救援绳垂在外面，一个消防员伏在窗台边，接过我的电脑，将它固定在外侧的工具托架上。耳机线垂进来，长度勉强够到床尾。
他把我腰间的绳子扣上，示意我退的时候向后坐，外面有人接。
陶警官站在窗边，用手机保持与二楼的文字联系。
床下那个东西不见了。
只剩丁姨吊在那里，脸朝地，嘴唇瘪进去。我踩过床脚，听见自己右耳边有人吸气，立刻停住。
声音在我的耳罩里。
电脑还没开始放。
黑丝顺着音频线爬了上来，正从耳罩的接缝钻进去。海绵中间鼓起一块，贴着我掌心拱动。
它在等。
我把耳机朝床下推。
刚弯下腰，丁姨的头转了过来。
她的两只眼睛都看着我，眼皮下面挂着灰白的膜，嘴却没有张。那个声音从她后颈传出来，仍旧是我的。
“姐，别把我留在这里。”
前一个字还是我的声音，尾音已经变成余嘉的。两个人的哭腔挤在丁姨后颈那一道皱皮里。
我将耳机放在她头边，松开手。
丁姨的脖子下面，伸出一截惨白的腕子。
腕子在地上拐了个弯，摸到耳罩。缺了一截的无名指伸进海绵，轻轻扣住，像一个怕吵醒旁人的人，准备把耳机戴好。
我退向窗口。
陶警官抬起手，给二楼发出了准备关闭的消息。
床下响起三下敲击。
很轻，间隔很快。
外面的消防员把手伸向电脑。
我按住他的手。
屏幕上的进度还在零。
它学会敲了。
只差我把旧鼾声停掉，它就能在我们以为它正收回黑丝的时候，把余嘉从窗外拖下去。
我朝陶警官摇头，指了指进度条。
他将已经举起的手放下，重新发消息：只看文字，声音不作数。
床底安静了。
我把鼠标交给窗外的人，让他看我的手势。电脑在外面，播放器的输出接到了耳机，六秒之后自动停住，后面不接任何声音。
眼前这张床被它睡了太久，每条线、每个开关，它都比我们熟悉。
必须只给它这一遍。
我举起右手。
床背面突然裂开。
一张瘦得像骨架的身体从丁姨后面折出来。肩膀贴着脚踝，头在胸口下面，脸上那层没有眼睛的皮一抖一抖，牙齿从嘴缝里伸出。
手里攥着我的耳机。
它并没有把耳机捏碎。
它把一只耳罩塞进自己张开的嘴，另一只，贴向我的耳朵。
冷气灌进耳道。
我抡起胳膊挡了一下，手腕被它扣住。缺了指尖的那根手指沿着我袖口钻进来，一路摸到肘窝。
房间里的鼾声停了半拍。
我把右手用力落下。
第一声叩击响起。
那只手松了一点。
我向后抽身，陶警官将我的保护绳往窗口拉。
第二声。
丁姨从床架下摔了下来。绑着她的绳圈还挂在原处，绳圈中间只剩几片很薄的皮，像是她整个身体早就被里面的东西掏空了。
第三声。
墙上的小孔里，黑丝一束束收回。墙皮爆起细小的粉，走廊各处响起拔掉塞子似的轻响。
陶警官腕子上的伤口张开，五根黑丝倒退出来，坠在地上。
第四声到了。
二楼的旧鼾声断了。
房间里静得只剩耳机漏出的那口长气。
那个东西在我面前塌下去。
它的肋骨从皮下凸出来，胸膛向内凹，一条条黑丝穿过牙缝，钻进喉咙深处。被它握过的手腕突然松开，我摔到窗台，半边身体已经在外面。
陶警官将我往外送。
耳机里的呼气还没有结束。
床下那个东西却抬起了头。
它把两只手按在嘴上，像一个害怕自己咳出声的人，用力堵住了最后那点气。
胸口停止下陷。
地上的黑丝又动了一下。
我用脚勾住耳机线，向窗沿猛地压下去。耳罩卡在它的牙缝里，绷紧的线将它下巴扯得向外翻。绳索勒紧了我的腰，外面的人在往后拉，我没有松脚。
它一只手去掰耳罩，另一只手抓住了线。
两只手一松，录音里最后的呼气便从它自己嘴里漏了出来。
它的胸口贴到了脊背。
地面上的黑丝一齐松脱，像湿头发从梳齿间落下。
最后六秒，放完了。
楼下有人敲了三下窗框。
是约好的信号。
陶警官的手机同时亮起：两人出来了。
我松开脚，身体被绳索带出窗口。
耳机线断在窗沿上。
二十、不要吸气
四楼的窗离我不到半米。
窗台上，陶警官正往外跨。那个东西像一张被揉过的旧报纸，贴在地上，肋骨的形状清清楚楚。
它没有爬起来。
可它的嘴又张了。
我的喉咙像被冷水灌满，鼻腔里有细小的东西向内探。我把下巴猛地抵住胸前的保护带，憋住气。
耳机线只断了。
它还没有死。
那口长气让它松开了活人，也耗尽了它鼓着身体的东西。地上那些黑丝不再往回收，细细的末端却都抬起来，对准窗口。
我睁着眼睛，没敢呼吸。
陶警官跨出来，抓住了外墙上的绳子。救援人员在下面接应，承重的绳索从我肩旁迅速滑动，我们开始下降。
窗里的脸跟过来。
身体留在原地，脖子在地砖上拉长，瘪下去的脸贴到窗沿。一根缺了指尖的手指，勾住我的耳机线，慢慢往回卷。
我胸口发疼。
下降的绳子忽然顿了一下。
楼下有人喊，慢点，上面还有人。
就这一停，我的脸与窗台平齐了。
它的嘴对着我。
我能看见嘴里那只被咬瘪的耳罩，也能看见海绵深处，一颗很小的白东西。
那是别人的指甲。
整片指甲根朝外，嵌在它的上颚里，边缘还连着一点干黑的皮。
我咬紧牙，胸腔自己抽动了一下。
那张脸向前挪了半寸。
绳子重新动起来。
窗口上升，先没过我的额头，再离开我的视线。我看见三楼的蓝床单从窗口垂出一角，二楼被拆掉的砖墙，最后是举着担架的人。
脚碰到地面时，我一口气吸得太急，跪下去吐了。
吐出来的只有水。
有人按住我的肩膀，用灯照我的脸，问我能不能听见。
我抬起手，指向旁边的担架。
余嘉坐在那里，正用袖子擦嘴。罗成仰躺在另一张担架上，肩头压着固定带，左手还死死攥着弟弟衣服的一角。
弟弟看见我，想站起来，被医护人员扶住。
我走过去，摸了摸他的脖子。
胶带下面有四个空着的孔。
他吞咽时，喉结上下动了一下，没有别的东西跟着动。
我把手按在他胸前。
一口气进去，一口气出来。
楼上没有声音。
陶警官把其他人带到警戒线外，指着四楼，叫人把地上断掉的耳机线也留在原处。没有人再进去取电脑。
我上救护车前，向四楼看了一眼。
窗边没有脸。
卸下的窗框靠在一边，里面的灯仍亮着。床的四条腿露在光里，丁姨垂下来的头发，静静贴着地砖。
像一个再普通不过的、已经没人在里面睡觉的房间。
余嘉在车上不肯闭眼。我也没有劝他睡，坐在他对面，等医护人员替他清理颈部的伤口。
剪刀碰到残余的胶带，他缩了一下。
“疼就说。”我说。
他看了我一会儿，问：“你刚才在上面，为什么一直不出声？”
我没回答。
四楼窗口与我的脸平齐时，那个东西说过一句话。
很轻，只有我听见。
它没叫我回去，也没装成余嘉。
它贴着窗沿，等我胸口开始抽动，才慢慢张嘴。
“你总要吸气的。”