1
我叫允恩，在归州长大。
归州在西南的群山里。我们家住的地方，屋前是田，屋后是坡。雨水一多，路上的黄泥就粘鞋，走到学校，鞋底已经厚了一层。从家里去镇上，要先走出村，再找车坐。小时候我对远近没什么概念，只知道有些地方能在吃饭前赶回来，有些地方得天不亮就出门。
外婆家就属于后面那一种。
小白狼是从外婆家来的。
这件事我没有记忆，是后来听大人说的。外婆家的狗生了一窝小狗，其中有一只白的。她出生的时候，我也刚出生不久。至于究竟差了多少天，没有人认真记过。
我问过妈，是她先来，还是我先来。妈正在洗衣服，手里拎着一件湿衣裳，想了想，说：“你还不会翻身，她那么一点大。”
妈用两只手比了一下。水从指缝里滴下来，我低头看着那一小块地方，怎么也想不出，后来那么大的小白狼，原先竟能装在那里。
去外婆家时，我也问过她。她说小白狼是那窝里白得最齐整的一只。我追问她的妈妈长什么样，外婆便指给我看。我跑去蹲在旁边，看了半天，觉得和小白狼不一样，可她把鼻子凑过来时，闻人的样子又很像。
我回去以后，拉着小白狼讲，说我见到她妈妈了。她坐在我面前，偏着头听，我说到哪里，她都不出声。我问她想不想回外婆家，她往院外看了一眼，我赶紧改口，说下次一起去。
小孩子答应的事多，记得的少。这句话说过，我就忙着去做别的了。后来再去外婆家，大人赶时间，我也想不起提。我总以为还有下一次，她天天在门口，哪天带去都来得及。
她刚到我们家时，还不能吃硬东西。碗得放得低，东西要弄软。夜里离了熟悉的地方，她会叫，声音很细。大人出来看她，再回屋看我，一夜里来回好几趟。
大姐记得这些。她说我那时候也爱哭，常常是这个刚睡，那个又醒了。她学小狗叫，又学我哭，学完自己先笑。
“哪个哭得厉害？”我问。
她说当然是我。我不服气，要她再想一想。小白狼恰好从旁边经过，我便搂住她，叫她也说话。她把鼻子伸进我手里闻，弄得我又忘了争。
在我最早的记忆里，她已经长大了。白色的毛，湿鼻子，耳朵一动一动。蹲下来时，她的头能凑到我脸边。我不知道她是怎么从那一点大长成这样的，也不知道自己是怎么学会了走路。我只知道，我能走到哪里，她就能跟到哪里。
小白狼这个名字是谁取的，也没问出个准话。她明明是只母狗，名字却凶。我们叫起来，一点也不怕。隔着院子喊一声，那对白耳朵便先竖起来，接着她才转头，找是谁在叫。
有时我只是想看她会不会过来。
她过来了，我却没什么事，只摸一下她的头。她站一会儿，见我又去玩，才自己走开。等她走远，我又喊。
妈嫌我烦，说：“好好的，让她歇一会儿。”
我不觉得她也要歇。我以为她和我一样，天天没有什么要紧的事。
2
我们姐弟三个，平日并不住在一起。
大姐跟着爸妈，我也跟着爸妈。二姐从出生起就在爷爷家。大人说起这件事，总有现成的缘由，我小时候没认真听。我只知道，家里的饭桌边少她一个，想见她，要等她过来，或者跟着大人去爷爷家。
她回来的时候，带的东西很少。有时候揣一点吃的，有时候什么也没带，手空着。小白狼远远听见声音就迎出去，绕着她转，尾巴打在她的腿上。二姐便蹲下来，揉她两边的脸。
“还认得我不？”
她把头直往二姐手里送。二姐得用两只手扶住，才不至于被拱倒。我站在旁边，觉得这是多余的话。她当然认得，二姐又不是别人。
人齐了，我们就往外跑。
大姐走在前头，二姐管着我。我不喜欢被牵，总想自己走，没几步又蹲到水沟边，看一只虫子，或拿草茎拨水。等抬头，姐姐们已经过了弯。我便喊等我，先回来的总是小白狼。
她跑到我跟前，低头闻闻。我抱住她的脖子，借着她站起来，再大声怪姐姐们走得太快。大姐回头一看，先看见我膝盖上的泥。
“允恩，你又弄一身脏！”
我往小白狼身后躲。她不知道我在躲什么，也跟着转身，我只好抱着她绕。姐姐过来抓我，三个人挤作一团，最后倒把这事闹忘了。
田埂窄，三个人没法并排。小白狼有时跑前面，有时落后，来回走，一趟路要比我们多走不少。别家的狗从院里追出来，她就先站到前面。我们原本吓得停住，见她挡着，又敢踮着脚往前看。
遇见不认识的人，她也要看一看。有的人笑着叫我们把狗看好，大姐便拍她的背，说没事。她这才退到旁边，让路出来，等我们过去。
小时候，我觉得她什么都懂。我们蹲下，她就在旁边趴着；我们跑，她也跑；我摔倒了，哭得没力气起来，她会凑过来闻我的脸。我抱住她，脸埋进毛里，哭声就闷住了。
大姐一边说我不小心，一边替我拍身上的土。二姐来拉，我还不肯起来。她说，再不走，回去吃饭要迟了。
小白狼听见我们说话，耳朵动一下。我想她也饿了，这才松开。
后来我回想那段日子，记得的多半是这样的事。没有出过什么远门，也没有什么特别好玩的东西。路边有水就蹲下，有树荫就歇一会儿。只要姐姐们都在，小白狼跟着，我就觉得这一天还很长，离回家早得很。
3
我们也不是一直对她好。
我很小的时候，把她当马骑。手短，抱不住脖子，就揪两把毛。她慢慢往前挪，我一歪，她便停住。有时候干脆趴下来，让我自己从背上滑下去。
大姐在旁边扶我，嘴上说轮到她了。二姐也等。三个人争，她就趴着不动，眼睛看向别处。我们围着哄，叫她起来，她只摇一下尾巴。
“累了。”大姐说。
“她又没说。”我不信。
大人从屋里出来，看见了，让我们赶紧下来。我们答应得快，等人进去，又往她身边挤。不过后来我长重了，怎么趴上去，她也不肯站。大姐说我已经不是小娃娃，再骑要把她压坏。我摸摸她的背，终于没再爬。
我还喝过她的奶。
那是更小时候的事，不是后来那一窝。我自己记得模模糊糊，姐姐们却记得很牢，一说起就笑。我先不认，后来承认了，也要说只喝过一点。她们问一点是多少，我就去捂她们的嘴。
小白狼以为我们又在玩，挤进来。我抱住她告状，说姐姐们欺负人。她先闻我的手，又舔我的脸，我嫌痒，缩着脖子，手却不松。姐姐们笑得更厉害了。
她身上有些地方不让我们乱碰，耳朵却肯。二姐喜欢把她的两只耳朵轻轻翻开，看里面粉粉的皮肤，再放回去。她烦了就甩头，二姐把手缩回来，笑着让她别动。她又甩，我们也跟着躲。
夏天热，她在门槛旁找凉快的地方。我拿草逗她，她张嘴去接，接不到，也不追，只看我还要玩多久。她打哈欠，我就数她的牙，手指差点伸进去，被姐姐一把拉住。
“你什么都敢摸。”
“她又不咬我。”
我说得理直气壮。小白狼把嘴闭上，下巴搁回爪子，我便也趴在门槛边，跟她一起往外看。妈出来叫我别趴地上，衣服才洗过。我起身时，她也抬头，以为又要出门。
有时二姐在家待到傍晚才走。她舍不得，我们也舍不得，就把能玩的再玩一遍，磨到大人催。她出门，小白狼一定跟着。有一次我跟出去，二姐回头，叫我别送，再送下去天黑了。
我站住，小白狼没站住，仍跟在她脚边。
我就在门口等。先前还能看见二姐的衣服，后来什么也看不见。再过一阵，小白狼从路上跑回来，脚上沾着泥。我问她二姐到哪里了，她只喘气，走到水边去喝。
我摸着她的背，一下一下等她喝完，才跟她一起进屋。
我读学前班以后，出门不能再由着性子走。妈把我收拾好，让大姐带着。小白狼也要送，送到人多的地方，大姐便叫她回去。她站一站，先看看我，再看看姐姐，才往回走。我有时故意落下几步，看她会不会再来，她真转了头，大姐就把我拉紧，说要迟了。
放学回来，我常常先跑一小段，想比姐姐早到家。离门口还有一截，我已经喊上了。小白狼出来迎，我就越跑越快，撞到她跟前才停，抱着她喘气。大姐赶上来，问我跑什么，书包都甩歪了。我说没跑，她便指着我的脸，说红成这样还没跑。
有一次下雨，我们到家时，裤脚都湿了。妈让先脱鞋，拿东西垫在地上。我光脚站着，小白狼过来闻鞋，鼻尖沾上泥。我拿湿手替她擦，越擦越脏，大姐蹲下来，看了看我，又看看她，笑得站不稳。妈也笑，叫我们两个都别动，找来旧布，一起收拾。
那块布先擦我，再擦她。我怕擦疼她的鼻子，伸手挡了一下。妈说这会儿倒知道心疼，平时揪毛的是哪个。我没话说，摸摸小白狼，心里想，下次一定不揪了。
4
小白狼最后那一窝小狗，是在我上一年级的时候生的。
她肚子大起来，我就爱蹲下看。大姐不让我乱摸，说里面有小狗。我问有几只，她说不知道。我便贴近些，想听出一点动静，什么也没听见，反倒被小白狼低头舔了一下额头。
生下来以后，我们天天往窝边跑。
小狗的眼睛还没完全睁开，挤在她肚子旁。吃奶的时候，两只前爪一下一下推，吃着吃着便不动了。我看它不动，心里一紧，伸手想碰，大姐拦住，说是睡着了。
我们给它们数数，数着数着就要从头来。有的被挡住，只露出半截身子，有的爬到别的身上，越数越乱。我说应该把它们排好，大姐说不能这样弄，便让我只管看。
我看得很认真。有一只闭着眼乱钻，钻到小白狼前腿底下，细声叫，找不着吃奶的地方。我急得伸手，小白狼抬起头，我便停住，看她的眼睛。
她闻了闻我的手，又躺下。我这才小心托起那只小狗，把它放回去。它拱了几下，终于安静，我心里很得意，觉得自己帮了一个大忙。吃饭时还讲，怕别人没有听清，又讲一遍。
二姐来，我就拉她去看，先告诉她哪一只不会吃奶，又指给她看。指了一阵，自己也认不出了，便说反正就在里面。
她笑我。我叫她别笑，会把小狗吵醒，她便真压低了声音。
小白狼侧躺着，肚子一起一伏。我们靠近，她就抬头；看清是我们，又放下。有一只从她肚皮边滚开，她伸头舔一舔，慢慢把它拢回来。我从没见她这样耐心过，连起身都小心，要先站一会儿，再一点点挪出窝。
她喝水很快，吃完东西也很快回来。我们想叫她出去玩，她朝外看看，走两步，又回去了。我不高兴，拉着姐姐说她不跟了。二姐蹲在窝边，说她要管孩子。
我也蹲回去。她的孩子那么多，翻个身都有挤着的。我给她把旁边的东西挪开一点，好让她躺得宽些。
那几天，我放学不在路上多玩，回家先看窝里。小狗一天一个样，我总怕错过什么。看完了，再摸摸她的头，告诉她我回来了。
我们还为将来怎么分它们说过话。我想全留下，大姐说太多，家里养不了。我便少说一只，问这样行不行。她也不知道，只叫我别先答应别人。
二姐想过抱一只回爷爷家。她说的时候，手指放在窝边，没有去捉。我很舍不得，听见是她要，又觉得可以。我们认真商量，小狗太小，现在还不能离开，等它会走路，会自己吃饭，再让小白狼送过去。我说我也去，大姐说还没影的事，倒安排得齐。
我没有给哪一只定下名字。总觉得先要分清，不能今天叫了，明天又认错。二姐也不急，她摸摸窝边，叫我等她下次回来，看看小狗是不是已经睁眼。
5
那个老头来的时候，她正在哺乳期。
我后来回想，总想知道，要是他不去逗她，接下来的事是不是就都没有了。可他已经走到窝边，拿着拐杖，非要逗她。
小白狼站起来，挡在前面，喉咙里发出低低的声音。他没退，拿拐杖敲她的头。
她躲了一下，身后就是小狗。
他又敲。她咬了他一口。
事情很快就成了家里的大事。大人谈伤口、医药费，谈该赔多少。我听不全，也插不上话。记住的只有最后那个数：八百块。
爸妈赔了八百块。
那是零几年，八百块是很大一笔钱。我没有见过那么多钱放在一起，只知道平时买东西，几块钱也要问清价，有些东西我想要，大人一句贵，就得放回去。这回八百块已经给了出去，大家还在说。
饭桌上提起，我就低头扒饭。听见小白狼的名字，又忍不住抬头。大人说她咬了人，我想解释她在喂小狗，老头先打了她。说出来，有人让我小孩子别管。
我就不懂了。她明明躲过，明明没有先追出去。我们天天摸她的孩子，她都没有咬。
可这些话没能让那八百块变少。
大人不再说时，我偷偷往门口看。她照旧在那里等，听见碗放下，耳朵动一下。我出去，她抬头，尾巴在地上扫两下。我摸摸她被敲过的头，手放得很轻，她也没有躲。
我蹲下来，跟她说以后不要咬人。
她闻我的手，鼻子顶了顶我的掌心。我又不知道该怎么说了，只好摸她。摸着摸着，听见窝里有声音，她便站起来回去。我跟到窝边，看她躺好，小狗又凑过去吃奶。
她把头放低，眼睛还看着我。
我以为赔完钱，事情就过去了。大人不高兴几天，总会像别的事一样，不再提。她又没有走，还在家里，晚上我经过门口，她照样抬头看我。
我摸过她才回屋，睡觉前还想着，明天该给那些小狗起名字了。
6
生哥是爸妈叫来的。
归州一带收狗的人，大家都叫他生哥。他带着绳子来，跟大人说话。我起初没有在意。村里常有人来家里，站着说几句，再走。有的我认得，有的只是看着眼熟。
我也不知道收狗究竟是怎么回事。
他们叫小白狼。她在窝里，先只抬头，没有出来。有人又喊，声音跟平时叫她吃东西差不多。
“小白狼，来。”
她站起来，看了看小狗，慢慢走过去。绳圈套上脖子，她还朝我们这边摇尾巴。我想她是不是要被迁去别处，又觉得不对，她的孩子还在家里。
后来，有人拿来了锄头。
我还没来得及问，锄头就落下去。小白狼猛地叫了一声，我整个人跟着缩了一下。
姐姐们先扑过去，我也扑过去。大姐喊别打，二姐去够绳子，我想拉住她，又被大人的腿挡住。换一边钻，有人把我拎回来，我挣开再去。
小白狼朝我们这里冲。绳子绷住，她过不来，我们也到不了她跟前。我终于碰到她身上的毛，手还没抓紧，就被抱开。
我哭着喊妈，叫她让他们停下来。又喊爸，指着小白狼给他看，怕他不知道他们在打她。
他们知道。
我们被往屋里带。大姐不肯走，回身去拉，二姐一直伸着手。我两只脚蹬地，鞋子拖在土上，还是进去了。门要合上时，我用手抵住，哭着求，只要停下来就好。
手被拉开，门关住了。
我趴在门上，喊了一会儿，才听清外面还有她的声音。大姐拽门，二姐也拽，我把肩膀顶上去。门晃了几下，门闩卡着，开不了。
那声音又来一次，我们就更用力一次。我不知道自己哪里来的力气，也不知道再使多少力才够。胳膊疼，喉咙也疼，可要是停下来，好像外面就真的没人管她了。
大姐让我们一起推。我们挤在同一块门板前，连脚都没地方放，还是没推开。
后来不再喊别的，只喊开门。
我从来没有那样叫过爸妈。哭到喘不上来，得先吸一口气，才能再喊出声。我还等着有人过来，像平时我哭得太厉害那样，先开门看看，再骂我一句。
可门外一直没有人来。
7
忽然，有人喊：“跑了！”
我们同时停住。外面脚步乱起来，有人从屋前跑过去。我们挤到能看见外面的地方，终于找着她。
小白狼挣脱了绳子，已经跑出去很远。
她还在往前跑。我盯着那团白，眨眼也怕错过，生怕下一刻又有谁拦住她。大姐先喊，让她快跑，我和二姐跟着喊，三个人的声音挤到一起。
“小白狼，跑！”
她跑过那段我们走惯了的路，又远一些。我心里忽然松了一点，哭着还想笑，觉得只要再跑一会儿，这些人就追不着了。
可她停下了。
隔着很远，她朝家这边看。
我们还在喊。我使劲挥手，让她不要回来，挥得胳膊碰到姐姐，也没有停。她站了一小会儿，转过身，竟朝我们跑回来。
我喊得更响，声音都劈了。大姐急得拍旁边的东西，二姐一遍遍叫她走。她越跑越近，已经看得清耳朵，接着看得清脸。我们怎么喊，她都没有停。
直到她又到了我们跟前。
她把头凑向伸出去的手。我碰到她的鼻子，还是湿的，手一下就搂住了。我刚才还想让她跑，此刻摸到她，又只想抱紧，怕再一松开，就再也摸不着。
她舔我的脸。
我脸上全是眼泪，她从下巴往上舔，我哭得张着嘴，赶紧偏一下头。她又去舔二姐，去够大姐。我们三个凑在一起，手都放在她身上，她一个也没落下。
她以前就这样。有人哭了，她过来闻；抱住她，她便站着不动，等人慢慢好起来。可那天我们谁也停不住，她舔过的地方，很快又是湿的。
大姐忽然松手，用力推她。
“快走啊！”
我才想起追她的人，跟着往外推。二姐也推。我们把刚刚抱紧的她往外赶，推她的头，推她的身子。她退一点，站住，又凑过来，鼻子往我们手下钻，还想舔。
“走！不要回来了！”
我不知道怎样才能让她听懂。平时只要喊她，她就来；叫她等，她也肯等。这回我把会说的话都说了，手也挥了，她却只看着我们，不肯远走。
追来的人已经到了。
绳子重新套住她。她被往后拽，我顺着她往外够，指尖擦过毛，又什么都碰不到。我叫爸，叫妈，声音已经哑了，只能再叫，再叫一次。
我们又被拦回去。我还在使劲往外看，姐姐的手挡在我前面，几个人的哭声挤在一起。
最后，小白狼叫了一声。
那一声以后，我们一下都停住了。
我等了等，又喊她的名字。她刚才跑那么远都听得见，现在一定也听得见。我贴近些，再叫，等她答应。
外面有人说话，有人走动。
没有她的声音。
8
门打开时，大姐先出去。我跟着她，二姐在后面。刚才拼命想出来，这时反倒走得很慢，不知道该往哪里看。
小白狼已经不在原来的地方。
地上都是白毛。
门口有，墙边有，刚才她站过的地方也有。我蹲下，拿起一撮，里面裹着灰，轻轻一碰就散开。我赶紧用另一只手拢住，把它们收进掌心。
二姐过来，也蹲下了。我们沿着地面找，大姐看见风吹走几根，追过去，用脚挡住，再弯腰拾。她低着头，头发垂下来，我看不见她的脸，只看见她把捡到的东西也攥紧。
没有人商量过要捡。我们就是都不肯让它们在那里。
手很快不够用。我把衣服前襟兜起来，一点点往里放。泥和灰也带进去，平时大姐会叫我拍干净，这回她没有说，还把自己捡到的放了进来。
有人从旁边经过，我便往里缩，怕碰掉。风一来，又赶紧护住衣服。那点毛轻得很，要小心再小心，才能留下来。
后来，小白狼的肉被分给邻居。
有人端着东西从我们身边过去。我抬头看，眼睛跟着走。大姐拉了我一下，我没动，她就陪着我站住。二姐还低头着，像是没有听见人说话。
我想说那是小白狼，话却卡在喉咙里。他们知道是她，每个人都知道。她跟着我们从这些人家门前经过，谁喊过她，谁给过她东西，谁笑过我们骑狗，我还记得。
那时候，我没有办法把这些事想在一起。
我只好低头看衣服，确认里面的毛还在。
狗窝里传来小狗的叫声，我们才一起走过去。它们还在那里，挤着，往旁边拱。我蹲下去，一只碰到我的手指，热热的，我把手缩回来，又慢慢放过去。
有人来抱小狗。
一只被托起来，四只脚悬着，细声叫。那人把它拢在手里，走了。过一会儿，又有人弯腰，窝里便又少一只。
我伸手想挡，手抬在半空，不知道能说什么，也不知道该拦谁。小狗那么小，连眼睛都没完全睁好，抱走它的人却走得很快。我跟到门口，看了一段，又回来。
最后窝空了。
我想起二姐说要抱一只回爷爷家，转头找她。她就站在旁边，手空着。我们之前说过的那些办法，一句也没有用上。
垫窝的地方还凹着一块。我伸手摸一摸，找到几根白毛，也放进衣服。我们先前还在数，数不清就重来，现在我把窝里看了几遍，哪里也没有漏下的一只。
9
我们去了房子后面。
那里的土有些硬。用手刨不动，就找石头刮，再把松动的土块拿开。三个人围着一小块地方，一声不吭。我的衣服不能松，便用一只手刨，另一只手兜着，蹲一会儿就得重新拢紧。
坑挖好了，大姐伸手，说放进去吧。
我低头看了一眼，舍不得。我一路护着带到这里，她们也一路小心，真要放手时，才发现放下就拿不回来了。
“埋了吧。”大姐又说。
我问：“埋了还剩什么？”
她的手停住了。指头上都是泥，一道一道嵌在指甲里。二姐坐到地上，先低着头，后来哭出了声。
我也哭。衣服不能松，眼泪流进嘴边，只能偏着脸，在肩膀上蹭一下。大姐原本还站着，过一阵也蹲下来，伸手替我兜住衣服。
我们待了很久。屋前有人喊，听得见，却都没答应。小白狼的毛就在我们中间，夹着土和灰，比捡起来时还要乱。我想替她弄干净，刚拨一下，又怕弄散了。
天暗一些，我终于把衣襟慢慢放低。
白毛落进坑里，有几根粘在手上。二姐过来，一根根替我捻下去。她捻得很仔细，捻完还把我的手翻过来，看指缝里有没有。
盖土时，大姐抓了一把，先停一停，才松开。我们跟着抓，轻轻放下。那点白一点点看不见，最后全被盖住，我忍不住又伸手，把最上面的土拨开一点。
二姐没有拦。
我看了一会儿，还是盖回去，拿掌心慢慢按平。大姐找来一块石头，放在旁边。我记住石头的位置，又记旁边的墙，怕自己过几天就找不着。
回屋时，我衣服上全是脏印子。妈看过来，我低头护了一下，衣襟里已经什么都没有了。
10
那以后，我常去屋后。
有时蹲一会儿，有时只站着看。雨把土淋平，石头边长出一点草，我拔掉，又用手抹一抹。我不敢挖，怕真挖开了，里面也留不住什么。
家里的日子还在过。饭要吃，书要念，早上迟了，妈照旧催我。路上有同学叫，我也会跟着玩。玩到高兴时，能忘记一阵，回到门口，又会停一下。
从前我脚步一响，她就要抬头。我进屋，书包还没放下，先摸一摸她。有时故意把手藏起来，叫她找，她能闻出，鼻子把手顶开，我就笑。
现在我站着，里面有人问怎么不进来，我才跨过门槛。
大姐不再提我喝狗奶的事。我也没再拿那件事跟她争。有一天我自己想起，张嘴想问她当时到底是什么样，看见她正在做事，又闭上了。
二姐还是回爷爷家。她出门前，往旁边看了一眼。我们都看见了，谁也没有说。她走出去几步，转头叫我回屋，我却一直站着，看她走到平时小白狼会跟上的地方。
她的手垂在身边，没有往下摸。
小白狼跑回来那一段，我记了很久。起先只要闭眼，就会想起我们叫她走，她怎么都不走。我想，是不是该换一句话，是不是我们不哭，她就不会回来；或者再早一点松手，再用力推一下，她就走远了。
这些事没有人能答。大姐听我问过一次，说别想了，可她自己说完也不出声。
后来我们还一起走过那条田埂。大姐在前头，二姐牵着我。我又蹲下看水，她们走出几步，我习惯性地喊了一声。
“等我。”
二姐先回过头。
我站在原地，手还向前伸着。她走回来牵我，说走吧。我跟她走了，经过拐弯的地方，又往身后看。
路上没有她。
很多年后，别人问起家里养过的狗，我仍会先想起她跑回来的样子。她从远处过来，越来越近，我能看清她的耳朵，能伸手摸到她。
再往后的事，我有时说得下去，有时说不下去。
有人听完，问后来还养过没有。我得等一会儿才能回答。那一会儿里，我又站回了归州的家门口，手里兜着一点白毛，怕风吹，怕人碰，不知道还能带她去哪里。