1
我睁开眼的时候，车停在大学城后面的小路上。
路灯坏了一盏，路边的梧桐树影压下来，副驾驶的韩越正在解安全带。
“许棠，你今天不答应复合，我就跳。”
这句话我听过。
上一世，他说完这句话，我扑过去拉他，没拉住。他自己推开车门跳下去，摔在路边，腿断了。然后他躺在地上喊：“你推我。”
我重生了。回到他跳车的那一晚。
韩越见我没反应，手放在车门把手上，声音提高了些。
“你听见没有？”
我没看他，先伸手按了中控锁。
咔哒一声，四扇车门全锁了。
然后我拉过安全带，扣好，拽了两下，确认锁死。
手机在中控台的支架上，我点开录音，屏幕亮起来，红色的录音键一闪一闪。
韩越盯着我。
“你锁门干什么？”
“安全。”
“开门。”
“门没锁死，你自己开。”
他伸手去拉车门，拉了两下，没拉开。他转过头，脸上的表情从烦躁变成诧异。
“许棠，你什么意思？”
“没什么意思。”我把车钥匙拧了一下，熄火，拔下来，放进外套口袋，“你要跳，就跳。车停着，门你自己开。”
他愣住了。
“你以前不是这样的。”
“以前是以前。”
他盯着我看了几秒，忽然伸手去按中控锁。我比他快一步，把钥匙拔了，中控锁没反应。
“你疯了？”
“没有。”我把手机往支架上按了按，录音键还亮着，“我很清醒。”
2
韩越骂了一句，自己推开车门。
车停着，他一条腿先下去，另一条腿跟着，跳在路边的草地上，滚了一圈。
“许棠！你推我！”
他躺在地上，抱着左腿，声音很大。路边没有行人，只有一辆电动车远远骑过去，回头看了一眼。
我没下车。
先按双闪，黄色的灯一闪一闪。然后拉手刹，拿手机，推开车门，绕到后备箱。
三角牌在最底下，压着一箱矿泉水。我把它拿出来，走到车后十米，支好，红色的一面朝后。
韩越还在地上喊。
“许棠！你下来！”
我走回驾驶座，关门，锁车，坐好。
手机录音还开着。
我拨了120。
“喂，急救中心吗？大学城后街，往南第三个路口，有人跳车，腿可能断了。”
接线员问具体位置，我看了看路边的电线杆。
“路灯坏的那盏下面，一辆灰色出租车，双闪开着。”
“您是家属吗？”
“我是驾驶员。”我停了一下，“他自己跳的，我车停着。”
韩越在地上听见了，声音更大了。
“许棠！你胡说！是你推我！”
我把手机从耳边拿开，降下车窗一条缝。
“行车记录仪开着。”
他愣住了。
救护车十分钟后到。两个医护人员抬着担架下来，蹲在他旁边检查。韩越抱着腿，一边喊疼，一边指我。
“她推我！她把我推下来的！”
医护人员抬头看了我一眼。
我坐在驾驶座，没下车。
“他自己开的门，我车停着，双闪亮着，三角牌在后面。”我指了指车后，“行车记录仪在拍。”
韩越不喊了。
他被抬上担架的时候，看了我一眼。那眼神我见过，上一世他躺在医院里，也是这么看我的，像在看一个不听话的东西。
3
上一世，我下车了。
他躺在地上喊疼，我跑过去扶他，他一把抓住我的手腕，冲着赶来的路人大喊：“是她推我！她把我推下来的！”
我手腕被他攥出五道红印。到了医院，他母亲赵美兰冲上来，指着我鼻子骂，说我害她儿子断腿。
学校论坛第二天就有了帖子。标题是：体育学院韩越被女友推下车，腿骨骨折。
配图是他躺在病床上的照片，腿上打着石膏。
评论区骂了三千多条。有人说我毒，有人说我心理有问题，有人把我的宿舍号、课表、老家地址都翻出来。
我解释过。没人信。
韩越在病床上跟辅导员说：“她脾气一直不好，那天吵架，她推我。”
他母亲天天来学校，坐在学院门口哭。学校让我先回家休息，等调查结果。
调查结果是：证据不足，建议双方协商。
我退了学。
我妈开出租，白天跑车，晚上回来给我做饭。她不问我那天发生了什么，只说：“闺女，咱不念了，妈养你。”
我在家待了两年。不敢出门，不敢看手机，听见汽车急刹的声音就发抖。
后来我妈把出租车卖了，换了一辆旧车，跑夜班。她说夜班钱多。
其实我知道，她是怕白天有人找到家里来。
4
急诊走廊的灯很白。
韩越躺在推床上，左腿打了石膏，裤腿剪开，露出里面淤青的膝盖。医生说是骨裂，要养三个月。
赵美兰是四十分钟后到的。她穿着一件花外套，脚上还是拖鞋，冲进走廊就朝我过来。
“你把我儿子推下车！”
她的手指快戳到我脸上。我往后退了一步，从口袋里拿出手机。
“阿姨，您先听个东西。”
我点开录音。
韩越的声音从扬声器里出来，很清楚。
“许棠，你今天不答应复合，我就跳。”
走廊里安静了。
赵美兰的手停在半空。
“这是他自己说的。”我把手机屏幕转过去，“跳之前说的。”
“录音能剪辑！”韩越在推床上喊，“她剪辑的！”
“行车记录仪也在。”我把手机收回来，“车停着，双闪亮着，他自己开的门。医院离学校不远，明天我可以把记录仪的内存卡送到保卫处。”
赵美兰看着我，嘴唇动了动。
“你……你早就准备好了？”
“没有。”我把手机放回口袋，“我只是这次没下车。”
她转头看韩越。韩越别过脸，不看她。
“阿姨。”我站在走廊里，声音很平，“您儿子腿断了，医药费我走保险。其他的，等他养好腿再说。”
赵美兰的手垂下去，攥着那个花外套的衣角。
我转身往门口走。
走到自动门那里，听见她在后面说了一句。
“你等着。”
5
回到宿舍，气氛不对。
三个室友坐在床上，手机都拿在手里，看见我进门，同时抬头。老大张了张嘴，把手机递过来。
“许棠，班级群。”
群消息九十九加。
韩越发了一张照片，左腿打着石膏，裤腿剪开，膝盖上一大片淤青。配文：许棠推我下车，我腿断了，她连医院都没来。
下面跟了一串问号，有人问真的假的，有人问在哪家医院，有人直接艾特我。
我站在宿舍中间，把手机接过来，翻到最上面。
韩越又发了一条：三年感情，她下得去手。
宿舍里没人说话。
我把手机还给老大，拿出自己的手机，点开录音文件，选了那段一分二十秒的，发进群。
然后从相册里翻出三张截图。
第一张，行车记录仪画面：车停在路边，双闪灯亮着。
第二张，时间戳：晚上九点五十二分，副驾驶车门从里面推开。
第三张，韩越一条腿已经伸到车外，人往车下跳。
我在群里打了一行字：车停着，双闪亮着，他自己开的门。录音在上一段。
群里安静了。
刚才刷屏的问号停在屏幕上，没有人再发。过了两分钟，一条消息撤回了，又一条撤回了。
老大看着我，嘴巴张了半天。
“你……你什么时候录的？”
“他跳之前。”
“你怎么知道他要跳？”
“他上车的时候说了。”
班长私聊弹出来：许棠，你早说啊，我还以为真是你推的。
我回：现在说也不晚。
晚上十一点，群里显示“韩越已退出群聊”。
6
第二天上午，学校保卫处。
办公室不大，两张桌子，墙上挂着一排监控屏幕。接待我的是个姓吴的老师，四十来岁，头发很短。
我把东西一样一样放在桌上：手机录音、行车记录仪的内存卡、医院急诊的时间单、一张写着时间线的纸。
“你先说经过。”
“昨晚九点四十左右，我开车送韩越回学校。他在副驾，要求复合，我不同意。他说‘你今天不答应复合，我就跳’。我锁了车门，系好安全带，打开录音。九点五十二分，他自己开门跳下去。我没有下车，打了双闪，放了三角牌，打了120。”
吴老师把内存卡插进电脑，拖动进度条。
画面里，车停着，双闪灯一闪一闪。副驾驶的车门从里面推开，韩越自己跳下去，滚了一圈。
“车是停着的。”吴老师把视频倒回去，又看了一遍，“双闪也亮着。”
“是。”
“你为什么不下去扶？”
“上一世我下去了。”这句话我没说出口。我停了一下，“他跳之前说，如果我不答应复合，他就跳。我下去，他说我推的。”
吴老师看了我一眼，没追问。
他拿出一张表，开始登记。时间、地点、当事人、经过。
“你想怎么处理？”
“按学校规定处理。”我把笔放在桌上，“我不调解。”
吴老师抬头看我。
“他腿骨裂，家里可能会闹。”
“我知道。”
“你确定？”
“确定。”
登记完，我收拾东西往门口走。走到门边，听见吴老师在后面打电话。
“体育学院那个韩越，你让他明天来一趟。对，跳车那个。”
7
苏晴是下午来的。
她加我微信，说在论坛看到帖子，想见我一面。我们约在学校南门的咖啡馆，她穿一件灰色毛衣，头发扎得很低，面前放着一杯没动过的美式。
“我叫苏晴，韩越前女友。”她坐下第一句话，“研二，外院的。”
我看着她。
“我在论坛看到帖子，就知道是他。”她搅了搅咖啡，“他是不是跟你说，你不答应复合，他就跳？”
“说了。”
“他也跟我说过。”她把手机推过来，屏幕上是聊天记录。
三年前。
“我在天台。”
“你不过来我就跳。”
“我数三下。”
“一。”
“二。”
下面是苏晴的回复：“你别动，我马上到。”
再往下翻，同样的句子又出现了一次，日期隔了两个月。
“每一次吵架，他都这样。”苏晴把手机收回去，“我跑过去，他坐在天台上笑，说‘你还是在乎我’。后来我不跑了，他就跑到我们宿舍楼下，躺在地上，说腿断了。”
“真断了？”
“断过一回。”她低头看着杯子，“在学校门口，所有人都看见了。从那以后，谁都觉得是我把他害成那样的。”
“你为什么不早说？”
“跟谁说？”她抬起眼，“他腿真断了，我嘴里的‘他自己跳的’，谁信？”
我没说话。
“我当年没证据，只能躲。”她把手机拿起来，点了几下，“这些聊天记录，我转发给你。你有录音，有记录仪，比我当年强。”
我的手机震了一下。
“别一个人扛。”苏晴站起来，把咖啡钱放在桌上，“他那种人，你退一步，他就进一步。”
8
晚上，宿舍熄灯之后，我坐在书桌前，铺开一张纸。
时间线。
21:40，车停，双闪开。
21:47，韩越解安全带，说“你今天不答应复合，我就跳”。
21:48，我锁车门，系安全带，开录音。
21:52，韩越自己开门跳车。
21:53，我打120。
22:05，救护车到。
22:20，到医院。
每一条后面，我都标了证据来源：录音第几分几秒、记录仪第几帧、120通话记录、医院急诊登记时间。
写完，我把纸拍下来，连同录音文件、三张截图、苏晴转发的聊天记录，一起打包发给辅导员陈老师。
发完，手机安静了几分钟。
九点四十，陈老师回了一条：明天上午九点，来我办公室。把原始录音和内存卡带上。
我回：好。
刚放下手机，屏幕又亮了。我妈的消息：睡了吗？
我看着那三个字，打了两个字：睡了。
她秒回：明天降温，穿厚点。
我把手机扣在桌上，看着窗外的路灯。
上一世这个时候，我正在家里，拉着一半窗帘，不敢看手机。
这一世，我把内存卡装进书包最里面的夹层，拉好拉链。
9
我妈是第二天中午到的。
出租车停在宿舍楼下，计价器还亮着，她从驾驶座下来，鞋上沾着泥，头发被风吹得乱。
我下楼的时候，她正站在车边，手在围裙上擦。
“手伸出来。”
我把手伸过去。她翻来覆去看了两遍，又撩起我的袖子看胳膊。
“没伤着？”
“没有。”
“车呢？”
“车没事。”
她松了口气，一屁股坐在路边的台阶上，从车里拎出一袋包子。
“早上没吃吧。”
我坐在她旁边，拿了一个。包子还热着，是肉馅的。
她听我把事情说完，没插话。听到我锁车门、系安全带、开录音，她点了一下头。听到韩越自己跳下去，她冷笑了一声。
“你爸当年也这样。”她把包子袋扎好，放在膝盖上，“一吵架就说去死，说跳楼，说喝药。我一开始也怕，半夜起来看他还在不在。后来不怕了，他每次都站在阳台上，等我去拉。”
“你忍了多久？”
“十年。”她看着马路，“最后带着你走了。走那天他站在阳台上喊，说我们走了他就跳。我头都没回。”
我没说话。
“你比我强。”她伸手拍了拍我身上的安全带，虽然我已经解了，“你锁了门。”
“妈，你不骂我？”
“骂你干什么？”她转过头，“你又没做错。”
10
下午两点，学院楼门口。
赵美兰坐在台阶上，拍着大腿哭，声音穿过半个校园。
“许棠！你害我儿子腿断！你还有没有良心！学校要是不开除她，我就死在这儿！”
学生围了一圈，有人拍照，有人交头接耳。
陈老师站在旁边，劝了几句，劝不动。
我从人群外面走进去。
“阿姨。”
赵美兰看见我，哭声更高了。
“你来了！你把我儿子推下车，你还有脸来！”
我没说话，从口袋里拿出手机，点开录音，音量调到最大。
韩越的声音从扬声器里传出来，清清楚楚。
“许棠，你今天不答应复合，我就跳。”
赵美兰的哭声停了半拍。
“这是他自己说的。”我把手机举起来，“跳之前说的。”
“你剪辑的！”
“行车记录仪也在。”我把屏幕转过去，“车停着，双闪亮着，他自己开的门。保卫处看过了。”
赵美兰从台阶上爬起来，扑过来抢手机。陈老师横跨一步，挡在中间。
“阿姨，这里是学校。”
赵美兰的手停在半空，胸口起伏。
围观的学生开始小声说话。
“自己跳的？”
“录音都放出来了。”
“那她儿子还说是推的……”
赵美兰站了一会儿，慢慢坐回台阶上，哭声小了，变成抽噎。
“我儿子腿都断了……”她低着头，“你们还帮着她……”
“阿姨。”我站在她面前，“医药费我走保险，该赔的赔。但他自己跳的车，这个锅我不背。”
她抬起头，眼睛红着。
“你等着。”
“我等着。”
11
学院办公室。
陈老师坐在桌子后面，吴老师坐在旁边，韩越坐在轮椅上，左腿打着石膏，架在脚踏上。
桌上摊着一张纸，是他写的情况说明。
陈老师把纸转过来。
“韩越，你这里写‘许棠推我下车’，后面又写‘她自己锁了车门，我拉不开’。她锁着门，怎么推你？”
韩越别过脸。
“她从里面推的。”
“车门是从里面推开的，记录仪拍到了。”吴老师把笔记本电脑转过来，按下播放。
画面里，车停着，双闪灯亮着。副驾驶车门从里面推开，韩越自己跳下去。
韩越看了一眼屏幕，忽然拍了一下桌子。
“伪造的！她伪造的！”
“记录仪是学校保卫处调的，原始内存卡在这里。”吴老师把卡放在桌上，“你要是不信，可以拿去鉴定。”
韩越不说话了。
陈老师把纸推回去。
“再写一遍。写清楚，车是谁开的，门是谁开的，你为什么要跳。”
韩越盯着那张纸，半天没动笔。
陈老师看了我一眼。
“许棠，你先回去。学校会给你一个说法。”
我站起来，往门口走。经过韩越身边时，他低声说了一句。
“你非要这样。”
我停下脚步。
“是你先跳的。”
12
咖啡馆里，周萌坐在我对面。
她比我还小一岁，短发，穿一件黑色卫衣，手里攥着手机，攥得指节发白。
苏晴坐在旁边，面前放着一杯没动过的水。
“我在论坛看到帖子。”周萌低着头，“一开始不敢来，后来苏晴加我，说你也在这儿。”
“韩越也威胁过你？”
“嗯。”她把手机推过来，“去年冬天，我们吵了一架。他发消息说，你不答应，我就跳。”
屏幕上，聊天记录一条一条。
“我在教学楼天台。”
“你不过来我就跳。”
“我数三下。”
下面是她当时的回复：“你别动，我马上到。”
“我跑过去，他站在天台边上，看见我就笑。”周萌的声音很轻，“他说，你还是在乎我。”
苏晴在旁边接了一句：“一模一样。”
周萌抬起头，看了看她，又看了看我。
“我以为只有我。”
“不是你一个。”苏晴把自己的手机也放在桌上，翻到三年前的聊天记录。
三个手机，三段聊天，时间不同，句子几乎一模一样。
我把手机放在桌上，看着那三块屏幕。
“他每次都用这一招？”
“每次。”苏晴说。
“每次。”周萌说。
咖啡馆里放着一首很轻的歌。窗外有人骑车经过，铃铛响了一声。
周萌把手机收回去，攥在手里。
“许棠。”她看着我，“我们一起写吧。三个人，三份说明，他总不能一个个都说是剪辑的。”
13
三份情况说明是周三上午交的。
陈老师的办公桌上，三张纸并排摆着。许棠、苏晴、周萌，每份后面都附了聊天记录打印件，时间跨度三年。
陈老师一份一份翻，翻得很慢。
“三个人。”他把最后一份放下，“三年。”
“话术一样。”我把三份聊天记录摊开，“‘你不答应，我就跳’，‘我数三下’，‘我在天台’。连标点都一样。”
陈老师看着那三张纸，半天没说话。
“学校会重新调查。”他把材料收进文件夹，“你们三个，最近不要单独见他。”
从办公室出来，走廊里有人拄着拐。
韩越站在楼梯口，左腿打着石膏，拐杖撑在腋下。他看见我，停住了。
走廊里没有别人。
“许棠。”
我停下脚步。
“你赢了。”
“我没赢。”我看着他，“我只是没下车。”
他攥着拐杖的手紧了一下。
“三年感情，你就这么绝？”
“你跳车的时候，想过三年感情吗？”
他张了张嘴，没说出话。
陈老师从办公室出来，看见我们，快步走过来。
“韩越，你进来。”
韩越拄着拐，从我身边过去。拐杖头敲在地砖上，一下一下。
陈老师走到我旁边，压低声音。
“材料已经报上去了。你先回去上课。”
14
处分决定是周五贴出来的。
学院公告栏，一张A4纸，盖着学院的章。
“体育学院学生韩越，因个人情感纠纷，在车辆行驶过程中自行跳车，事后捏造事实，诬陷他人，造成不良影响。经学院研究决定，给予记过处分，取消本学年评优资格。”
公告栏前面围了一圈人。我站在后面，看了一遍，转身走了。
当天下午，赵美兰来了。
她没坐地上哭，也没带亲戚。一个人，手里拎着一袋水果，站在宿舍楼下。
“小许。”
我停下。
“阿姨求你。”她把水果往我手里塞，“你去跟学校说，是你自愿的，不是他逼的。就说你们吵架，你也有责任。”
“阿姨，录音里他自己说的。”
“他腿都断了。”她的声音低下去，“还要背处分，以后怎么找工作？他从小打篮球，就指望这个……”
“我差点退学。”
她愣住了。
“上一世”三个字我咽了回去，改成：“他腿断了，我差点被开除。阿姨，您当时来学校，坐在地上哭，说我害的。”
赵美兰的嘴唇动了动。
“那……那不是气头上嘛。”
“我现在也是气头上。”我把水果推回去，“阿姨，处分是学校给的，不是我给的。”
她拎着水果站了一会儿，忽然抬起头，眼睛红了。
“你会遭报应的。”
“阿姨。”我看着她，“您儿子跳车的时候，您在哪？”
她没回答。水果放在台阶上，人走了。
那袋水果在台阶上放到晚上，被宿管阿姨收走了。
15
新闻采访课的作业讲评，在周五下午。
讲台上，老师一份一份念。念到最后一篇，她停了一下。
“这篇《跳车》，许棠。”
我坐在第三排，抬起头。
“采访对象三个，录音、行车记录仪、时间线，证据链完整。结构不是最漂亮的，但每一句都有出处。”老师把作业投到屏幕上，“我给你们念一段。”
屏幕上是我写的第一段：
“他跳车之前，说了三句话。第一句是‘你今天不答应复合，我就跳’。第二句是‘你以前不是这样的’。第三句是‘你推我’。”
教室里很安静。
讲评结束，一个穿灰夹克的中年男人走到我桌前。他手里拿着我的作业打印件，封面上用红笔批了两个字：可用。
“方记者，本地报社的，外聘评委。”他递了一张名片，“你这篇，愿意改一改发出来吗？”
“能发？”
“能。隐去真名，保留时间线。”他看着我，“你愿意来报社实习吗？跑社会新闻，先从情感纠纷、消费维权这类做起。”
我接过名片，看了两遍。
“愿意。”
出了教学楼，我给我妈打电话。
“妈。”
“嗯。”
“我去报社实习了。”
电话那头安静了两秒，传来锅铲碰锅的声音。
“晚上回来吃饭。”她说，“给你包饺子。”
16
周末，我妈的出租车停在小区门口。
我拎着工具箱，蹲在车前，把新的行车记录仪装上去。线从挡风玻璃边缘塞进去，沿着A柱往下，接到点烟器。
我妈站在旁边，手里拿着说明书，翻来翻去。
“这个红灯亮着，是在录？”
“在录。车一启动就录，熄火自动保存。”
“撞了也能看见？”
“能。前后都拍。”
她凑到屏幕前，看我调回放。
“这么清楚。”
“以后遇到碰瓷的，别下车，先锁门，再打电话。”
她点点头，忽然又说：“你也是。”
“我知道。”
“遇到那种人，别跟他吵，锁门，开记录仪，打电话。”她把说明书合上，“你爸当年要是有这个，我早走了。”
我没接话，把最后一根线塞好，关上车门。
中午，我们坐在车里吃盒饭。计价器没开，车窗开了一条缝，风灌进来，把一次性筷子的包装纸吹到仪表台上。
我妈夹了一块肉放我碗里。
“那个男的，后来还找你吗？”
“没有。”
“他家里呢？”
“也没有。”
她点点头，扒了两口饭。
“那就好。”她把饭盒盖上，“以后开车，先系安全带。”
“知道了。”
“我说真的。”她看着我，“不管谁坐你旁边，先系好自己的。”
我把安全带拉过来，扣上，拍了拍。
“系好了。”
17
毕业那年夏天，我进了报社。
工位在二楼靠窗的位置，桌上堆着采访本、录音笔、一摞没拆的读者来信。方记者坐在我斜对面，每天早上端着一杯浓茶，先翻一遍本地新闻。
入职第三周，选题会。
“许棠，报个题。”
“我想写跳车。”
方记者抬起头。
“你那个作业不是写过了？”
“作业写的是我一个人。”我把采访本翻开，“我想写深一点。不是一个人的事。”
“采访谁？”
“三个女生，三段聊天记录。再找法律援助的律师，问清楚这种事怎么留证。”
方记者看了我一会儿，把茶杯放下。
“写。注意隐去真名，别写得太煽。”
我跑了半个月。
苏晴在电话里说了两个小时，说到最后声音哑了。周萌把聊天记录导出成文档，一条一条标了日期。法律援助的律师告诉我，这类事最难的不是取证，是当事人自己不敢相信“这不是爱”。
文章发在周日特刊，标题是《跳车不是爱，是控制》。
副标题只有一行：三个女生的聊天记录。
文章里没有写韩越的全名，也没有写学校。三段聊天记录并排印着，时间不同，句子几乎一样。
“你不答应，我就跳。”
“我数三下。”
“你不过来，我就死给你看。”
下面配了一段律师的话：以自伤相威胁，迫使对方服从，本质是控制，不是爱。遇到这种情况，先保证自己安全，再保留证据。
文章发出去当天，后台收到一百多条留言。
有人说“我也遇到过”，有人说“我当年下车扶了，被反咬”，有人说“早看到就好了”。
周萌在朋友圈转发了文章，配了一句话：早看到就好了。
苏晴转发的时候只写了四个字：不是爱。
方记者看完后台数据，端着茶杯走过来。
“下一篇写什么？”
我把采访本合上。
“写怎么锁车门。”
18
秋天，我开车带我妈去海边。
车是她的出租车，后座拆了计价器，座套换了新的。她坐在副驾，手里拿着一袋橘子，车窗开了一条缝，海风灌进来。
“你开得比我稳。”她把橘子剥好，递给我一瓣。
“你教的。”
“我教你的时候，你老熄火。”
“那是手动挡。”
她笑了一声，把橘子皮放在塑料袋里。
公路沿着海岸线走，一边是山，一边是海。太阳快落山了，海面上有一条金色的光。
我伸手拉过安全带，扣好，拽了两下。
我妈看了一眼，也把自己的安全带扣上。
“系好了？”
“系好了。”
我发动车，打转向灯，汇入车道。
后视镜里，海岸线慢慢往后退。
【他跳他的车，我开我的路。这一次，方向盘在我手里。】
全篇完