第1节 名单与合同
名单是下午两点四十贴出来的。
林晚晚端着美式从人缝里挤到公示栏前，看见自己的名字在第三行，被人用红笔横着划了一道，杠从「林」拉到最后一个「晚」，纸都戳破了，底下翻出上一季度旧名单，上面也有名字被划。旁边一行小字，行政部手写：未婚，不符合资格。
她站在那儿看了三分钟，把咖啡喝完，纸杯捏扁，抬手往垃圾桶投，没进，于是走过去捡起来，重新扔进去。
入职三年，积分榜她排第九。限价房八套，市价六折。首付她算过三十七遍，算到最后一遍时，连阳台能塞下多大洗衣机都量好了，手机备忘录里存着三个窗帘色号。第九名和第三行中间，隔着「未婚」两个字。
「林晚晚。」
走廊那头有人叫她。沈聿，创意总监，白衬衫袖子挽到小臂，手里捏着一个牛皮纸袋。上个月比稿会，他当着客户的面把她的方案拆成三段，最后说「结构不错，想法没有」。那之后电梯里遇见，她低头看手机。
「来看笑话？」她问。
「笑话不值八页纸。」他把纸袋递过来。
她以为是客户改稿，抽出来，第一页顶端一行黑体：婚姻合作协议。她翻了两页，抬头：「你脑子坏了。」
「我脑子很好。」沈聿往茶水间里看了一眼，又看她，「这儿人多，换个地方。」
消防通道的门推开，一股烟味。上一层的保洁在拖地，水桶轮子咯吱响。她靠着墙，一页一页翻。
「三个月。」他说，「同住，双方父母各见一次，公司范围内夫妻关系。第四个月开始走离婚流程，财产各自，房子归你。」
「就这些？」
「就这些。」
「你要什么？」
「我妈今年催到第四轮。」他把手机屏幕翻过来给她看，未接来电十一个，备注两个字：妈。「上个月她把人领到我家门口，我穿着睡衣开的门。」
「十一个电话你都不接，挺能扛。」
「接一个要谈两小时。」
她把协议翻回第十二条，指给他看：「任何一方可提前终止，违约金二十万。这条谁写的？」
「我。」
「改成零。」
「为什么。」
「因为你随时能一脚把我踢出去，我拿什么保住那套房？」
「房子批下来之前我不会踢。」
「你说话不算数的时候，我拿什么证明你说话算数？」
沈聿看了她两秒，从她手里抽回协议，从衬衫口袋里摸出签字笔，笔帽上有一排牙印。他划掉「二十万」，在上面写了个「零」，签名，推回来。
她没接。「你什么时候写的这个？」
「上个月比稿会之后。」
「你那天说我没想法。」
「你今天有想法吗？」
她把话咽回去，往下翻。房产那条写得绕：以本人名义申购，产权登记在女方名下。她拿指腹在那行字上按了按。
「这条写得这么绕干什么？」
「公司法务的模板。」
「你找过法务。」她抬眼，「你准备不止一天。」
他没接。楼梯间的声控灯灭了，他抬手拍了一下墙，灯又亮。她的影子在水泥地上被拉得很长，脚后跟那块创可贴翘起一角。
「为什么是我。」她问。
「你排第九。」
「第九名不止我一个。」
「第九名最想房。」他顿了顿，「而且你今天没别的路可走。」
她捏着协议，指节压出一道白。这话是实话，实话最不好还嘴。
「还有。」她把纸拍回他胸口，「工作范围内的事，再加一条。」
「说。」
「你不能在比稿会上再那样拆我。」
「那是工作。」
「我知道那是工作。我要的是『直接说，不人身评价』。」她盯着他，「写进去。」
沈聿把纸摊在楼梯扶手上，写了半行，抬头：「『合同期间，双方在专业场合意见直接，不作人身评价』，这样？」
「加『含过去的』。」
他笔尖停了一下，还是添了三个字，签上自己的名字，把笔递给她。
林晚晚捏着笔。笔杆上还有他的牙印。她想起那道红杠，想起备忘录里三个窗帘色号，想起上个月比稿会后她在洗手间里补口红，补了三次都没补好。
「丑话我先说。」她低头，「我不做饭，不做家务，不陪你演到床上。」
「合同第十条写了，互不干涉私人生活。」
「我睡眠浅，关门要轻。」
「可以。」
「我加班到十二点回来，你别问我去哪儿了。」
「可以。」
她签了。名字最后一个「晚」字，笔快没水，描了两遍才清楚。签完，她把手机掏出来，对着协议每一页拍。
「拍照干什么。」
「留证。」她把手机收起来，「你也拍一张。」
「我不需要。」
「你需要。」她把手机怼到他眼前，「我怕你反悔。」
沈聿笑了一下，很短：「反悔的是你。」
她还没答话，先把八页纸折成两折，塞进帆布袋。袋里还有客户资料、三盒没拆的胃药，和一张上周的加班餐报销单，被折过三次。
从楼梯间出来，走廊尽头打印机又在叫，卡纸。有人拍机器，骂了一句。她把工牌往上顺了顺，遮住领口那块洗不掉的咖啡渍，一路跟人点头，回到工位，把帆布袋塞进椅子后面。坐下先搓手，拇指那块被笔杆压了一道红印。
微信弹出一条，合租室友：「今晚回不回？我炖了排骨，回来带瓶生抽，别买老抽啊。」
她打字：回。
还没发出去，工作群顶部跳出一条新通知，行政部发的：限价房资格复核，明早九点，需本人及配偶携带身份证原件到场，请勿迟到。
她盯着「配偶」两个字。
手机又震，一个陌生号加她微信，头像是一片灰，备注：沈聿。通过之后，他发来一句：明天八点四十，楼下便利店。
她：你怎么知道通知要配偶到场。
他：我看到了。
她打了四个字，删了，又打，又删，最后发出去的是：我今晚搬。
他回得很快：不用，我搬过去。你那个小区我住过一年，知道地铁口在哪个方向。
她盯着这行字，手指悬在键盘上没落下去。室友又追了一条：「？人呢」
第二节 人事核配偶过关
八点四十，便利店门口那锅关东煮还冒着白气，玻璃上蒙了一层水雾。沈聿站在收银台旁边，两杯美式，一个牛皮纸袋。衬衫换了一件，还是白的，袖口扣到最上面那颗。
「你早到。」林晚晚把帆布袋往台面上一放。
「我从不迟到。」他把左边那杯推过来，「无糖。上周比稿会你喝的就是这个。」
她没接。「你记这个干什么。」
「细节对不上，才叫穿帮。」他从纸袋里抽出三张打印纸，「人事会问的十条，我列好了。」
纸上排得很齐：认识时间，去年八月，比稿会；确定关系，今年三月；谁先开口，男方；求婚地点，她家楼下。最后一行写着「戒指，已备」。
「谁先开口，改成我。」
「不行。」
「凭什么。」
「去年八月我当着客户拆你方案，全公司都在场。」他把纸往她那边推了半寸，「你倒追我，人事第一个不信。」
她捏着那张纸，指甲在边上刮出一道白痕。这条她反驳不了。
他把一个绒布袋扣在纸上，倒出一枚素圈，很细，没有花纹。「戴不戴随你。」
她套进无名指，松，能在指节上转半圈。她攥了一下拳头，让它卡住。
「大了一号。」他说。
「你连我手指多粗都估不出来，还想糊弄人事。」
「我目测的。」他把另一枚扣回袋里。
「你为什么不戴。」
「我戴不戴都行。」
「都戴上。」她把自己那杯咖啡拉过来，杯壁烫手，「两个人都戴，才叫夫妻。」
他看了她两秒，把袋子重新倒开，把那枚圈推上左手无名指，指腹在上面按了一下，像按一个印章。
九点整，三楼小会议室。
人事坐在长桌一头，桌上摊着一叠表，一支笔，一个印着公司标志的保温杯。她先把沈聿的身份证拿过去，翻到背面看有效期，再看林晚晚的，两张证件来回对了三遍。
「沈总监。」她笑了一下，「您走绿色通道就行，怎么还排队。」
「复核要本人到场。」
「是是。」她把表转过来，笔尖点在第一栏，「认识多久了？」
「去年八月。」林晚晚说。
「谁先开口的。」
她张嘴，停了半拍。桌子底下有人用膝盖碰了她一下，很轻，碰在骨头侧面。
「他。」她改口。
「他怎么说的。」
纸上写着标准答案：聊得来，觉得可以试。她看了一眼那行小字，说出口的却是：「他说，你这个方案，结构不错，想法没有。」
人事的笔尖悬在格子上方，抬眼看她。
「然后我追的她。」沈聿接过去，语气平得像在报排期，「追了两个月，她让我改了四版方案才答应。」
人事笑出声，笔落下去，勾了一格。
「结婚证带了吗。」
「下周三。」沈聿把手机递过去，屏幕上是婚姻登记预约成功页，日期、时段、两个区的民政局名字，清清楚楚。
人事看了三秒，把手机推回来。「那今天先按承诺书走。下周五之前，结婚证原件和复印件交到我这儿。逾期按弃权处理，名额顺延给第十名。」
第十名。林晚晚的手在桌沿上刮了一下，指甲缝里扎进一根木刺，她没去拔。
出会议室时走廊只亮了一半灯，靠窗那段在检修，拉着黄胶带。她走在前面，鞋跟敲在地砖上。
「你差点砸了。」沈聿在后面说。
「我按真的说的。」
「真的不好听。」
「真的才没人往下查。」她把手插进外衣口袋，「编的，我记不住。」
他没接话，脚步慢下来半步。她也没回头。
晚上八点，楼道声控灯一亮一灭。他一个人搬了三趟，一个二十八寸行李箱，两个纸箱，最后一趟拎上来一盆绿萝，叶子边上磕破了两片。
室友先开的门，手里还握着锅铲，屋里油烟机在响。
「你谁。」
「沈聿。」他把箱子往门里挪了半步，「次卧转租，我接了。」
林晚晚从电梯口过来，掏钥匙。
室友看看他，又看看她：「你什么时候结的婚。」
「上周。」
「上周你还跟我拼排骨钱。」室友把锅铲换到左手，「人都不说一声。昨晚我问你人呢，你也不回。」
「来不及。」
三个人卡在玄关。这房子六十来平，鞋架只能放下一排，他两个纸箱立在阳台推拉门边上，挡了半扇门。
「卫生间怎么算。」室友往厨房一指，「热水器烧一次二十分钟，三个人不够。」
「我六点半。」沈聿说。
「我七点二十。」林晚晚说。
「我夜班，晚上洗。」室友把火关了，「行，先这么着。我月底搬走，你们俩自己算水电。」
第二天早上，冰箱门上多出四张纸。
原本贴着一张蓝色的便签，边缘卷起来，是她写的：第二层左边别动，我的。
新贴的四张是打印的，裁得一样宽，用尺子比着贴得笔直：A层归你，B层归我；垃圾单双日轮流；牛奶我买的，喝之前说一声；洗衣机周末三趟，排表。
最下面还有一张，手写的，字比上面小得多：胃药在侧门兜里，别再翻半小时。
她站在冰箱前看了会儿，伸手去撕最下面那张，指腹抠起一个角，又按回去。
进公司八点五十，茶水间。
两个同事背对着门，一个在冲挂耳，一个在擦台面上的水。
「真的假的，她跟沈聿。」
「今早十号线看见的，两个人一块下的车。」
「她不是未婚么，名单上还划了一道。」
她走进去接水，杯子卡在出水口下面。冲挂耳的那个端起杯子就往外走，擦台面的把抹布拧了两遍，谁也没抬头。
十点，电梯口。
米色风衣，头发挽起来，手里夹着一个牛皮文件袋。顾清先看见沈聿，抬手招了一下：「沈聿。」
「你怎么在这儿。」
「送华庭的合同补充件。」她这才把目光挪到林晚晚身上，从头到脚，落在她左手那枚素圈上，「哟。」
电梯到了，三个人一起进去，顾清不按楼层，靠着镜面站。
「拍一张。」她举起手机。
「别拍。」沈聿说。
「阿姨要看。」快门响了一下，她把手机收回口袋，笑了笑，「我一会儿就走，不耽误你们上班。」
电梯停在十二楼，门开，顾清先出去。
林晚晚的手机在口袋里震了一下。她掏出来，是「华庭比稿沟通群」，四十七个人，顾清刚发了一张照片。
电梯镜面里，顾清在最前面，举着手机，沈聿在她右后方，自己又在沈聿右后方，那枚素圈被顶灯照得发白。
配文一行：「嫂子也在啊？」
第三节 临时见家长答错口味
林晚晚把手机屏幕翻过来扣在桌上，像盖住一只还在扑腾的虫。顾清那条「嫂子也在啊」已经被谁撤回了，但群里四十七个人，该看的都看见了。
沈聿从走廊那头过来时，她正把冷透的美式一口喝完，纸杯捏扁，扔进干垃圾桶，又弯腰捡出来扔进湿垃圾。他站在她工位隔板外，手里一张纸，对折过，边角让他捏出两道折痕。
「我妈看见照片了。」
「你妈在哪个群？」
「华庭的甲方家属群。」他把纸放到她键盘上，「她今早打电话，说排骨泡上了。」
「你跟她说什么了？」
「说晚上带人回去。」
林晚晚把那张纸打开。上面三行字，手写的：沈聿口味清淡，别放辣；他妈吃软不吃硬；他爸话少，点头就行。第三行旁边打了个星号，下面又补一句：别喝汤。
「什么意思？」
「我妈熬汤会讲半小时做法。你接一句她就能讲一小时。」
「我不是问这个。」她指了指第三行，「你写这个干什么？」
沈聿看了她一眼：「怕你半路跑。」
「我合同签了。」
「合同又不写你应该去。」
林晚晚把纸折回去，塞进牛仔裤后兜。下班她本想拖到六点半再走，五点半沈聿已经站在她工位旁边，外套搭在手臂上，既不催也不坐，就那么站着。她把电脑合上，拿了包。
「你妈知道多少？」
「知道有个女朋友。照片看了。」
「别的呢？」
「别的我自己说。」
车停在公司地下车库，沈聿拉副驾驶门的时候多停了两秒，从后备箱摸出一个纸袋递给她。里面一箱车厘子，最上面躺着一盒核桃酥，地铁口糕点铺的纸包装，红绳系着。
「路上买的？」
「我爸爱吃核桃。」
「你妈呢？」
「我妈不吃。」
林晚晚拎着东西坐进副驾，车拐上主路才反应过来：「你不早说？」
「你也没问。」
沈聿他妈住老小区，六层，没电梯。爬到五楼，门开着一条缝，里面电视声很大，红烧肉的甜腻味顺着门缝淌到楼道里。沈聿推门，林晚晚跟进去，换鞋的时候听见厨房抽油烟机停了。
「来了？」沈母从厨房出来，围裙上印着小碎花，白头发只有鬓角几根，戴着细框眼镜。她目光从林晚晚脸上扫到手，再扫到她手里拎的东西，最后回到她脸上，笑了，「车厘子啊，聿聿小时候吃多了，一吃就闹肚子。」
「阿姨好。」林晚晚把核桃酥递过去，「路上买的。」
「这个好。」沈母接过去看了一眼，放在鞋柜上，「我不吃核桃，你叔叔吃。」
林晚晚的手在空中悬了一瞬，收回来，指甲掐了一下掌心。
「进屋坐。」沈母已经转身往厨房走，「汤好了，先喝一碗。」
沈聿在后面轻轻碰了一下她的后腰，往客厅方向带了带。沙发是老式的木头扶手，套着格子布套，茶几上摆了两盘菜，用盘子扣着保温。沈聿他爸坐在单人沙发上看新闻，见人进来点了下头，说了句「坐」，眼睛又回电视上。
沈母端汤出来，白瓷碗，莲藕排骨。她先给林晚晚一碗：「聿聿说你爱吃藕。」
林晚晚接过来。她不爱吃藕。沈聿没说过她爱吃藕，他只让她别喝汤。可碗已经递到手里，她说了声「谢谢阿姨」，低头喝了一口。
「淡不淡？」沈母坐在对面，手肘搁在桌上，看她。
「刚好。」
「聿聿口味淡，我做菜都少放盐。」沈母夹了一块排骨放她碗边，「你俩平时谁做饭？」
「我做。」沈聿说。
「你？」沈母筷子停在半空，「你上次煮泡面把锅烧穿了。」
「那是三年前。」
「去年你发朋友圈，电饭煲里米还是生的。」
「水放少了。」
「你不是放少了，你是根本没按煮饭键。」
林晚晚低头喝汤，肩膀动了一下，忍住了。沈母耳朵尖，立刻转过来：「他是不是在家也不做饭？」
「做。」林晚晚说，「他做饭。」
「什么菜？」
她脑子里飞速转。冰箱A层B层，垃圾单双日，牛奶不能说喝就喝。没有任何一条告诉她沈聿会做什么菜。
「番茄炒蛋。」她赌了一把，又补一句，「不放糖。」
沈母看了她两秒，又去看沈聿：「你以前吃番茄炒蛋必须放糖。你姥姥做的，你一个人能吃半盘。」
「现在改了。」
「什么时候改的？」
「上个月。」
沈母放下筷子，靠着椅背，把他们俩从左到右看了一遍。电视里新闻播到天气预报，沈聿他爸调大了音量，屋子里忽然只剩女声在读明天降水概率。
「上个月。」沈母重复了一遍，慢慢说出这两个字，像在嘴里嚼，「上个月确定的关系？」
「差不多。」沈聿说。
「差不多是哪天？你总得有个日子。」
「三月八号。」林晚晚说。她也不知道为什么说这个日子，可能是看见了茶几底下压着的日历还停在三月。
沈母点了一下头，没追问。沈聿他爸把电视声音调小，问林晚晚做什么工作。她答了，他说广告公司好，锻炼人，又转过头去看新闻。沈聿去厨房添饭，沈母站起身说拿醋，跟了进去。
厨房门半掩着，抽油烟机又响了，低档，嗡嗡的。林晚晚坐在沙发上，遥控器就在手边，她没有拿。他爸换了个台，体育频道，两个解说在喊。
厨房里传出来的声音被油烟机盖了一半，能听清的只有沈母那一句，不高不低，像在问今晚米饭够不够：
「你跟我说实话，这姑娘是不是合同货？」
碗筷碰在一起，像谁的手碰翻了调羹。
沈聿没立刻回答。抽油烟机嗡了一阵，林晚晚听见他说了句什么，但声音压得更低，只漏出最后一个字：「……妈。」
沈母又说：「我又没瞎。番茄炒蛋不放糖，你从小就不吃姜，桌上三道菜全搁了姜。她给你夹菜，筷子在你碗边上绕了两回，找不着地方放。」
林晚晚站起来，走到厨房门口。门缝里沈聿背对着她，正在洗碗池前面冲一只碗，水开得很大。沈母靠在台面另一边，手里攥着醋瓶，没拧盖。
「阿姨。」林晚晚推开门，「番茄炒蛋是不放糖。他上个月开始控糖，体检报告上血糖偏高。」
沈母把脸转过来，醋瓶放下来，瓶底磕在台面上咚了一声。
「体检报告？」
「在我家。」林晚晚从兜里掏出手机，点开相册翻了十几秒，举起来。屏幕上是一份体检单，翻拍得有点歪，血糖那一栏确实标了个向上的箭头。
沈母凑近看了一眼，又去看沈聿：「你从来没跟我说过。」
「怕你天天打电话催我吃粗粮。」
「我是你妈，我不催谁催？」
沈聿把碗放进沥水架，关了水龙头，甩了甩手上的水：「现在你知道了吧。」
沈母盯着他，忽然伸手把他往旁边一拨，朝林晚晚招了一下：「你过来。」
林晚晚往厨房里迈了一步。沈母把醋瓶递给她：「拧开，我手没劲。」林晚晚接过来拧了，沈母又拿回去，往红烧肉里点了两滴，头也不抬：
「他那体检报告，下回带原件来我看看。」
第四节 大客户刁难通宵改方案并肩赢
下午四点，会议室玻璃墙上的百叶帘没拉，外面天还亮着，林晚晚看见客户那边的负责人站起来，把方案合上，推回桌面正中间。推得很轻，像验收货品没达标就退回来，然后拎起包走了，剩下六个人跟着起身，椅腿刮过地板。
沈聿没动。
「什么意思？」林晚晚问。
他把方案拿过来翻到第三页，停在那张数据图上。「他们市场部换人了。新来的这位不要这个方向。」
「上周对接还说没问题。」
「上周那位调走了。」
顾清从门口折回来，手机还举着，像随手在拍会议记录。「新来的王总说，他们其实更喜欢你们第一次比稿时那版。」她的目光越过林晚晚，落在沈聿脸上，「就是被毙掉的情绪地图。」
林晚晚坐直了。
那版是她做的。比稿会上沈聿当着客户面把它拆成三段，说结构不错，想法没有。当天晚上她在工位上坐了四十分钟，一个字没改，把文件拖进文件夹最底层。
「明天几点要？」沈聿问。
「下午两点。」顾清说，「王总的意思是，拿不出来就走另一家。」
「今晚加班。」沈聿把方案卷起来，看着林晚晚，「你跟我。顾清明天八点半约他们对表。」
顾清在门口停了两秒：「我也可以留。」
「不用。」他已经站起来了，「人多了思路乱。」
林晚晚把手机掏出来，给室友发了条消息：今晚不回。室友秒回：又加班？她没回，把手机扣在桌上。沈聿已经在白板前站定了，拿马克笔往角落写时间：五点出框架，八点第一版完整稿，十二点各睡一小时，两点对稿，六点配视觉，八点打印装订。
「十二点睡到两点？」她看着那行字。
「人不睡会出错。」他把笔搁下，「你那个情绪地图，原始文件还在？」
「在硬盘里。」
「调出来。」
「你说过那版想法没有。」
沈聿转过身来看了她一眼：「客户现在要的就是那版。」
「那不打你脸？」
「打脸比丢客户便宜。」他把马克笔递过来，「过来，重新拆一遍。」
林晚晚没接笔，先去开电脑。
晚上八点第一版出来，两个人光在对齐结构上就磨了快两个小时。沈聿要删她原本保留的第二个情绪节点，理由是叠太多重点就散了，她跟他争了十分钟，最后对着屏幕发现他说得对。
「你别得意。」她把那段拖进回收站。
「我没得意。」
「你脸上写着。」
沈聿摸了摸自己脸：「那是困的。」
十二点他把电脑合上，靠着椅背闭眼。林晚晚盯着屏幕上没写完的开头，光标闪了十几下，一个字没敲出来。办公室里只剩这一排灯亮着，空调早自动关了，空气里一股冷掉的咖啡和打印纸的干涩味道。
「不睡明天说胡话。」他眼睛没睁。
「你先睡，我把开头磨出来。」
「开头你磨了六个小时。」
「因为你一直在改我的结构。」
沈聿睁开眼，坐直了：「给我看。」
她把屏幕转过去。他看了一遍，说：「第三句，把‘每个’去掉。」
「‘每个客户都需要被理解’，去掉‘每个’就是‘客户都需要被理解’，语感不对。」
「你标题不是这个。」
「标题是‘我们听你说’。」
「正文第三句主语换了，前面说‘我们’，后面说‘每个客户’，指回同一个东西，读的人要拐个弯。去掉。」他顿了顿，「拐弯的地方多了，情绪就掉。」
林晚晚盯着那行字看了半天，把「每个」删了，从头读了一遍。没吭声。
「对了吧。」沈聿靠回去。
「你提意见永远让人没法还嘴。」
「还嘴没用，改完就对了。」他闭着眼说，「五分钟，睡一会儿，我叫你。」
她没应，趴在桌上，胳膊垫在脸下面，听见他那边传来手机调静音时的一下震动。
两点整他敲了敲桌面。她坐起来，他把一杯热茶推到她手边，自己去白板前改了一条时间线。视觉那边发来的初版配色偏冷，林晚晚看了两页就摇头，说跟「被理解」的情绪不搭。沈聿拨通视觉电话，说了三句话让对方改暖色调，对面说今晚能不能明天再调。
「不能。」沈聿说，「我现在就要。」
挂了电话他跟林晚晚说：「等二十分钟。先把结尾那段过一遍。」
两点四十，新配色传回来，暖了不止一个度。林晚晚翻了两页说可以，再翻回去发现封面字体太小。沈聿凑过来看，弯腰的时候肩膀擦到她的肩膀，两个人都没往后退。他拿过鼠标放大字体，确定后手从鼠标上拿开，搁在桌面边上。
「行了吗？」
「行。」
她往旁边让了半步。沈聿直起身去接凉水，喝完了才说：「你那个开头，我改了一句。」
「哪句？」
「你自己找。」
她从第一段扫到第三段，发现他把标题下面第一行从「理解你的需求」改成了「先听你把话说完」。
「这句好。」她说。
「本来就是你的意思，你写得太客气了。」
林晚晚端起茶喝了一口，烫，她没松手。
天亮前他们把最后一版文件过了一遍。六点四十，沈聿打印了两份，一份递给她，一份装进牛皮纸袋。林晚晚看了一眼窗外，楼下早餐摊刚支起来，蒸笼冒白烟。她低头看了看自己昨天的衬衫，领口已经皱了。
「来不及回去换。」她说。
「我车里有件干净 T 恤。」他把车钥匙扔过来，「后备箱黑色袋子。大了点，你套里面，外面这件别系扣。」
「你后备箱为什么有衣服？」
「上周带客户去工地穿的。」
她接住钥匙，看了他一眼。他去收白板上的马克笔，一根一根往笔筒里插。
提案下午两点过。王总站起来跟沈聿握手，说就按这个走。林晚晚站在投影旁边收拾电脑，听见王总跟旁边的助理低声说「那个情绪地图的部分讲得可以」。
晚上七点，公司楼下新开的烤鸭店，庆功宴。客户那边来了三个人，沈聿这边带了项目组，林晚晚挨着他右手边坐。王总先举杯，说感谢沈总团队救火，昨天要求确实急。沈聿碰了杯，喝了。
顾清坐在林晚晚斜对面，夹了块鸭皮蘸白糖，嚼了两口才说话：「王总您不知道，沈总昨天为了赶这版，把林策划的旧方案从回收站里捞出来的。」
桌上安静了一瞬。
「旧方案？」王总放下杯子。
「就是之前比稿毙掉的那版情绪地图。」顾清笑了一下，声音轻得像在聊天气，「沈总当时说结构不错，想法没有。」
林晚晚把筷子搁下了。
「毙掉是因为当时要的方向不一样。」沈聿把杯子往桌上一放，「方向对了，想法就是想法。」
王总打了个招呼，又敬了一轮，话题岔到烤鸭的片法上。
林晚晚低头看手机，室友发来消息问她今晚回不回。她打了一半，沈聿从旁边伸手把她杯子里的半杯酒倒进自己杯里，换了杯茶推回来。
「干什么？」
「你明天还要盯执行，别喝。」
「我酒量比你好。」
「你酒量好跟我让不让你喝是两回事。」
顾清在对面笑了一声：「沈总这习惯，在家里也这么管人？」
沈聿抽了张纸巾擦手，头都没抬：「我老婆，不管她管谁。」
包间里安静了两秒。王总的筷子停在半空，鸭肉上的酱快滴下来，顾清脸上那点笑还挂着，人没动。
林晚晚侧过头看他。他把纸巾叠了叠搁在骨碟边，端起茶喝了一口，表情跟刚才说「鸭皮蘸白糖」的时候一模一样。
第五节 她加班发烧就医
十点四十，整层楼只剩她这一排灯还亮着。
那根接触不良的灯管隔几秒闪一下，林晚晚把执行清单拖到最后一版，改掉三个时间节点，按下保存。她抬手用掌心贴了贴自己的额头，掌心比额头凉，可脖子后面全是汗，衬衫领子黏在皮肤上，一动就发涩。
她端起杯子，杯壁已经回温，剩的那点美式上面浮着一层油光，她喝了一口，咽下去像有人拿砂纸在喉咙里刮了一下。
「脸是红的。」
沈聿从会议室出来，袖子放下了，手里捏着两支马克笔往笔筒里插，一根一根，尖朝上。
「空调太热。」她说。
「我上午调的二十四度。」
她低头继续看屏幕，把「周三」改成「周四」。改完觉得不对，好像本来就该是周三。
沈聿已经走到她桌边，伸手把她桌上的药箱拖过来，翻出电子体温计，隔着袖口往她胳膊底下一送，「夹住。」
「我没空陪你玩。」
「三十秒。」
三十秒到了，他把体温计抽出来看了一眼，屏幕上的数字闪了两下才定住，他把屏幕转过来对着她：三十八度七。
「走。」
「我这儿还有六个小时。」她指了指屏幕，「你要走自己走。」
「你刚才把周三写成了周四，两遍。」
她把光标停在那两个字上，喉咙动了动，没说出话。
「改。」他说。
她改完，手放在键盘上，还没来得及挪回去，他把她电脑合了，电源线拔下来绕了两圈塞进她包里。她伸手抢包，他往旁边偏了一下，包带从她指缝里滑过去。
「别碰我东西。」
「我赔。」
她撑着桌沿站起来，起得急，眼前先是白的，然后整片墙往下走。她手抵住桌角，冰凉的金属硌进掌心，硬是没让自己坐回去。
沈聿伸过来的手停在半空，停了两秒，没落到她背上，改成挡在她和电梯门中间。
电梯下行，她背靠着轿厢壁，数字从十二一路往下跳。她盯着自己鞋尖，鞋面上一小片咖啡渍，什么时候溅的不知道。
夜里急诊人不多，塑料椅一排排空着。他把她的包翻开找身份证，从夹层里摸出来递进窗口，挂号的人念了一遍她的名字核对。她坐在长椅上，只觉得后颈贴着墙皮，凉得人清醒。他想扶她靠在椅背上，手伸到一半又收了，改成脱了自己的外套，搭在她肩上。
「别给我。」她说。
「我热。」
输液室荧光灯白得发青。护士拍了拍她手背找血管，针进去的时候她把脸偏向另一边，看见墙角插着一束塑料花，叶子上落着灰。
「粥。」沈聿回来，把一只塑料盒放在床头小柜上，撕开勺子的包装袋，「不烫。」
「不饿。」
「护士说你输到一半会饿。」
「护士不说话你怎么知道。」
他不答，把勺子插进盒里，摆正了。
她睡过去一阵，再睁开的时候输液瓶已经小了一半，窗外是黑的，静得能听见输液管里药液一滴一滴落下去的声音。她伸手，抓到了他的袖口。
「别走。」
他把手里的粥放下，蹲下来平视她，声音压得很低：「没走。」
「别走。」她又说了一遍，声音更轻，眼睛没睁开，眉头皱着，像在跟谁较劲。
他没再回答，替她把滑下去的外套往上拉了拉，拉到她下巴底下，然后拿出手机，按了静音，翻过来扣在膝盖上。
天快亮的时候，他手机屏幕亮过一次，他起身走到走廊尽头。回来之后她迷迷糊糊听见半句：「……周末再说。」
再睁眼是在自己房间。
窗帘拉着，光从缝隙里切进来一条，落在被子边上。床头柜上摆着一盒退烧药，两片药已经抠出来放在纸巾上，旁边一杯水，杯壁还温着。她摸出手机看时间，九点四十。消息里沈聿那条是七点十二发的：「请假我报过了，方案我盯着，你下午再看。」再往下，群里顾清发了一句：「林策划今天没来？」，跟着一个耸肩的表情。
她撑着坐起来，脑袋还是沉的，但那种往下坠的感觉没了。
她想起昨晚被合上的电脑，想起自己那份合同。
签完那八页纸她一直放在客厅沙发扶手上，夹在文件夹里，昨晚走得急，也没收。她下床出去找，沙发上空着，文件夹在茶几底下的报刊堆里，翻开，里面只剩两张废稿。
客厅很安静，沈聿不在，玄关那双皮鞋也没了。电视柜的抽屉露着一条缝，像是合的时候没推到底。她拉开。
抽屉里，八页纸整整齐齐放在最上层，边角对齐了，压在一份东西上。
她把合同拿起来。
底下是体检报告，市一院体检中心的封套，右上角一支签字笔写的名字：沈聿。她翻到第一页，报告日期比他们签字那天早了二十来天。再往后翻到第三页，套餐表里有一栏被人用黑笔圈了两道，圈得很重，纸面起了毛，圈出来的那行字是「婚前医学检查（男）」，后面的格子里打了个勾。
她手指停在那道勾上，忽然想起沈母在厨房里那句，说的是「下回带原件来我看看」。
抽屉最里面还压着东西。她把合同和报告一起挪开，底下是一只牛皮纸袋，没封口，边角压得发软，就是第一次递到她手里的那一只。
第六节 顾清群里晒联姻消息逼退场
电梯到十七楼，门开的时候走廊里两个人立刻不说话了，一个低头看手机，一个把纸杯换到另一只手，林晚晚拎着药袋走出去，塑料袋边沿在她小腿上蹭了一下。
她今天没涂口红，脸还白着，头发是随手抓了个皮筋扎起来的，进办公室前把药袋塞进包里，只留那盒退烧药立在桌角。
工位上那杯水不知道是谁放的，摸上去已经凉了。手机从进电梯起就在震，她把包放下，划开屏幕。
大群里红点上百，最上面一条是顾清发的：包厢圆桌，转盘上的鱼还冒着热气，沈母坐在主位那边，右手边是顾清，米色针织衫，另一边坐着个半秃的中年男人，笑得挺开。
照片底下一行字：叔叔阿姨说，年底前把事办了。
后面跟着三十几个「恭喜」，夹着几个「？」。顾清一条也没回，隔了两分钟又发：嫂子也在啊？@林晚晚。
林晚晚看着自己的名字被挂在那句问话后头，手指停在输入框上，先打了「恭喜」，删掉，又打「照片拍得挺好」，也删掉，最后一个字没发出去，把手机反扣在桌上，端起杯子往茶水间走。
隔壁组有人把椅子转了半圈，「林姐，群里那个……」
「客户明天要投放，」她说，「你物料表打印了没有。」
那人把椅子转回去了。
走廊过去要经过两排工位，打印机边两个实习生让开半步，眼睛在她脸上扫了一下，又同时低头看自己手里那叠纸。茶水间的饮水机在响，她把杯子架上，等水的时候盯着墙上那张消防通道图，图上的箭头印歪了一指宽。
门被推开，顾清进来，手里端着自己的杯子，里面是茶，还浮着两片叶。
「看到群里了？」
「看到了。」林晚晚按下停水。
「阿姨问我喜欢什么花，」顾清把杯子搁在操作台上，低头理了理袖口，「我说随便，她说那不行，这事不能随便。」
林晚晚转过身，靠着台面，「百合吧，好养。」
顾清抬眼看她，笑了一下，「你倒是不在乎。」
「我在乎方案，」林晚晚说，「十点半过稿，你在场，别耽误我时间。」
她先出去了，那杯水放在桌上没喝。十点二十五，她抱着笔记本进会议室，沈聿已经在里面，白板前站着，马克笔在指间转，投影仪的风扇嗡嗡响。顾清坐在长桌另一头，面前摊着文件，抬眼的时候脸上还留着茶水间那点笑。
林晚晚把电脑接上线，第一页投上去，标题底下那行小字是昨晚发烧前改的。
讲到第二页，沈聿打断她，「成本按几个人算的？」
「三个。」
「客户给你四个人，多出来那个坐着看你讲？」
会议室有人低声笑了一下。林晚晚握着翻页笔，指节压得发白，「我按四个重算，今天下班前。」
沈聿没接话，马克笔在指间又转了半圈，搁到桌上，忽然伸手拿起手机，在屏幕上按了两下。
前面那块大屏换了画面。
群聊被放大到一米宽，「叔叔阿姨说，年底前把事办了」那行字悬在半空，顾清脸上的笑还挂着，人却坐直了。
沈聿把手机扣在桌上，「耽误两分钟。这张照片，是我妈跟顾总吃饭，谈的物料，走顾氏下季度的预算，跟她本人没关系。」
顾清开口，「沈总，家宴和生意不用分那么清吧。」
「要分，」他说，「我这边结了婚，就得说清楚。」
他从外套内袋里摸出个红本，放在桌面上，往长桌中间推出去半尺，本子滑过顾清那份文件，停在两摞资料中间。
会议室安静了几秒，有人把椅子往后挪，轮子在地毯上闷响一声。
「人事核配偶时调过档，」沈聿说，「不用我再念一遍。」
顾清把红本拿起来翻了一页，又合上推回去，动作很轻，「沈总随身带着，防谁呢。」
「防你。」
有人没忍住笑出声，立刻收住。林晚晚站在投影仪旁边，笔尖那点红光在白板上晃了一下，她把手垂下来，贴在裤缝上。
「接着讲，」沈聿把红本收回去，拉链拉上，「第三页。」
她讲完第三页讲第五页，嗓子有点哑，喝了那杯凉水。散会的时候人陆陆续续往外走，顾清收文件收得最慢，到门口回过头，「林策划，嗓子坏了别硬撑，方案改不完更麻烦。」
「改得完。」
走廊上人散干净了，沈聿从后头跟上来，和她并排走了几步，到茶水间门口停住。
「我妈今晚过来。」
林晚晚脚步一顿，「来哪？」
「咱家。」他说，「她说要看原件。」
她脑子里先浮出来的不是体检报告，是抽屉最上面那八页纸，边角对齐，压得整整齐齐。
「看完原件呢？」
沈聿看了眼手表，指针还在走，「她已经在路上了，说看完顺便看房。」
第七节 她偷听「合同到期清场」收拾走人
门铃响了一声就被人按住不放，叮咚拖了三秒。林晚晚站在门后，手还搭在把手上，身上那件围裙是十分钟前从包装袋里拆出来的，布面上横一道竖一道折痕，笔直，系带在腰后打了个死结。
「开门。」沈聿从书房出来，把她往旁边拨了半步。
门一开，沈母提着保温桶站在外头，眼睛先不看沈聿，越过他的肩膀落在林晚晚身上，再往下，落在围裙上。「围裙新的。」
「昨天买的。」林晚晚把腰后的带子往围裙兜里塞了塞，「还没过水。」
「新的干净。」沈母换鞋进屋，保温桶往餐桌上一搁，「排骨汤，炖了两个钟头，我少放了半勺盐。」
她说这话时已经往厨房走，拉开冰箱门看了一层，冷藏格上排四盒酸奶标签全朝外，第二层剩菜用保鲜膜封得齐齐整整。「酸奶谁摆的？」
「我。」
「标签都朝外，谁教的？」
林晚晚看了沈聿一眼。沈聿在餐桌边拉开椅子，「我说了一句看着乱。」
沈母把冰箱门关上，转过身，「你还管这个？」
「不管，我多嘴。」
沈母没再问，坐下揭保温桶的盖，白气散出来，汤面上浮着两粒枸杞。她舀了半碗搁到林晚晚面前。「上回我那道排骨，我放了几块冰糖？」
「……七八块。」
「你怎么知道的？」
「您上回做完，剩下的我打包回来，问了您家阿姨。」
沈母盯着她看了两秒，把勺子往碗里一搁，「记性还行，知道问人。」她转头看了眼客厅沙发上叠在扶手上的毯子，枕头还搁在旁边，「他打呼噜吗？」
「不打。」
「那你还天天睡沙发？」
林晚晚舀汤的勺子停在半空，一时没接上话。沈母眼睛就搁在她脸上，像早看清楚什么，也没追着问，只把自己那碗往跟前拉了拉。「喝你的，喝完我看看证。」
「书房里。」沈聿要起来。
「让她去。」沈母抬手按了按空气，「你坐下。」
林晚晚放下勺子，进了书房。靠墙第二格抽屉，文件袋压在一摞纸上，她把红本抽出来，下面那八页合同边角捋得笔直，她手指头在纸边上停了一下，抽屉推回去。
出来时餐桌边只剩沈母一个人，正翻那个红本。阳台推拉门开了一条缝，沈聿背对屋里站着，手机贴着耳朵，风把他衬衫下摆吹起来一角。
林晚晚把红本搁到沈母面前。沈母一页页翻，看照片，看钢印，翻到末页又倒回去看了一遍。「照片照得还行。」她合上，没还给林晚晚，放在自己手边，「你们领证之前，做过婚检？」
「做了。」
「报告呢？」
「也在书房，我去拿。」
「不用，我就问问。」沈母把汤碗往她那边推了推，「喝完。」
阳台上的声音大了些，隔着纱门半句半句漏进来。「……顾氏那单，按合同走到这个季度末，到期就清场，连人带料，一个都别留……我话就说到这儿。」
静了几秒。听筒那头漏出半句女人的声音，压得低，可林晚晚还是听出来是顾清。
「我这儿有客人，」沈聿说，「不想再说第二遍。」
林晚晚把汤碗搁回桌上，汤还剩小半碗，勺子斜在碗沿。到期清场。连人带料，一个都不留。
她站起来，端着碗进厨房，水龙头拧开又关上，水本来就是关着的。她抽了张纸擦手，擦两下纸碎了，团起来扔进垃圾桶，围裙带子解了三下才解开。
「这汤你才喝几口。」沈母在身后说。
「我热一下。」林晚晚说。
她端着碗出了厨房，没去灶台，进了次卧。门带上，行李箱从床底下拖出来，轮子上一层灰，她拿湿纸巾抹了两把，柜子下层抽了半叠衣服往里塞，塞进去才想起是厚毛衣，又翻出来往上压了件薄的。拉链拉到一半卡住，她伸手进去掏，掏出来一件没拆吊牌的外套，蹲在那儿把外套叠好，压到最上面。
客厅里沈母的声音隔着一道门，听不清说了什么。她不想听。
箱子立起来，往门口一拎，沉得她手腕往下坠了一下。她拉开门，走廊上没人，箱子轮子在地上滚了半圈，刚拐过墙角，一只手按在箱顶。
沈聿站在走廊尽头，手机已经不在手上，袖口还卷在小臂中间。
「去哪儿？」
「回我自己那儿。」林晚晚松了手，「合同上没写不许我走。」
「写了违约金二十万。」
「你划掉了。」
「对。」沈聿把手从箱子上收回去，人没让开，「所以我拿什么拦你。」
走廊的灯在他头顶，光从上面打下来，他没笑，也没皱眉，就那么看着她手里那只箱子。
「你听完后半句了吗。」
第八节 限价房公示
沈聿站在走廊上，没让开的意思。
林晚晚手还搭在箱子拉杆上，一个轮子卡在瓷砖缝里。走廊尽头的窗没关严，风灌进来把她额前的碎发吹起来又落回去。
「后半句是什么？」她问。
「顾氏的合同到期，清场。」沈聿把手机掏出来，翻了条消息递给她看，是他妈发的，就一句：顾清那边我讲清楚了，人不进咱家门。他把手机收回去，「清的是顾清。」
林晚晚盯着他看了两秒，手从拉杆上松下来。「那你电话里连人带料一个不留，是给你妈听的？」
「给你听的。」沈聿说，「我怕你不等后半句就走。」
她低下头，把拉链头上挂的航空牌扯下来，塑料片硌在掌心里。
「箱子推回去。」他说，「我妈还在客厅坐着，你拉着这个出门，我没法解释。」
「就说我加班。」
「她看见箱子了。」
林晚晚站了一会儿。走廊的灯管有一根在闪，把沈聿半边肩膀照得忽明忽暗。她把箱子转了个向，推回次卧，轮子在地上刮出一道灰印。
沈母走的时候快十点，穿好鞋直起腰看她：「姑娘，我问句实在的，你们这日子，过得像真的还是像假的？」
「您觉得呢。」
「像真的。」沈母把鞋跟踩进去，「可我这辈子靠感觉办事，赔过好几回，所以才指望他签合同。」
电梯门合上。林晚晚在门口站了几秒，沈聿从冰箱拿了瓶水拧开递给她。
「我妈说什么了。」
「说指望你签合同。」她接过来没喝，「我在你妈眼里，是不是就合同上那个配偶栏。」
「合同上没有配偶栏。」沈聿说，「只有名字。」
——
公示是周四贴出来的。
林晚晚没赶早，十点半下楼，公示栏前站了三个人，见她过来，散了两个。新名单印得清楚，第三行：林晚晚，已婚。旁边没红杠，没备注。她拍了张照发给沈聿。
他回得很快：晚上吃火锅。
她打了「你请」两个字，删了，又打「行吧」，也删了，最后发了个「嗯」。发完才想起来，住一个屋，谁请不都是一起吃。
转身往电梯走，刚才散开那两个人里有一个又绕回来，在公示栏前站定，举着手机装看消息。林晚晚在电梯门合上之前认出来了，财务部的，跟顾清一个组。
下午三点，她正在改一个KV的配色，手机在桌上震了两下。沈聿发来一条：人事找你没有。
她回：没有。
他回：来了告诉我。
——
第二天上午十点，人事的电话打到工位上。
「林晚晚，到小会议室来一趟。」
会议室里坐着人事经理和一个助理，桌上摊着文件夹。人事经理把文件夹转过来：「限价房资格审核接到一份投诉，说你和配偶的情况与实际不符。走个核实流程，你看方便让沈总监也过来吗？」
林晚晚翻了两页，投诉是匿名的，列了三条：结婚登记不满四个月，团建不同车，没有同进同出记录。最后一条附了张照片，沈聿凌晨一点单独进小区门，旁边手写一行字：「那天她在公司加班。」
她掏出手机打了行字，三分钟后沈聿推门进来，在她旁边坐下，两把椅子隔了一个人的距离。
「沈总监。」人事经理点了下头，「口头核实几个问题。两位在家怎么分工？」
「他做饭。」林晚晚说。
「她洗碗。」沈聿说。
人事经理记了一笔。「最近一次一起吃饭什么时候？」
「昨天晚上。」林晚晚说，「火锅。」
「在家？」
「锅底分两半。」沈聿说，「她不吃香菜。」
人事经理的笔停了一下。「那这张照片怎么解释？沈总监凌晨一点进小区，林小姐当时在公司。」
「我那天通宵改方案。」林晚晚说，「他先回去的。」
「回去做什么？」
「烧水。」沈聿说，「她那天发烧，从公司接回来的时候衣服都没换，穿我的外套。急诊量的体温，三十八度二。」
林晚晚偏头看他。她那晚烧得迷糊，不记得自己说过多少度，更不记得他在急诊记了这些。
人事经理和助理交换了个眼神。助理翻到表格最后一页推过来：「公司这边不预设结论，但需要两位填一张婚姻真实性情况说明，能提供的证据一并附上。下周还有一轮复核。」
表推到林晚晚面前，最后一栏空着等签字。
人事经理搁下笔，看了她一眼，又看沈聿：「那问一句不太客气的，你们两个，怎么证明是真婚？」
会议室里静了几秒，空调出风口呜呜地响。林晚晚握着笔，笔尖悬在纸上，忽然听见沈聿开口。
「从哪天开始算？」他说，「我每天晚上回家的时间，小区门禁有记录。她上个月发烧那晚我请了假，OA里有审批单，时间对得上。这些够不够，还是要我把冰箱里那半盒她吃剩的香菜拍给你们看？」
人事经理没说话，低头在本子上写了一行字，写得比之前都慢。
林晚晚侧过脸，看见沈聿搭在膝盖上的那只手，指节没用力，也没松。他今天穿的还是昨天那件衬衫，袖口有一道洗不掉的墨点，昨天没有。
第九节 他撕退婚条款
从公司出来，沈聿在路边拦了车。
「我妈在楼上。」他坐了副驾，报了地址，「顾清也在。」
「顾清？」林晚晚在后座坐直。
「我妈说在楼下碰见的，跟着上来了。」
她把包带绕在手指上，绕一圈又松开。车拐进小区门口，保安探出头看了一眼车牌，抬了杆。
「你妈什么态度。」
「带了汤。」沈聿从后视镜里看她，「说明还没到骂人那一步。」
电梯上行，林晚晚手机震了一下。人事经理的微信：真实性说明最后一页还差签字，明天上午补。
她锁了屏，没回。
门是顾清开的。米白针织衫，手里拎着沈母的包。「嫂子回来了。」她侧身让路，笑了一下，「阿姨等半天了。」
沈母坐在沙发上，茶几上摊着那份八页协议，用保温桶压着。第十二条那个「零」被红笔圈了起来，旁边打了个问号。
「来得正好。」沈母说，「这零谁写的。」
「我写的。」林晚晚换了鞋，走过去看了一眼。
「为什么写零。」
「原来写二十万。谁先终止谁赔。」林晚晚说，「我怕哪天赔不起走不了，改成零，谁都能走。」
沈母抬起眼看她，手从保温桶盖上拿开。
「小姑娘，我再问一句，你别嫌难听。你跟他签这个，图什么。」
「图房。」林晚晚说，「限价房要已婚满三个月。他找我，我签了。」
「图房可以。」沈母说，「图人不行。你图哪个。」
「阿姨，这个话我替林晚晚答不了。」沈聿从玄关走过来，把西装外套往椅背上一搭。
「我没问你。」
「您问的就是我该答的。」他站到茶几另一头，「图人。我图。」
客厅里安静了几秒。顾清手里拎着沈母的包，包带在指头上绕了一圈，没放下来。
「沈总监，你跟阿姨说清楚，你们那个合同——」顾清刚开口。
「顾清。」沈聿没看她，眼睛看着沈母，「你上周在群里发的那张照片，配的文字是什么。」
「我就说了一句，嫂子也在啊。」
「你发给谁的。」
「沈家亲戚群。」顾清说，「阿姨，我就随口一问。」
「随口一问。」沈聿把她话截了，「你问完，我姑打电话问我妈，说沈聿是不是跟人凑合对付家里。你随口一问，我妈一晚上没睡。」
沈母端起保温桶，拧开盖子，没喝。
「顾清，你先回去。」她说，「包给我。」
「阿姨——」
「回去吧。你那份材料的事，公司怎么走流程就怎么走，别往我这儿递话了。」
顾清把包放在鞋柜上，蹲下来穿鞋。系鞋带的时候抬起头，声音比刚才轻了一半：「嫂子，对了，还有件事。公司那边我昨天又交了一份材料。你们那个急诊记录跟请假单差了一天，这个你心里有数吧。」
门关上。
林晚晚站在茶几旁边。「什么差一天。」
「别听她的。」沈聿说。
「我问你差没差。」
「差了半天。她发烧那天急诊是晚上挂的，OA按工作日填的，是我填错。」沈聿把汤从保温桶里倒进碗里，推到林晚晚面前，「我昨天补了情况说明，人事那边已经收了。」
「她怎么知道你请假单的事。」
「她查的。」
「她为什么查得到。」
「因为公司里有人给她递东西。」沈聿把碗又往她面前推了半寸，「我在查是谁。你先喝汤。」
沈母坐在沙发上，看了沈聿一眼，又看了林晚晚一眼。
「清场是怎么回事。你们两个给我说说这个词，我这两天翻来覆去地想。」
沈聿把碗放下来。
「我打的电话。」他说，「顾清上个月想让我把她名字加进华鼎那个项目的组里。我没答应。她在公司群里说我们能成，是我给人递话递出来的。我打电话让她别把不相干的人往我这边塞，原话是‘合同到期之前，我这边不相干的人先清干净’。她截了‘合同到期清场’五个字，转给林晚晚听。」
「我没有转——」顾清已经走了，这话是沈聿在学她的语气，学得很平。
林晚晚端着碗，手心的热度从瓷壁透进来。
「那天晚上我打电话的时候，她在走廊拐角。」沈聿看着她，「你听见半句就走了。我把前头那句说了，你不听，你拖着箱子就进电梯了。」
「你追上来了。」林晚晚说，「电梯门关之前，你说了后半句。」
「说了。你没听清。」
「我听见了。」
沈聿看了她两秒。
「那你听见的是哪半句。」
「你说‘你听完后半句了吗’。」林晚晚把碗放下来，「我当时以为你在说我。」
「我说的是顾清。」
林晚晚攥着碗沿，没说话。
沈母把保温桶盖子重新拧好，站起来。
「汤留这儿，明天热了再喝。」她把包挎到肩上，走到玄关又折回来，看了林晚晚一眼，「图人就行。别的我不问了。」
门带上。电梯叮了一声。
客厅里只剩两个人。茶几上摊着那份八页协议，红笔圈出来的「零」和那个问号还搁在纸面上。
沈聿把协议翻到中间，找到退婚条款那页。「到期自动解约，双方互不主张权利。」
「我认得字。」
「这条是防你的。也是防我的。」他捏住纸角，从中间撕开，裂口不齐，一半拿在手里，一半垂下来。
林晚晚没动。
他又叠了一次，撕了第二下。
「你一个人撕不算。」她说。
「怎么算。」
「合同是两个人签的。要改，两个人签字，重新写。」
沈聿把碎纸丢进垃圾桶，拍了拍手上沾的纸屑。
「那你写。我签。」
林晚晚从包里掏出手机，翻到第一天拍的那张协议照片，搁在茶几上。碎纸片还落在照片旁边。
「沈聿。」
「嗯。」
「合同还算数吗。」
他看了她一眼，把垃圾桶盖子踩下去。
「你说算就算。」
「重新签。」林晚晚把手机推到他面前，「真的。」
第十节 房批下
不动产登记中心三号窗口的笔，按了三下才出水。
林晚晚在签名栏停住，配偶那一格空着，她把笔换到左手又换回右手，写成的时候「晚」字最后一笔拖出了格。她签过三年方案，名字从没写歪过。
「签你的就行。」沈聿站在她侧后半步，手里拿着两个红本，「剩下的我填。」
窗口里的人探出头：「结婚证原件给我看一下。」
沈聿递进去。那人翻开，看了一眼登记日期，抬眼把他们俩各扫了一遍，又低头翻第二页。
「复印件一份，去那边机器上弄。」
沈聿转身走了。林晚晚站在台面前，指尖还压在纸上，红印泥的盖子开着，那股味道跟过关按指纹的台子差不多。她从包里摸出那份新协议，六页，最后一条是她昨晚自己加的：房本写她一个人，贷款她还，房子归属不因婚姻状态改变。写「不因」的时候她把前面划掉两个字，重写了一遍。
「好了。」沈聿把复印件放在台面上，「按手印。」
她按了。虎口上蹭了一道红，擦了两下没擦掉，索性不擦了。
从大厅出来日头很白，台阶下的水泥地反光。沈聿在下面等她，手里那个牛皮纸袋换了新的，边角还是硬的。他把一串钥匙递过来，三把，一把大的两把小的。
「门锁换过了，你原来那把开不了。」
「什么时候换的。」
「昨天下午。」他把钥匙往她手心里按了一下，「你没回去。」
「我回我自己那儿。」
「知道。」他说，「现在这套写的你名字。」
新房的厨房还没装完，台面上堆着纸箱，沈母来的时候拎着一口铁锅，锅底还带着灶灰。
「这锅你留着。」沈母把锅放在灶台上，找了块布垫底，「新锅不能马上用，得先用油养两遍，你们年轻人买那种不粘的，用一年就废。」
林晚晚站在厨房门口，手里还攥着那串钥匙。
沈母从布袋里又摸出一只碗，搪瓷的，边上有两个磕痕，一个深一个浅。
「他小时候用的。」沈母把碗放在台面上，转向她，「摔过几回，我都没扔。你们俩分着用。」
林晚晚看了看那只碗：「就一个。」
「对啊。」沈母拧开水龙头洗手，水声停了她才接着说，「上回在他那儿，我问你图什么，你说图房，我当时不爱听。」
林晚晚把手插进裤兜。
「今天再问一遍。」沈母关了水，甩了甩手上的水珠，「图什么。」
「图房。」林晚晚说，「房已经下来了。」
沈母看着她，没接话。
「那你还站这儿干什么。」
林晚晚低头看那只碗，指甲往那个深一点的磕痕里抠了一下，搪瓷是凉的。
「他拆我方案，拆了两年半。」她说，「上个月我把一版新的给他看，他拿去给客户，署名写了两个人。我在会议室骂他抢功。」
沈母：「他怎么说。」
「他说署两个人的名，以后我改稿不用跟客户解释。」林晚晚把手从碗沿上收回来，「我说那是两回事。」
沈母笑了一下，很短，跟她儿子那个笑一个模子。「这不叫图房。」
「嗯。」
「碗拿着。」沈母把碗推到她手边，「饭我做，你们俩谁洗碗自己商量。」
沈母走的时候把垃圾袋顺走了，电梯口还传来她跟邻居说「我儿子新房」的声音。
下午林晚晚下楼扔纸箱，在单元门口碰见顾清。
顾清穿得挺正式，手里捏着一个牛皮纸信封，看见她先是顿了半秒，然后笑。
「嫂子。」顾清说，「恭喜。」
「嗯。」林晚晚把纸箱换了个手扶着。
「我来交撤回材料，」顾清把信封在手里晃了一下，「人事要原件，快递怕丢。」
沈聿从门里面出来，手上还拿着量窗帘的卷尺，钢丝头垂着。
顾清把信封递过去：「沈总监，你签个字，物业要留档。」
沈聿接了，就着门口的光把信封拆开。撤回举报的那张表，事由一栏手写着「本人此前反映情况有误」，落款是前天。
「就写这个？」他问。
「不然写什么。」顾清说，「我举报时写的那个日期，跟你们查出来的门禁时间对不上，我再改口，我这边更难看。你要我写认栽两个字？」
「写你想写的。」沈聿从衬衫口袋里摸出笔，在经办人那栏签了名，笔迹很平，签完把信封递回去，「签完这事就到这儿。」
顾清收信封的时候看了林晚晚一眼。
「你这套六折。」她说，「批得也挺快。」
「结婚满三个月，条件够了就批。」林晚晚说，「流程走完的。」
「运气好。」顾清把信封夹到胳膊底下，「我表姐排了两年。」
她走了，高跟鞋在大厅的地砖上敲得很规律，一直敲到门口。
下午剩下的时间都在装窗帘杆。沈聿蹲在地上对孔，螺丝一颗一颗摆在脚边，林晚晚坐在纸箱上给他递。
「颜色你定。」他头也没抬，「我不管这个。」
她挑了三年颜色，在脑子里过了三十七遍首付的时候就想好了。她没说想好的是哪一种，只把最后一颗螺丝放到他手心里。
天黑之前杆装上了，窗帘布还卷在塑料膜里没拆。
沈聿把那份新合同从客厅桌上拿起来，折成三折，进了卧室，拉开床头柜最上面那层抽屉。抽屉里已经放着两个红本和一支笔，他把合同压在红本上面，推上抽屉。
林晚晚靠在门框上看。
「不锁？」她问。
「锁什么。」他把抽屉又推了一下，推到底，「里头没别人的东西。」
她走过去，拉开那条缝，把合同往里推了推，让四角对齐，合上。