（1）
订婚宴还有三天，许临川却让我延期。
理由是林楚楚失恋了。
「楚楚现在情绪很差，你又不是不知道。我们晚半个月再办，不也一样吗？」
我看着他，一时没有说话。
酒店订好了，请柬也发出去了。双方父母连那天要穿什么衣服都商量好了。
他却说得像推掉一顿寻常的晚饭。
「如果我不同意呢？」
许临川皱起眉。
「知夏，你什么时候变得这么计较了？楚楚从小就敏感，遇到这种事肯定受不了。你比她坚强，晚几天又不会怎么样。」
二十六岁这一年，我终于听腻了这句话。
我和许临川从小认识，十七岁在一起，整整谈了九年恋爱。所有人都说我们般配，我也曾这样以为。
可每次我和林楚楚之间出现矛盾，他总先顾着她。
高考前，林楚楚因为一次模拟考试失利，哭着说不想上学。许临川让我陪她散心，我为此错过了准备已久的英语演讲选拔。
大学时，我过生日，林楚楚和男朋友吵架。他把订好的蛋糕放在一边，带着我去陪她。
工作后，林楚楚创业失败，隔三岔五找我们诉苦。有时我加班到凌晨，洗漱完刚躺下，还得接她的电话。
许临川每次都劝我：「你最懂事，就多体谅她一点。」
我体谅了九年。到最后，连自己的订婚宴都要给她的情绪让路。
「许临川。」
我摘下无名指上的戒指。
「我们分手吧。」
他愣了一下，随即叹了口气。
「就为了楚楚这点事？」
我把戒指放在桌上，拿起自己的包。
走到门口时，他还在说：「知夏，你别闹了。楚楚只是暂时需要人陪，你又不是不知道她的性格。」
门在身后合上。
那天晚上，我回到自己租的小公寓，手机里已经堆满了他的消息。有解释，有劝说，最后一条是：
「等楚楚情绪稳定了，我们再好好谈。」
我看了很久，把手机关了。
这一次，我不想再等她开心了。
可我没想到，再睁眼时，自己竟回到了十七岁。
「知夏！你快过来！」
熟悉的声音从走廊另一头传来。
我猛地抬头。眼前不是出租屋的天花板，而是一块贴满通知的校园公告栏。
深红色的标题格外醒目。
《学校周年庆主持人选拔结果公示》。
女主持人，尹知夏。
男主持人，贺景行。
有人经过，拍了拍我的肩膀说恭喜。我怔怔地应了一声，目光仍停在自己的名字上。
校服袖口有一道细细的黑色笔迹，是写稿时不小心蹭上的。
那是高二。我为了这次主持人选拔，整整准备了一个月。
我竟然真的回来了，回到公示结果的这一天。
上一世，我入选了，林楚楚却连候补都没选上。她当场哭得很伤心，我忙着安慰她，后来还主动找了负责老师，想给她增加一段开场祝词。
之后两个星期，我一边陪她调整情绪，一边帮忙协调节目，自己的主持训练却一拖再拖。
正式彩排时，我连续两次忘记串词。虽然最后勉强完成了校庆主持，负责老师仍对我的表现很失望。
原本有机会参加的市级青少年主持人大赛推荐选拔，我也没再去争取。
当时，我甚至没觉得遗憾。林楚楚重新开心起来，许临川也夸我，说我是他见过最体贴的人。
这一句夸奖，我竟然记了那么久。
「知夏，你怎么不说话？」
许临川已经走到面前。十七岁的少年穿着整齐的校服，额前的头发被风吹得有些乱，望过来的神情亲昵而熟悉。
这时候，我们还只是从小一起长大的朋友。上一世的告白，要在这次校庆之后。
「楚楚在楼梯口哭半天了，你快去看看她吧。」
我没有动。
他继续说：「她为了选拔准备了那么久，结果连候补都没选上。刚才我跟她说话，她也不理。你们关系最好，她肯定愿意听你的。」
原来这么早，许临川就已经习惯让我替他处理林楚楚的情绪。
她难过、生气，或者和谁闹了矛盾，他总要来找我。只要我还在，好像就不该让她受委屈。
「我不去。」
许临川脸上的笑容僵了一下。
「什么？」
「我说，我不去。」
他怔了几秒，伸手想拉我。
「知夏，你别这样。楚楚现在真的挺难受的。」
「我知道。」
「那你还不去？」
我看了一眼公告栏。
「我也有自己的事情要做。」
许临川顺着我的视线看过去，很快又笑了。
「我知道你当选主持人了，恭喜你。不过你都已经选上了，就别跟楚楚计较这些了。她没选上，心里肯定不好受，你稍微哄哄她，她就好了。」
他说得自然，我却听得胸口发闷。
好像拿到了主持资格，就该顺带负责林楚楚落选后的难过。
我想问，如果今天落选的是我，他会不会也这样劝林楚楚。话到了嘴边，又咽了回去。
这样的答案，我已经等了九年。
「许临川，我参加选拔，拿到资格，没有做对不起楚楚的事。」
我看着他。
「她难过，我能理解。可我不需要因为自己选上了，就去向她道歉。」
他的笑意彻底消失。
「谁让你道歉了？我只是让你去安慰她。」
「那你可以去。」
「我不是正在找你吗？」
话一出口，他自己也顿住了。
我没再接话。身后却传来一道带着哭腔的声音。
「知夏，你是不是不想和我做朋友了？」
（2）
我转过身。
林楚楚站在几步之外，眼睛通红，手里还攥着选拔时用的朗诵稿。
她平时说话轻声细气，很少当众和人争执。高一开学那天，也是她先坐到我旁边，问能不能一起吃午饭。
后来我们成了好朋友。我把喜欢的小说借给她，她给我看自己写的日记。那时我们放学总有说不完的话，我真以为，这样的日子能一直过下去。
只是过了很多年，我才发现，那些话大多是她在说，我在听。
「知夏。」
她往前走了一步。
「你选上主持人，我是真的替你高兴。可是我现在心里很难受，你连陪我说几句话都不愿意吗？」
她说着又红了眼眶，周围几个同学停下脚步。
许临川立刻走过去，低声劝她：「楚楚，你别哭。知夏今天可能心情不太好。」
林楚楚摇头，抬眼看我。
「我没怪她。我只是觉得，我们以前不是这样的。」
「楚楚，你想让我怎么做？」
她愣住了。
「什么？」
「你想聊落选的事，可以等我确认完训练安排，我们再谈。但如果要我现在放下自己的事，一直陪到你不难过，我做不到。」
她攥着稿纸的手收紧了些。
「我不是这个意思……」
「那就好。」
我点头。
「没选上，我也替你遗憾。可选拔结果已经出来了，我们都得接受。」
林楚楚低下头，过了一会儿，轻声问：「你是不是觉得自己比我厉害？」
我有些意外。
「为什么这么说？」
「因为你选上了。」
她的声音更小了。
「你以前不会这样和我说话的。」
又是以前。
以前的我，总会先说没关系。就算心里不舒服，也怕被看出来，更怕她问一句「你是不是生气了」，我就得赶紧解释。
站在她面前，我甚至还留着这种冲动。
我缓缓松开握紧的手。
「楚楚，我选上了，不代表你就比我差。可我也没有什么需要道歉的。」
她没再回答，许临川却忍不住了。
「尹知夏，你有必要把话说得这么生硬吗？楚楚已经够难过了，你就不能顾及一下她的心情？」
「那我的心情呢？」
他顿住。
「什么？」
「我准备了一个月，好不容易选上主持人。你刚说完恭喜，就让我别跟楚楚计较。」
我看着他，声音并不大。
「你让我去哄她，让我体谅她。许临川，你有没有想过，我今天也很开心？」
他张了张嘴，没有回答。
林楚楚抽噎了一声。他下意识转头，手抬到一半，又停了下来。
这动作我太熟悉了。过去我总盼着他能先问问我，哪怕只有一次。
此刻看着他，我反而没有想象中难受。
我把书包背好。
「我先去找老师。」
说完便转身离开，身后没有人再叫住我。
负责校庆的陈老师正在办公室整理材料。见我进来，她笑着招了招手。
「知夏，来得正好。今天下午开始第一次主持培训，你和贺景行都要参加。」
她拿出一份打印好的活动安排。
「校庆还有三个星期。前两周主要熟悉流程，最后一周正式联排。你普通话不错，声音条件也好，就是选拔时有点紧张，接下来得多练。」
「老师，我会好好准备的。」
我答得认真，她抬头看了我一眼。
「这么有信心？」
「我是真的很想做好。」
上一世，看到别人站上更大的舞台，我也羡慕过。可每次想起自己那场糟糕的彩排，又会觉得，没参加选拔也好，省得再出一次丑。
后来再没有这样的机会，我还安慰自己，以后总会有的。
陈老师递来一份主持安排确认表。
「先看看时间，有没有和你的课程冲突。还有，以后要调整主持分工或者正式串词，必须提前跟我确认，不能自己私下改。」
我接过表格，逐一核对培训日期和时间，在最下方的确认栏签了名。
她收好表格，又说：「对了，学校准备从这次校庆表现优秀的主持人里推荐同学，参加市级青少年主持人大赛的选拔。到时我会看你们的现场表现。」
我握着笔的手指紧了紧。
这个机会，我曾经亲手放掉过。如今它又摆在面前，近得只需要我认真听完老师这几句话。
「老师，我会认真训练的。」
陈老师点头。
「好，我等着看你的表现。」
从办公室出来，我低头翻看刚领到的主持稿。
整整十二页，每个节目之间的衔接时间都标得清楚。
「尹知夏？」
一个高个子男生从隔壁办公室走出来，手里拿着和我一样的稿子。
「我是贺景行。看来以后咱们得一起受苦了。」
他笑起来很随意。我认出了他，广播站的成员，也是这次校庆的男主持人。
上一世，我们一起主持过校庆。我却总忙着照顾林楚楚，除了对稿，几乎没和他认真说过话。
见我没出声，他低头看了一眼我手里的材料。
「你下午会来训练吧？」
「会。」
「那就好，我最怕搭档临时放鸽子。」他晃了晃稿子，「十二页串词，少一个人，我可真念不完。」
我没忍住笑了。
「放心，我会准时到。」
「行，下午见。」
他往楼梯走了几步，又回过头。
「对了，刚才陈老师说，你选拔时最后一段发挥得特别好。恭喜你。」
我怔了怔，才说：「谢谢。」
贺景行挥了下手，下楼去了。
我低头看着稿子，慢慢把卷起的纸角抚平。
他记得我表现好的那一段，祝贺完，也没有接着要我去替谁做什么。
这让我对三个星期后的校庆，又多了点期待。
可刚走到教室门口，许临川就拦住了我。
他似乎已经等了一会儿，见我回来，立刻说：「楚楚已经回教室了。她刚才哭得特别厉害。」
「所以呢？」
许临川皱眉。
「你怎么还是这个态度？我知道你选上主持人很高兴，可楚楚也准备了那么久。你们是好朋友，没必要为这点事伤感情。」
我没有接话。他以为我听进去了，语气缓和了一些。
「其实我想过了，校庆节目那么多，也不是完全没有办法。我之前跟活动组提过，可以给楚楚加一段开场祝词。你是主持人，到时稍微配合一下就行。」
我抬起头。
「你什么时候提的？」
「就选拔结果出来那会儿。」他不明所以，「有什么问题吗？」
「你提这件事的时候，问过我吗？」
「我们认识这么多年，你肯定不会介意帮这点忙吧？」
见我不说话，他又补了一句。
「而且，我已经跟他们说了，你会同意的。」
我握紧了手里的主持稿。
原来他来找我，连问一句愿不愿意都只是走个过场。我的回答，他早就替我给出去了。
（3）
「谁让你替我同意的？」
许临川愣了一下。
「不就是几句祝词吗？又不会影响你主持。」
「那为什么不能等我同意以后再说？」
「知夏，你今天到底怎么了？以前这些事，你从来不会计较。」
「所以你就可以一直替我做决定？」
他张了张嘴，大概没想到我会追问。过了几秒，才无奈地说：「我只是想让楚楚开心一点。她落选以后，一直觉得自己很没用，能在校庆上露个面，说不定就想开了。」
我没让步，他又解释：「而且活动组还没正式决定，只是让我先问问你。」
听到这句，我松了口气。
「那你现在可以告诉他们，我不同意。」
许临川脸色变了。
「尹知夏。」
他很少连名带姓地叫我。以前听见这个语气，我就会先软下来，有时明明没做错，也要低头道歉。
这一次，我站在原地没动。
「主持稿已经定了，我要按照老师的安排训练。楚楚想参加校庆，可以报名其他节目，没必要非得加进主持环节。」
他沉默了一会儿。
「你就这么不愿意帮她？」
「你有没有想过，我也是第一次当校庆主持人？」
我把稿子往怀里收了收。
「我连自己能不能做好都不知道，还要负责替别人安排机会吗？」
许临川看着我，像是有些不认识了。
我没再等他回答，绕过他走进教室。
身后传来他压低的声音。
「知夏，你这样真的让我很失望。」
我脚步一顿，还是走回了座位。
上一世，我最怕听到这句话。他的失望却总来得很容易，只要有一次没顺着他，他就觉得我变了。
至于我会不会失望，他好像从没问过。
当天下午，我按时去了培训。陈老师带我们熟悉了舞台和基本流程，又叮嘱回去先把稿子通读一遍。
晚上，我伏在桌前，在几处不好衔接的地方做了记号。
第二天早上，林楚楚没有等我一起上学。
我到教室时，她已经坐在位置上。往常她看见我，总会笑着挥手，今天却只看了一眼，便低头整理书包。
我把课本放好，也没有主动开口。
第一节课下课，她起身去了走廊，几个女生很快围了过去。
我听见自己的名字。
「其实知夏也没做错什么吧，选拔本来就是凭表现。」
「话是这么说，可楚楚不是她最好的朋友吗？」
「要是我朋友落选了，我肯定先陪陪她。」
「她昨天还直接走了，确实有点伤人。」
声音不大，隔着敞开的窗，却听得清楚。
我握着笔，半天没落下去。
过去，高中时的一点误会都能让我难过好几天。林楚楚一不开心，我就急着去哄，也有这个缘故。
我怕失去朋友，更怕别人都觉得是我不好。
如今再听见这些话，心里仍会不舒服，可也有些不明白：我通过了选拔，怎么最后只剩下有没有照顾好落选的人？
「尹知夏。」
有人轻轻敲了敲桌子。
我抬头，是文艺委员周妍。她拿着文件夹，有些为难。
「你现在方便吗？想跟你确认一下校庆的事。」
「你说。」
她翻开文件夹。
「就是楚楚那段开场祝词。活动组暂时把它列进了备选方案，还得确认你们主持人能不能配合。」
「什么备选方案？」
周妍把纸递给我。那是一份手写的节目协调记录，最下面多了一行。
开场祝词建议人选：林楚楚。
主持衔接：尹知夏。
我指着后面那行字。
「这是已经确定的安排吗？」
「还没有，只是初步建议，还得陈老师批准。」
「那是谁提议由我负责衔接的？」
「许临川啊。」
周妍迟疑了一下。
「他昨天说你应该愿意帮忙，我还以为你们商量好了。」
我把纸还给她。
「没有，我也是昨天才知道这件事。」
她看了看我，又看了看那张纸。
「那可能是我理解错了。」
「没关系，节目建议可以留着，但别把我的名字写成已经答应配合的人。」
我尽量说得清楚。
「如果陈老师决定增加节目，我会按正式流程准备。在那之前，我只负责已经确定的主持工作。」
「行，我知道了。」
周妍合上文件夹，又忍不住问：「你和楚楚是不是吵架了？」
「有一点分歧。」
「难怪。」她叹了口气，「我还以为你们关系那么好，这种事不需要再问呢。」
「关系再好，也得先问吧。」
她怔了一下，点点头。
「也是。」
周妍走后，我重新拿起笔。课本上的阅读题看了好几分钟，还是没读进去。
我知道她没有恶意，许临川来提建议，她便顺手记了下来。他们都觉得我会答应，不必再问。
而过去的我，哪怕直到最后才知道，也确实总会笑着把事情接下来。
（4）
中午吃饭时，许临川端着餐盘，在我对面坐下。
「周妍刚才来问我了。她说，你不愿意配合那个开场祝词。」
「我已经跟她解释清楚了。」
他拆开筷子，却没动餐盘里的饭。
「知夏，多一个人说几句话，能对你有什么影响？」
「增加内容以后，串词要不要重新熟悉？开场节奏要不要调整？谁去和节目组对接？」
他停了一下。
「可这些不就是主持人的工作吗？」
我把筷子放下。
「老师确定的工作，我会做。但你不能先替我答应别人，再来告诉我，这是我应该做的。」
食堂里很吵，隔壁桌的同学正端着空餐盘起身。许临川坐着没动，眉头一点点皱起来。
「你是不是还在怪楚楚？」
「我没怪她。」
「那你为什么非要跟她分得这么清楚？」
我看着餐盘里剩下的米饭，已经没了胃口。
「以前不分清楚的结果，你也看见了。我连自己的安排，都要等别人来告诉我。」
许临川怔住，没再接话。
林楚楚就在这时走了过来。她端着餐盘，看见我，脚步顿了一下。
许临川立刻起身，替她拉开旁边的椅子。
「楚楚，坐这儿。」
她看了我一眼，摇头。
「不用了，我和别人约好了。」
「你们两个……」
「临川，」我打断他，「我们想坐在一起，会自己说的。」
林楚楚的脸色变了。她抿着唇站了一会儿，低声问：
「知夏，你现在是不是连和我吃饭都不愿意了？」
我重新拿起筷子，指尖却有些僵。
「没有。可你刚才不是说，和别人约好了吗？」
她愣了一下。许临川看看她，又看看我，也不说话了。
最后，林楚楚端着餐盘离开。我望着她挤进人群，心里并没有赢了争执的痛快。
以前吃饭，她会替我占座，也记得我不爱吃葱。那些好是真的，如今相处起来的疲惫也是真的。
我低头拨开饭里的葱花，没有像过去那样追上去。
下午还有主持训练。我总得先把这一顿饭吃完。
这次培训安排在学校礼堂。
我提前十分钟到，贺景行已经站在舞台边，和负责音响的同学确认设备。看见我，他抬手指了指台上。
「陈老师让咱们先走一遍开场。」
我从书包里拿出主持稿，他看见页边密密的记号，凑过来看了一眼。
「都标好了？」
「昨天晚上又看了一遍，有几处总觉得接得不顺。」
他翻到第三页。
「这里两个节目之间只有二十秒，先按稿子试一遍，真超时就请陈老师调整。」
我低头对着流程看了看。这段还要留出演员退场的时间，确实比我原先想的紧。
前几段对得还算顺利。到第五个节目时，我分了神，没及时接上他的话。
贺景行停下来，笔尖点在那句串词旁。
「这里卡住了？」
「嗯，刚才没接上。」
「那倒回去再来。」
他把稿子翻回上一页，没有问我在想什么。
第二遍，我还是急着接话，越急越容易乱。他想了一会儿，重新划了一道停顿线。
「这段时间够，我最后一句说完，给你留两秒。你看我一眼再开口，别抢。」
我照着试了一遍。原先挤在一起的句子总算有了间隔，呼吸也顺了。
「对，就是这样。」
贺景行在稿上做了个记号，我也把那个停顿圈了起来。
训练结束时，陈老师提醒我们，接下来就要带着节目一起完整彩排，回去还得继续熟悉稿件。
从礼堂出来，天色已经暗了。我抱着主持稿往教学楼走，手机在口袋里震了一下。
是许临川。
「楚楚今天一直没什么精神。她不是想抢你的位置，只是想有点参与感。」
「你们这么多年朋友，真要闹成这样吗？」
我在楼梯口停了一会儿，没有回复。
又过了几分钟，他发来第二条：
「算了，你先冷静几天吧。」
我把手机调成静音，走进教室。翻开错题本时，那两句话还会不时冒出来。我伸手碰了碰口袋，最终还是把手收回桌上。
主持稿就压在错题本下面，页边那个新画的圆露出一半。
我下午已经把那句串词接好了，眼前这道题，也该认真做完。
第二天上午，周妍又来找我。
她已经问过陈老师，林楚楚的开场祝词只是建议，是否增加，要等正式节目审核。
「那就先按确定的版本来。」
周妍点头，手指捏着文件夹边缘。
「昨天是我没问清楚。」
「以后有主持安排，你直接问我就行。」
她答应下来，我也以为事情暂时到此为止。
当天下午放学前，校庆排练群里却弹出一个文件。
《学校周年庆第一次联合彩排流程表》。
我点开第一页。开场写的是主持人登台，紧接着便是：
开场祝词：林楚楚。
现场衔接负责人：尹知夏。
我手指停在屏幕上。上午才确认过的事，到了下午，我又成了配合的人。
群里有人问：「这是最终版吗？明天下午按这个排？」
发文件的同学回复：「活动组整理给我的，具体再等老师确认。」
林楚楚很快发来一句：
「谢谢大家给我这个机会，我会好好准备的。」
许临川跟在后面：
「楚楚加油，知夏也辛苦一下。」
我还没回复，周妍的私聊就跳了出来。
「知夏，先等一下，这版不是最后确认的。」
过了片刻，她又发来几句话。
「昨天有人特意让我先别删开场祝词。」
「我刚问了活动组，是许临川坚持要留下的。」
（5）
我盯着那条消息，打字问她：「为什么？」
周妍很快回复。
「他说，楚楚准备了那么久，没选上主持，也该有机会参加校庆。还说你们关系好，你肯定不会介意。」
我把那个「肯定」看了两遍，退出聊天，找到陈老师。
「老师，活动组刚发的彩排流程里增加了林楚楚的开场祝词。请问已经通过审核了吗？」
等回复的几分钟里，我反复确认了一遍群里的文件。没有审批标记，名字却已经写上去了。
陈老师回道：
「没有，只是讨论过的建议。你们按原定主持稿准备，不要自行增加内容。」
我回复收到，把这两句话转给周妍。
「麻烦和活动组说一声，明天下午按老师确认的版本排，有调整再等通知。」
周妍答应后不久，许临川也来找我了。
「你是不是又问老师了？」
「嗯，确认流程。」
「知夏，没必要吧？楚楚只是想参加校庆，我也没说一定得让她上台。」
我看着这句话，回想起群里那句「知夏也辛苦一下」。
「既然没确定，为什么先把我的名字写上？为什么在群里说得像我已经答应了一样？」
对面显示了好一会儿正在输入，最后只有一句：
「我只是觉得你不会介意。」
我没有再往下解释。该说的已经说过，他也看见了，只是仍然觉得，我最后会答应。
第二天下午，第一次联合彩排开始。
我和贺景行提前到了礼堂。舞台上的灯还没全开，音响里断断续续传出试麦的声音。
周妍从侧门进来，怀里抱着一摞流程表。
「知夏，你们先看一下排练顺序。」
我接过来，刚翻到第一页，就看见林楚楚的名字。
还是昨天那份。
「这不是老师确认的版本吧？」
周妍把自己手里的表也翻开，脸一下红了。
「昨天你发消息之前就送印了。我跟活动组说过按原稿走，以为这几份旧表留着也不要紧……我去把它们收回来。」
「先统一一下，免得有人看错。」
她点头，转身去找负责发材料的同学。
贺景行凑过来看了一眼。我把情况简短说完，他把自己的主持稿放在流程表上。
「咱们认老师确认的稿子。台下再给别的提示，就先问老师，别急着往下接。」
「好。」
陈老师很快到了。听完周妍的解释，她让工作人员收回未确认的流程表，重新核对各组手里的版本。
「没有通过的建议，不能直接放进彩排安排。楚楚想上别的节目，可以正常提交申请。涉及主持衔接的变动，也必须提前确认。」
周妍连声答应，抱着收回来的纸退到一旁。
我以为这回总算理清了。
可刚走上舞台，台下负责提示的同学就举起一块牌子。
开场祝词，林楚楚。
我脚步一顿。贺景行已经走到另一侧，目光也落在那块牌子上。
我没有照着提示念，停了两秒，看向陈老师。
她立刻抬手，示意撤掉。
台下的同学连忙放下牌子，小声说：「对不起，提示牌漏换了。」
陈老师示意继续。
我重新握稳话筒，却发现刚才默念过的开场词像散了。前一句勉强说完，到了节目介绍，声音又慢下来。
「下面，请欣赏……」
下一句明明记得，我却越想赶快接上，越开不了口。
礼堂安静了一瞬。贺景行朝我看过来，我在他的目光里缓了一口气，终于把余下的介绍接完。
「下面，请欣赏高二年级带来的节目。」
演员上场时，我才发现手心已经湿了。
陈老师在这一段结束后叫停排练，让我先下台。
她拿着主持稿，指了指刚才卡住的地方。
「提示牌是工作人员的失误，刚才停下来确认，你做得对。可确认以后，你得把注意力拉回来。」
我低头看着那一行字。
「对不起，老师，我一紧张就乱了。」
「紧张正常，所以才要练。主持人不能只记住下一句，还要知道眼前的节目走到了哪一步。」
她叫贺景行也过来，重新讲了一遍现场衔接的要求。
「你们两个都要练，遇到状况怎么停，怎么接，不能上台再想。」
临走前，陈老师又看向我。
「知夏，这次校庆很重要，也有其他有经验的同学候补。如果下一次正式联排还是不稳，我就得重新考虑主持安排。你明白吗？」
我点头。
「明白。」
排练结束，走出礼堂时，我才发现手心里全是汗。刚才卡住的那句介绍还在脑子里打转。
我已经拒绝了许临川，也没照着错误的提示走，可该练的地方还是没练够。
重来一次，我知道哪里有机会，却不会因此自动做好。
（6）
排练结束后，贺景行追了出来。
「尹知夏，稿子。」
我回过头。他把一沓纸递给我，最上面那页还翘着角。
「落在台上了。」
「谢谢。」
我把稿子接过来，顺手抚平折起的纸边。
他没有立刻走。
「还在想刚才那次失误？」
我勉强笑了笑。
「老师说，下次还这样，可能就要换人。」
「那下次就准备好一点。」
他说得很自然，见我没应声，又补了一句：
「你今天只是被临时提示打乱了节奏。该怎么练，现在不是知道了吗？」
我抬眼看他。
「而且，你没直接照提示牌念，这一点没错。」他指了指我手里的稿子，「没确认的东西，本来就不能随便加。」
我低头看着纸页，肩膀终于松下来一点。
「我回去再练。」
「行。明天下午继续，咱们把容易卡的地方单独过。」
贺景行背好书包，朝我挥了挥手。
我站了一会儿，翻到刚才停住的那一页。那几句话我确实背过，可顺着念一遍，和台上被打断后还能接回来，是两回事。
我在旁边记下节目名称，又画了一道醒目的衔接线。
回家时，妈妈正在厨房做晚饭。我刚放下书包，她就隔着门问：
「训练怎么样？」
「不太好。」
她关小灶火，擦着手走出来。我把旧流程、提示牌，还有自己卡壳的事从头说了一遍。
妈妈听完，把刚洗好的苹果放到桌上。
「那你打算怎么办？」
「重新练。」
「那就练，哪里不行练哪里。」
她抽了张纸巾，擦去桌上的水迹。
「你争取了这么久的机会，别先把自己吓退了。」
我拿起一块苹果，咬了一口，没尝出什么味道。
妈妈看着我，又问：「还在想楚楚的事？」
我点了点头。
「她没选上，肯定也难受。可我一去陪她，稿子就没时间看了。不去，又像是我选上以后就不管她了。」
妈妈把水果盘往我面前推了推。
「朋友难过，你关心她没错。可你总得吃饭、上课、做自己的事，不能非得等她高兴了，你才能忙你的。」
我低下头，手指抠着苹果皮的边缘。
这些年，许临川夸我懂事，林楚楚说我是她最好的朋友。我总怕哪一次没做好，他们就会把那些话收回去。
「妈，如果我不去哄她，她以后都不喜欢我了呢？」
妈妈静了一会儿。
「那你得想想，她喜欢和你做朋友，还是只喜欢你一直顺着她。」
我没再说话。厨房里汤锅的盖子轻轻响起来，妈妈回去关火，我坐在桌前，把那块苹果慢慢吃完了。
晚上，我重新摊开主持稿，把容易卡顿的地方一处处标出来，再用手机录下自己的朗读。
听录音时才发现，稿子上看起来顺畅的句子，读出来有的抢得太快，有的停得莫名其妙。
我重新调整语速和停顿，录完一段便倒回去听。练到后来，不再只从第一页开始，而是随手翻开一页，找到前后的节目，试着往下接。
快十一点时，我终于能把整份稿子顺下来。
手机屏幕亮了，是林楚楚。
「知夏，你今天是不是故意不理我？」
我盯着那行字。她以前也总在这个时间找我，说课堂上没说完的事。有时一聊就忘了时间，第二天我们一起顶着黑眼圈买早餐，还会互相笑话。
那些日子并没有因为今天的争执消失。我也会想她，会忍不住猜她现在是不是又在哭。
我打下几句话，删掉，最后只回：
「没有故意不理你。今天彩排出了问题，我得先把主持稿练好。」
她没有立刻回复。我把手机放到桌角，翻回刚才还不够顺的一页。
接下来的几天，我几乎把课余时间都用在训练上。
早上提前十分钟到教室，趁人少默念主持稿；午休找个安静角落录音，听自己的停顿；下午训练结束，再和贺景行单独对一遍衔接。
刚开始还是会出错。有时候他一句话结束，我没反应过来；有时候我抢了他的尾音，两个人说到一起，只好停下重来。
贺景行会在稿子上给我指出位置。
「这里别赶，演员还没站好。」
「这句等我看你再接。」
有一回我刻意把声音压低，他听完直皱眉。
「别端着。你原来的声音挺好听，这样听着倒费劲。」
我照着试了试，自己也笑了。那一段重新录完，确实自然许多。
渐渐地，我们不用每次都低头找句子，换页、转身、接话，也能知道对方进行到了哪里。
陈老师听完一次排练，终于点了头。
「知夏，这次比上次好多了。照这个状态继续。」
我把那一页的最后一个记号补上，才发现胸口压了几天的那口气，总算缓了下来。
林楚楚也报了朗诵节目，没有再找我帮忙。
听同学说，她每天放学后都会去空教室练习。我有时从走廊经过，能看见她站在窗边，手里拿着稿子，同一句话读了一遍，又退回去读第二遍。
有一次，她的声音明显有些哑。我下意识放慢脚步，想进去问问，她却先拿起桌上的水杯喝了两口，低头在纸上做了个记号。
我停了一会儿，抱紧自己的稿子，继续往礼堂走。
（7）
校庆前一天，陈老师通知我们到礼堂集合，最后核对一次主持流程。
我和贺景行从头到尾走了一遍。说完最后一段串词，我仍握着话筒，等陈老师指出哪里需要重来。
她却合上了手里的本子。
「很好。知夏，明天就保持这个状态。」
我这才松开一直绷着的肩膀，笑着说了声谢谢。
收拾稿件时，贺景行问我：「明天正式上台，你紧张吗？」
「有一点。就怕又出什么意外。」
「谁也不能保证一点意外都没有。咱们这几天练的，不就是怎么接住吗？」
他把稿子夹进文件夹，又说：「我第一次上台，开口之前先忘了怎么呼吸。」
我抬头看他。
「真的？」
「这有什么好骗你的。你别看我现在还能说笑，明天上台前照样得深呼吸。」
我也笑了。原来他并不是每次站到舞台上，都像看起来那么轻松。
刚准备离开，身后有人叫我。
「知夏。」
林楚楚站在门边，怀里抱着朗诵稿。
「我有话想跟你说。」
贺景行看了看我们，把书包往肩上一提：「那我先走了，明天见。」
等他的脚步声远了，林楚楚仍站着没动。她捋了捋已经很平整的稿纸，才开口。
「我明天要上台朗诵了。」
「我知道。」
「我练了好几天。老师说，要是这次表现好，以后也可以参加学校的朗诵比赛。」
「挺好的，你声音本来就好听。」
她抬眼看我，像是不敢确定这句夸奖。
「你真的不生气吗？」
「你指什么？」
「就……我之前那样对你。」
我把文件夹抱在胸前，想了一会儿。
「我没有气到不能跟你说话。只是以后，我不能什么事都先顾着你了。」
她眼眶红了。
「可我们不是最好的朋友吗？」
「我也一直很珍惜你。」
这句话说完，她反而低下了头。过了好一会儿，才轻声说：「其实，那天临川去找你之前，我就知道他没问过你。」
我停住了整理书包带的手。
「你说开场祝词？」
「嗯。他说你肯定会答应，你最懂我，不会让我难过。」
她盯着手里的稿子，声音越来越低。
「我明明知道你还没同意，可在群里看见那个安排，还是先说了谢谢。我想着，都这样了，你总不会再拒绝吧。」
礼堂里的工作人员开始收拾设备，远处传来线缆拖过地面的声音。
我没有接话。
她擦了擦眼角，继续说：「后来我一直等你来找我。以前我们一闹别扭，都是你先来。」
「可这次我没来。」
她点头。
我终于听明白了。开场祝词只是一个机会，她更想确认的，是我还会不会像从前一样，把她的难过放在最前面。
「楚楚，如果我这次又去哄你，下次呢？」
她看着我，没有回答。
「我也会有忙不过来的时候，也有不想让的事。不能每次我没照顾到你，就变成我不在乎你。」
她眼泪掉了下来。
「我不是想让你一直让着我。我就是……不习惯你突然不管我了。」
这句话让我心里一酸。
过去她一掉眼泪，我总会先把话收回去，怕自己再说一句，她就更难过。许多不愿意，也就这样被我咽了下去。她未必全都知道，可我也不能再假装自己没有委屈。
我等她擦干眼泪，才说：「我可以关心你，也愿意听你说话。但有些事，还是得你自己去做。」
我的目光落在她怀里的朗诵稿上。
「这次你自己报名，自己练，不也走到这里了吗？」
她低头看了看稿子，手指慢慢松开，不再把纸攥得那么紧。
「我知道了。」
「明天好好表现。」
她愣了一下，轻轻点头。
「你也是。」
她转身离开。我在门边站了一会儿，听见她的脚步逐渐远去，才背好书包。
和她说清楚，并没有让我痛快多少。毕竟那些一起吃饭、一起回家的日子都是真的。我仍希望她明天能顺利，只是不会再替她把每一步都走完了。
走出礼堂时，我看见许临川站在不远处的走廊拐角，手里拿着活动组的流程表。
他看着我，嘴唇动了动。我不知道他在那里站了多久，又听见了多少，便朝他点了一下头，继续往前走。
这次，他没有叫住我。
（8）
校庆当天，我提前一个小时到了学校。
礼堂门口摆着花篮，后台的镜子前挤满了补妆的学生。有人提着裙摆找发卡，有人抱着道具侧身穿过人群，连说了几声借过。
我在角落里找到一点空位，最后核对了一遍节目顺序。
「尹知夏，准备好了没？」
贺景行从门外探进头，手里提着两瓶矿泉水。
「差不多。」
他走过来，递给我一瓶。
「先喝两口，别等上台了才觉得嗓子干。」
我拧开瓶盖，问他：「今天还忘不忘呼吸？」
「暂时没忘。等会儿你要是看见我脸色不对，记得提醒。」
我笑出了声，拧瓶盖时才发现，自己手上已经没那么僵了。
陈老师很快走了进来，把我们叫到一旁，再次确认开场顺序。
「今天观众多，校领导也在。该核对的都核对过了，上台以后别想这些，就照平时练的来。」
「老师，我们准备好了。」
她看了看我，又看向贺景行，笑着说：「好，去吧。」
等她出去，贺景行低头瞥了眼我的稿子。
「你今天比第一次彩排镇定多了。」
「很明显？」
「那天你手指都快把纸捏破了。」
稿纸边缘确实留着折痕，有几处已经发软。可我现在翻到哪一页，都知道下一句是什么，哪里该抬头，哪里要留出停顿。
我合上文件夹，跟着他走向侧幕。
下午两点，校庆正式开始。
礼堂的观众席暗下来，舞台两侧的幕布缓缓拉开。我站在入口等音乐，望见妈妈坐在靠前的位置。她穿着浅色外套，朝我小幅度地挥了挥手，怕影响旁边的人。
我也冲她笑了一下。
音乐响起，贺景行偏头示意。
「上场了。」
我们一起走进灯光里。台下响起掌声，我握稳话筒，按照排练过的节奏开口。
「尊敬的各位老师，亲爱的同学们，大家下午好。」
自己的声音从音响里传来，清楚、平稳。
上一世站在这里时，我脑子里还塞着别的事：楚楚坐在哪里，许临川有没有陪着她，她会不会因为看见我上台，又觉得难受。
现在，灯光照着手里的稿子，我知道身边的搭档会在什么时候接话，也看得见台下老师给出的手势。
我终于能够专心站在这里。
开场结束，第一个节目顺利开始。退回侧幕时，贺景行朝我竖起大拇指。
「不错。」
「你也不错。」
我轻轻碰了一下他的文件夹，翻向下一页。
唱歌、舞蹈、乐器合奏，节目一个接着一个。每次上场前，我都会再看一眼顺序，和工作人员确认后台是否准备好。
中途，前一组演员退场稍慢，下一组的设备还没摆到位。
侧幕的同学朝我们打了个手势。
贺景行按排练时准备的办法，多说了一句串词。我接上他的话，放缓语速，给台下留出一小段掌声的时间。
我们没有急着报出下一个节目，直到侧幕传来可以继续的信号，才完成介绍。
退下来时，负责音响的同学长长松了口气。
「刚才差点来不及。」
我看了看贺景行，他也正在看我，两个人都笑了。
那些早上在教室里默念的句子、午休反复听过的录音，还有一次次被叫停后重新开始的衔接，这会儿都用上了。
掌心仍有汗，我却不再像第一次彩排那样，只想赶紧逃下舞台。
林楚楚的朗诵在下半场。
轮到她之前，我在后台看见了她。白色连衣裙的裙摆被她拢在一只手里，另一只手紧紧攥着稿子。
「知夏。」
她叫住我，声音比平时轻。
「我有点害怕。」
我看了眼舞台入口，离我们上场还有一点时间。
以前我会拉她坐下，从第一段陪她过到最后一段，直到她不再发抖，才敢走开。今天我只停在她面前。
「你不是练了很久吗？」
「嗯。」
「那就照你练的来。之前参加朗诵活动，老师不是也夸过你的声音？」
她看着我。
「别一紧张，就觉得自己什么都不会了。」
她低头翻了翻稿子，轻轻吸了一口气。
「好。」
贺景行已经在入口等我。我朝她点了点头，走过去，把主持稿翻到对应的位置。
音乐结束，我们一起上台。我按照老师确认过的串词，介绍了林楚楚的节目。
话说完，我们退到侧幕，把舞台留给她。
她走到中央，最初两句仍有些发紧，读到第二段，声音便慢慢舒展开。灯光落在她肩上，她没有再低头找人，只看着前方，把最后一句读完。
台下响起掌声。
她愣了片刻，才弯腰鞠躬，直起身时脸上已经有了笑。
我也跟着鼓掌。
那段稿子，是她自己一句句练熟的。这一场掌声，也没有挤掉任何属于我的东西。
她下台时朝我看过来，我冲她笑了笑，随后转向工作人员，确认下一个节目的准备情况。
（9）
校庆接近傍晚才结束。
我和贺景行说完最后一段结束词，向台下鞠躬。掌声又一次响起，妈妈坐在原处，双手拍得很用力。
直起身时，我想起三周前站在公告栏前的自己。
那时我说了不，却远没有表现出来的那么镇定。我仍会留意楚楚是不是又哭了，也会因为许临川一句冷淡的话，半天写不进作业。
可这三周，我没有再追上去，把所有事情揽回来。
我握着话筒走下舞台，陈老师已经等在后台。
「今天很好，尤其是中间那次衔接，处理得很稳。」
「谢谢老师。」
她拍了拍我的肩膀。
「这几个星期没白练。」
我点头，喉咙忽然有些发堵。
上一世忘词时，礼堂里短暂的安静，我记了很多年。后来每次看见有人站在台上，都会想起那次没敢争取的推荐选拔。
这一次走到这里，我终于不用再找理由安慰自己了。
收拾好东西走出礼堂，许临川正站在门口。
他看见我，朝前走了两步。
「知夏，你今天主持得很好。」
「谢谢。」
他低头折了一下手里的流程表，又展开。
「其实我以前就知道，你擅长这些。」
我等着他往下说。
他捏着那张已经有些皱的纸，停了一会儿，才重新开口。
「开场祝词那件事，是我做得不对。我没问过你，就跟活动组说你会同意。你后来已经拒绝了，我还让他们把安排留下。」
「那时候我就想，楚楚都难过成那样了，先给她留个机会再说。至于你要多做多少事，我没想过。」
这一次，他没有再接一句“可是”。
「我总觉得你什么都能处理好。楚楚一哭，我就怕她想不开；你不高兴，我又觉得，过两天你自己就好了。」
他说着，苦笑了一下。
「挺不公平的，是吧？」
我看着他，没有替他把这句话圆过去。
他也没有躲开我的目光。
「知夏，对不起。」
这句道歉，我上一世等过很多次。
九年的恋爱里，我不是没有说过自己难受。可话没说完，他常常就皱起眉，说我想得太多。后来我越来越少解释，直到摘下戒指，他仍觉得我不过是闹脾气。
眼前的许临川才十七岁，脸上还有藏不住的局促。他终于肯认错了，我却没有因此生出回到从前的念头。
「我接受你的道歉。」
他眼睛亮了亮。
「那以后我们……」
「以后有事，你先问我。」我说，「我不愿意的时候，也别一直劝到我答应。」
他怔了一下。
我握紧书包带，接着说：「以前我也总怕伤感情，有时候明明不想，还是说好。时间久了，你们觉得不用问，我也越来越不敢拒绝。」
「可我不能一直这样。楚楚不开心，你想安慰她，可以自己去。你答应她的事，也别再让我来完成。」
许临川沉默着，把手里的纸折成了更小的一块。
过了片刻，他轻声问：「我们认识这么多年，真要变得这么生分吗？」
走廊外，夕阳落在操场边。几个刚结束演出的同学笑着跑过，边走边模仿刚才的舞蹈动作，书包撞在一起。
我看了他们一眼，才转回头。
「临川，我没说过去那些年都是假的。但我也不想为了还像从前一样，就继续委屈自己。」
他垂下眼，没有立刻回答。
我站着等了一会儿。他终于慢慢点头。
「我知道了。」
「那我先走了。」
这一次，他没有再拦。
走到教学楼附近，林楚楚正在台阶上等我。她换回了校服，演出的白裙收在手边的袋子里。
看见我，她站起身。
「你还没回去？」
「我想跟你说声谢谢。」
「谢什么？」
「上台前你跟我说的那些话。我一开始还很怕，后来想着，都练过那么多遍了，总不能一句也读不出来。」
她说到这里，抿着嘴笑了一下。
「读完才发现，真的没那么可怕。」
「所以是你自己准备得认真。」我说，「不是因为我说了几句话。」
她点头，眼眶却慢慢红了。
「我知道。还有件事，我一直没好意思说。」
我没有催她。
她低头蹭了一下鞋尖，声音轻下来。
「其实我有时候挺嫉妒你的。你成绩好，老师喜欢你，跟别人也能聊得来。我总觉得自己什么都差一点。」
「可我一难过，你就会来陪我。那时候我又觉得，至少在你这里，我比别人重要。」
她吸了吸鼻子，没再往下说。
从高一开学到现在，我们认识将近两年。她借我看的日记，我借她的小说，一起在小卖部挑过的零食，都还记得清楚。
我曾经真心喜欢和她待在一起。也正因为这样，很长时间里，我都不愿承认这段友情让我累了。
「楚楚，你不需要样样都比过我。」
我看向她手里的袋子。
「你今天朗诵得就很好。选上主持人，也不代表我什么都比你好。」
她抬起头。
「那我们以后，还能做朋友吗？」
我想了想。
「可以好好相处。但我不想再回到以前那样，一看见你难过，就急着证明自己没有对不起你。」
她没说话，我也没有赶紧补一句安慰。
这段沉默有些难熬。我能看见她捏紧了袋子提手，也知道，只要我伸手抱抱她，说一句没关系，她就会松一口气。
可我把那些话咽了回去。
过了好一会儿，她低声说：「对不起。」
我点点头。
「嗯。回去吧，今天也累了。」
我们没有拉着手，再许什么永远都是最好的朋友的诺言。她转身往教学楼走，我朝校门口走。
走出一段，我回头看了一眼。
她也恰好回过头，站在台阶旁朝我挥手。我抬起手回应她，然后继续向前。
周一上午，陈老师把我叫进办公室。
我带着主持稿，原以为还要补交什么校庆材料。她却从文件里抽出一张报名表，放在我面前。
「市级青少年主持人大赛，校内推荐选拔的报名表。」
我看向她。
「你这次的表现我很满意，临场处理也比第一次彩排进步不少，所以想让你参加下一阶段的选拔。不过最后能不能代表学校参赛，还得看后面的表现。」
报名须知、选拔时间、准备内容，一项项印在纸上。最下面留着学生本人确认栏。
我低头看了很久，陈老师没有催。
三个星期前，许临川没问过我，就替我答应了开场祝词的安排，活动组也以为我们早就商量好了。现在，面前同样有一张需要签字的表，老师却先问了我。
「你愿意参加吗？」
「愿意。」
我拿起笔，在确认栏里写下自己的名字。
尹知夏。
三个字，写完才发现，笔尖在最后一笔上停了很久。
陈老师收好表格。
「那接下来还得继续练，可不能松劲。」
「我会的。」
从办公室出来，贺景行正靠在走廊边翻一本主持训练资料。看见我，他把书合上。
「陈老师刚叫我在这儿等你，说你要是报名，我们可以一起准备。怎么样，报了吗？」
我点头。
「报了。」
他扬了扬手里的资料。
「那这几段稿子有伴练了。我昨天试了一遍，最后一段差点绕不过来。」
我忍不住笑了。
「你也会卡？」
「我又不是录音机。要不要一起练？」
「可以，不过今天下午，我得先把作业写完。」
「行，那放学后再碰时间。」
他说得很自然，说完便把书夹进臂弯，朝我摆摆手。
「到时候见。」
没有人催我立刻放下手头的事，也没有人因为我没马上答应，就露出失望的神色。我站在原地，把刚才那几句简单的对话又想了一遍，才慢慢笑起来。
操场上有人在跑步，脚步声断断续续地传上来。风从走廊吹过，我按住怀里的文件夹，把露在外面的稿纸收好。
那十二页稿子已经被翻旧了，边角卷着，还有改过停顿的标记。我暂时舍不得收起来，便依旧带在书包里。
上一世，我把这些机会一件件放开，总想着先顾好别人，自己的事以后再说。
这一回，校庆已经结束，新的报名表也交了上去。放学后，我还要写作业，和搭档商量练习时间，去试一试那个曾经错过的选拔。
我才十七岁。
还有许多事等着我去做。