我在清水河底躺了八百年，壳大如箕，腹藏明珠。夜里珠子透出光来，把水底照得跟月下似的。鱼虾蟹鳖都绕着我走，上游潭里那条青龙早年间想抢我珠子，被我一壳夹断了半截须子，再没敢来过。
日子本来过得好好的，直到一张网把我捞了上去。
提网的人叫陈淮，打鱼的，黑脸膛，胳膊上全是腱子肉。他把我举到太阳底下看了看，咧嘴一笑：“好大的蚌！炖汤够十个人吃。”
我一肚子水喷他脸上。他手一松，我掉回河里，沉泥里缩着不出去了。
陈淮不死心，第二天扛着铁锹沿河挖，把我邻居挖走了几十个，就是找不着我。他骂骂咧咧正要收工，来了个姑娘，叫林小满，学水产养殖的，陈淮雇她管塘子里的虾。小满听陈淮说了巨蚌的事，蹲在潭边伸手往泥里摸，一把摸着我壳了，捧出来数了数壳纹，笑了：“褶纹冠蚌，少说二十五年，你拿它炖汤？牙口挺硬啊。”
陈淮臊得慌。小满没理他，抱着我回了实验室，玻璃缸里养着，铺沙种藻配水泵，伺候得挺精细。
我在缸里住了半个月，小满天天来敲我壳，念叨：“开一下开一下，拍张照。”我不搭理她。她也不恼，扔两片藻就走。有天晚上她加班到半夜，趴桌上睡着了，我瞅着没人，开壳吐了颗珠子，米粒大，骨碌碌滚到缸底。
第二天小满看见珠子，拿镊子夹起来看了半天，回头看我：“你吐的？”
我吐了个泡。她把珠子收进盒子，说：“我当没看见。”
这姑娘嘴严，我心里给她记了一笔。
过了阵子小满家里来信，说她爹在乡下摔了一跤，腿折了，要手术，急着用钱。小满捏着信坐了半天，眼眶红了但没掉泪。她把手伸进缸里摸了摸我壳：“你要是真能吐珠子，再给我吐一颗，算我借的。”
我开壳吐了颗龙眼大的，粉莹莹的，滚到她手心里。小满捧着珠子愣了半天：“你听得懂我说话？”
我吐了个泡。她揣着珠子跑出去当了钱，给她爹交了手术费。回来以后给我换了套新设备，带恒温带杀菌的，比原先那玻璃缸高级多了。陈淮来看了一眼，酸溜溜地说：“你这蚌住得比我都好。”小满头都没抬：“它帮我挣了钱，你挣了什么？”陈淮不吭声了。
本来这事到这儿就该顺顺当当往下过。可坏就坏在陈淮那张嘴上。
他那天喝了点酒，在镇上夜市跟人撸串，喝高了吹牛，说他塘子上有个蚌精，肚里珠子掏出来能买半条街。一桌人当他放屁，笑笑就过去了。但旁边桌坐着个姓赵的，开珠宝店的，听了进去。第二天赵老板就摸到小满实验室来了，拎着两瓶酒一条烟，进门先笑：“林工，听说你养了只大蚌？”
小满警觉，说养着玩儿的。赵老板也不急，坐那儿东拉西扯半天，临走的时候撂了句话：“要是那蚌里有珠子，你开个价，我收。市面上珍珠什么行情你也知道，别让人坑了。”
小满把人送走，回来关上门盯着我看。我吐了个泡。她说：“陈淮那张破嘴。”
我也觉得陈淮那张破嘴该缝上。
赵老板来了三趟，一趟比一趟价码高。第三趟他带了个人来，说是市里鉴定所的，想“看看货”。小满没让进，堵在门口说实验室有规定外人不能进。赵老板脸上挂不住了，临走的时候皮笑肉不笑地说了句：“林工，这蚌是河里挖的吧？清水河是公家的河，河里的东西，按理说也不是你一个人的。”
这话戳到小满软肋了。她回来坐了半天，饭也没吃。我爬到她手边上拿壳蹭了蹭她手指头，她低头看了看我，勉强笑了一下：“没事，我想办法。”
她想了两天，想到的办法是找陈淮摊牌。陈淮也知道自己闯了祸，蔫头耷脑地来了。小满问他：“赵老板要是去举报，说咱非法捕捞野生蚌，你塘子还开不开了？”
陈淮搓着手：“那……那我把蚌还回去？”
“还回去？”小满声音拔高了，“还回河里他就不惦记了？赵老板是本地人，你前脚放生他后脚就能找人去捞。”
俩人吵了一下午没吵出结果。最后陈淮说：“要不我去跟赵老板说，那蚌没珠子，就是个大个儿的普通蚌，我那天喝多了吹牛的。”
小满想了想，说也只能这样了。
陈淮去说了。赵老板笑眯眯地听完，说行啊陈老板，那看来是我误会了，改天请你喝酒。陈淮以为这事就过去了，回来跟小满说没事了。小满松了口气，给我缸里加了餐。
结果过了没五天，夜里实验室窗户被人撬了。
那天小满不在，去市里开会了。我睡到后半夜听见动静，睁眼一看，窗户开了条缝，一只手伸进来摸缸沿。我往陶罐里缩了缩。那人摸到缸边上，拿手电往里照，照见我了，伸手就来捞。
我开壳夹住他手指头。
那人嗷一嗓子缩回去，手电掉缸里了。他甩着手在窗外骂了两句，又伸手来捞。我这次没夹他，我吐了他一脸水，趁他擦脸的工夫从缸里翻出去，连滚带爬往实验台底下钻。那人翻窗户进来了，拿网兜追着我捞，台子底下窄，他趴地上够不着我，急得直喘。
我爬到墙角插线板那儿，拿壳顶住插头，使劲一拱，把插头拱松了。水泵断电，缸里的水不循环了，但这不是重点——重点是插线板上还插着个警报器，小满走之前安的，说实验室丢过东西。插头一松，警报器嗡地响了，整个楼道的灯都亮了。
那人骂了句脏话，翻窗户跑了。
小满连夜赶回来，进门先看我。我趴在插线板旁边，壳上蹭了几道白印子，别的没事。她把我捧起来翻来覆去看了三遍，确认没伤着，才回头去看窗户。窗台上留了个脚印，缸里漂着手电筒。
陈淮第二天听说这事，脸都白了。他去找赵老板，赵老板不承认，说你可别乱咬人，我店里生意好得很，犯得着偷你一只蚌？陈淮没证据，憋了一肚子火回来。
小满报了警。警察来看了现场，取了指纹，说等结果。等了半个月没动静，小满去问，人家说指纹比对不上，监控也没拍到正脸，让再等等。小满知道等不出什么结果，回来把实验室窗户换了防盗的，又给我缸里加了个带锁的盖子。
赵老板消停了两个月。小满以为没事了，结果入冬的时候，镇上来了个收河鲜的贩子，在小满实验室门口转悠了两天。第三天小满出门倒垃圾，那人凑上来递了张名片，说听说你手上有只大蚌，我出高价收，现金。
小满把名片扔垃圾桶里了，回来跟我说：“这姓赵的真是不死心。”
我吐了个泡。小满看着我，突然说：“你那个珠子，是不是可以再生？”
我开了条缝。她凑过来：“你要是能再吐一颗，咱们主动卖给他，卖个高价，让他别再惦记了。”
我缩回壳里了。珠子是我的，我凭什么给那个撬窗户的。
小满看我不动，叹了口气：“行吧，我就是随便说说。”
这事到最后是小满她爹解决的。林老头腿好了以后来城里复查，听小满说了前因后果，拄着拐棍就去找赵老板了。老头在赵老板店里坐了一下午，不知道说了什么，出来的时候赵老板亲自送他到门口，脸上还赔着笑。
小满问她爹说了啥。林老头吸溜着面条，轻描淡写：“我跟他讲，我闺女那蚌是省里水产所挂了号的实验材料，动了要蹲大牢的。他要是不信，让他去问水产所。”
小满愣了半天：“可您说的是假话啊。”
“假什么假，”林老头把碗一推，“你打个电话给你们所长，让他给盖个章不就成真的了？你干的就是这个行当，挂个实验材料的名头还费劲？”
小满真去盖了个章。赵老板再没来过。
陈淮后来提了一箱酒来赔罪，小满没要，让他搬回去。陈淮站在门口可怜巴巴地说：“那蚌哥还生我气不？”小满指了指缸里的我。我喷了陈淮一脸水。他抹了把脸笑了：“喷了好，喷了就是过去了。”
打那以后陈淮见了我真跟见了哥似的，塘里捞了活虾先往我缸里扔几只。我也没客气，吃了。
赵老板消停了，但小满心里那根弦没松。她把实验室的窗户换了防盗网，门锁换了两道，还在缸盖上焊了个小铁扣，每天走之前咔嗒一声扣上。我看着都替她累。她扣完了还要回头嘱咐我一句：“晚上别乱跑，就在缸里待着。”我吐个泡，意思是知道了。
入冬之后小满接了个活，省水产所牵头的，给清水河做资源普查，重点查褶纹冠蚌的野生种群。小满把我当参照样本，带着人沿着河摸了半个月，上游下游都跑遍了，拢共摸上来七只褶纹冠蚌，大的小的都有，没一只赶上我一半大。她回来翻着记录本跟我说：“你这种个头的，整个清水河流域大概就剩你一个了。”
我吐了个泡。八百年了，同辈的死的死、捞的捞，就剩我一个老不死的缩在泥里熬日子。
小满合上本子，沉默了一会儿，说：“普查报告一交上去，你这只大概率要登记进省里的珍稀水生动物名录。到时候你就算‘在编’了，谁动你谁犯法。”
我听明白了。这是给我上户口呢。行，上吧，总比被赵老板惦记强。
报告交上去之后，省里批了，小满给我挂了个“清水河褶纹冠蚌模式标本”的名头，编号尾数是001。陈淮听说了这事，拎着两斤活虾来看我，进门就喊：“蚌哥！你出息了！001！省里排一号！”
我喷了他一脸水。他抹了把脸嘿嘿笑，把虾倒缸里了。我吃了，还行，比塘里那些小杂鱼强。
小满她爹林老头春节前又来了，这回带了一蛇皮袋年货，腊肉香肠堆了一桌子。他坐我缸前面磕瓜子，磕着磕着说：“小满，你那个普查报告我看了，你上头写的‘现存成体数量不足十只’，是不是少写了？光我老家后头那条沟里，我小时候就摸过好几个这么大的。”
小满从厨房探出头：“您小时候？那都四十年前的事了。现在还有吗？”
林老头咂了咂嘴：“那倒没去看过。沟都填了盖房了。”
小满擦了擦手走过来：“爸，您说那条沟在哪儿？叫什么名？”
“就咱老家村东头，叫老蚌沟。早先沟里蚌多，小孩下去摸，大的小的都有，后来填了沟盖了猪圈，这些年猪圈也不养了，地荒着呢。”
小满第二天就开车回老家看了。她回来说老蚌沟那块地确实荒着，猪圈塌了一半，沟填了但没填实，底下还是泥，雨水积着排不出去，成一汪一汪的死水坑。她拿锹挖了两下，挖出来半只干了的蚌壳，还没巴掌大。
“死透了。”她坐我对面叹气，“我爸说的那种大蚌，估计早就没了。”
我吐了个泡。小满看了我一眼，突然说：“你老家在哪儿？你这么大的蚌，不可能孤零零一只在河里活了八百年，总得有个来源。”
我缩壳了。这事说来话长，我懒得吐那么多泡。
但小满开始琢磨了。她查了清水河流域的水文资料，又翻了县志，发现明清时候清水河发过好几次大水，河道改过两回。老河道有一段在城北，现在被填平盖了商品房，但开发商挖地基的时候挖出来过蚌壳，当时还上了本地报纸，说“工地惊现大量古代贝壳，疑为古河道遗迹”。
小满把那张报纸找出来了，剪下来贴在本子上。她跟我说：“你很可能就是从老河道里冲出来的，发大水那年冲进现在的河道，然后就在这儿住下了。”
我吐了个泡。差不多吧。六百年前那场大水，把我从上游冲下来的，当时差点撞桥墩子上撞碎了壳。
小满把这事写进了普查报告附录里。报告交上去之后，省里来了两个人，扛着水下声呐和钻探设备，说要查清水河底下有没有老河道沉积层，看看能不能找到更多褶纹冠蚌的化石或者活体。小满跟着跑了一个礼拜，捞上来不少碎壳，还有两只活的，但都小，比我孙子辈还小。
省里那两个人走的时候跟小满说：“你这个模式标本价值很大，好好养着，回头我们申请个专项经费，给清水河做个长期监测点。”
小满点头应了。回来跟我说：“听见没，你以后有固定工资了。”
我吐了个泡。八百年头一回听说蚌还有工资。
开春之后陈淮的塘子扩建了，他拿小龙虾挣的钱在旁边又包了五十亩水面，改养河蟹。蟹苗下塘之前他来找小满，说想借我过去镇两天塘，新塘底泥肥，怕蟹苗应激。小满没马上答应，回头看我。我寻思着反正闲着也是闲着，去就去吧，吐了个泡。小满说行，就借你三天，回来给你加虾。
陈淮把我接走了，搁在新塘的网箱里。这回他学乖了，网箱底下垫了层细沙，旁边还插了根竹竿给我当靠背。我趴里头滤了两天，塘水明显清了，蟹苗下去以后没怎么死。陈淮高兴得晚上多炒了两个菜，端到塘边上来吃，吃完了还冲我举了举杯子：“蚌哥，我敬你一个。”
我在水里吐了个泡。他乐了，拿筷子头蘸了点酒弹进网箱里。我尝了一口，辣的，呛得我缩了半天壳。
三天期满陈淮把我送回去，小满检查了一遍，说瘦了，让陈淮赔。陈淮拎了一桶活虾来，小满剥了壳拿镊子夹着喂我。我吃着虾，心想这日子比八百年泥里趴着强多了。有工资，有户口，有虾吃。就是小满隔三差五还要开会，拿本子坐我对面记：今日蚌吃虾七只，心情好，吐泡三个。
我记你个头。
入夏之后出了档子怪事。
先是陈淮的蟹塘里捞上来一只死蟹，壳上密密麻麻嵌了一圈白色小疙瘩，拿手一抠就碎，碎了里面是空的。陈淮以为是蜕壳没蜕干净，没当回事。过了三天，塘边上开始漂死虾，一早上捞了半桶，虾腮上全是白点。陈淮慌了，跑来实验室找小满，把死虾往桌上一倒：“姑奶奶你看看这个，是不是得什么病了？”
小满拿放大镜看了半天，又取了点白点搁显微镜底下照，看完脸色就不对了。她把陈淮撵出去，关上门，回来坐我对面，半天没说话。我吐了个泡催她，她才开口：“那白点是卵。不是虾的卵，也不是蟹的卵。壳口有盖，能开合，里面有纤毛。”
我听懂了。寄生虫。我们蚌类最怕的那种。
小满把死虾样本封了送省所检测，结果出来跟她猜的差不多：一种寄生桡足类，专门找甲壳动物下卵，卵孵出来钻腮里吸血，虾蟹扛不住几天就死。陈淮五十亩蟹塘全中招了，捞上来的活蟹扒开壳一看，腮丝上全是白点，密密麻麻跟芝麻似的。
陈淮蹲在塘堤上抽烟，一根接一根。小满问他蟹苗从哪儿进的，他说从隔壁县一个苗场，便宜，一亩省了两百块。小满气得直跺脚：“我跟你说过多少遍！苗要过检！你省那两百块够买药的吗？”
陈淮不吭声。抽完一根又点一根。
小满回实验室翻了一晚上资料，第二天跟我说：“这东西的虫卵在水里能活，但有个天敌，就吃这个。也是桡足类，叫剑水蚤，专门寄生在蚌的鳃腔里。它不害蚌，就借蚌鳃当窝，孵出来的小剑水蚤专吃那种寄生桡足类的卵。”
我吐了个泡。意思是说，得靠我呗。
小满凑过来盯着我壳看：“你鳃里有没有剑水蚤？野生的老蚌一般都有，算共生。”
我开壳让她看。她拿手电往鳃腔里照了半天，还真找着了，鳃丝缝里趴着一窝小的，白蒙蒙的，细看会动。小满拍了几张照片，说：“行，你有货。借陈淮用用。”
当天下午陈淮把我接走了，这回没搁网箱，直接搁塘中间拿竹竿围了个小圈。小满跟他说：“这蚌鳃里有剑水蚤，会往水里散幼虫，幼虫吃寄生桡足类的卵。你按我说的把水瘦下来，增氧开足，别喂食，让蚌滤三天。”
陈淮这回一个字没多说，撸起袖子就干。换水、开增氧、停料，一样不落。我趴在塘中间滤了三天水，到第三天陈淮捞了几只虾上来看，腮上干净了，白点没了。他蹲塘边上拿手电照着虾腮看了半天，回头冲我竖了个大拇指：“蚌哥，你又救我一命。”
我在水里吐了个泡。他抹了把脸，站起来对着塘堤上站着的小满喊：“姑奶奶，我服了！以后苗都过检，再贪便宜我是狗！”
小满在堤上拿本子记了一笔，转头走了。
这事本来该完了，结果隔壁县那个苗场的老板听说了，跑来找陈淮，说想买我的剑水蚤幼虫，开价不低。陈淮没敢做主，来问小满。小满说卖什么卖，这东西是生态调控用的，你拿去卖钱就变味了。陈淮回去把那人打发走了。
但那人回去之后跟同行说，清水河有个老蚌能治虾病，一传十十传百，到七月份的时候，小满实验室门口隔三差五就有人转悠，拎着东西上门，说想借蚌用两天。有个养泥鳅的，有个养螺蛳的，还有个养观赏鱼的，都说自家塘里闹了病，想借蚌去滤几天。
小满一律挡回去了，说蚌是科研标本不能外借。挡了三回，第四回是个老头，七十多了，骑个三轮车拉了一筐泥鳅来，蹲在实验室门口不走，说家里老伴住院了，就指着这塘泥鳅换钱，全死光了日子没法过。小满心软了，把人让进来，看了看泥鳅样本，确实是寄生虫病。她回头看我，我吐了个泡。
借就借吧。反正也就三天的事。
小满把我搁老头三轮车后斗的塑料桶里，桶里装了半桶塘水，盖了个透气的纱网。老头骑得慢，怕颠着我。到了他家塘边上，小满把网箱布好了才把我放进去，嘱咐了又嘱咐，说三天后来接，中间别喂东西别换水。
老头应得好好的。结果第二天就出事了。
小满第三天去接我，桶里空了。网箱纱网上破了个洞，剪的，边茬齐整，一看就是剪刀铰的。老头蹲塘边上哭，说他昨晚上听见动静了，起来看的时候有人骑着摩托从塘堤上跑了，他追不上。
小满站塘边上脸都白了。掏出手机打给陈淮，陈淮开着他那破面包车沿路追，追到镇上问了几个路边摊的，有个卖西瓜的说昨晚看见个摩托后头绑着桶往邻县方向跑了，车牌没看清。
小满报了警。警察来看了现场，问了老头，又问了陈淮，说最近有没有跟谁结仇。陈淮把赵老板的事说了。警察记了笔录，说先查着。
那天晚上小满没回实验室，坐塘边上给我留了个空缸。陈淮陪她蹲着，俩人都不说话。过了半天陈淮说：“都怪我，当初我要不吹那个牛，赵老板也不会盯上你。”
小满没接话。
我那时候在哪儿呢。我在摩托后座的桶里颠着，壳磕得桶壁哐哐响。偷我那人骑了得有一个钟头，停下来掀开盖子看了一眼，伸手进来摸我壳。我夹了他一下，他缩回去骂了两句，又把盖子盖上了。
他把我带进一个院子里，搁水泥地上，拿手电照着我看了半天，掏出手机打电话：“赵哥，拿到了。对，就那个大的。明天给你送过去？”
电话那头说了什么，他乐了：“行，加钱是吧？好说。”
我趴在水泥地上，壳缝里还沾着塘泥。心想这八百年的老命，不能折在一颗珠子上面。得想个辙。
偷我那人把我搁院子里水泥地上，进了屋就没再出来。我听见里头电视机响，还有开啤酒瓶的动静，估摸着他打算第二天把我交给赵老板。院子里拴了条土狗，趴在墙根底下打呼噜，我要是想跑，得先过它那关。
我趴在水泥地上琢磨了半宿。壳里有珠子，吐出来能换钱，但吐出来我就没了护身的东西，万一他拿了珠子把我往锅里一扔，我找谁哭去？不能吐。
天快亮的时候我想了个辙。狗不是问题，我八百年道行，连青龙都能夹断须子，一条土狗还对付不了？我等到那男的屋里电视声停了，估摸着人睡熟了，慢慢挪到墙根底下那条狗旁边。狗警醒，我刚凑近它就睁眼了，喉咙里开始滚。我开壳，拿珠子那点光晃了它一下。狗愣那儿了，鼻子凑过来闻我，闻了半天尾巴开始摇。
我从壳里挤出一口黏液，抹在狗鼻子上了。那黏液带点麻痹成分，对虾蟹效果最好，对狗也就让它迷糊一阵。狗舔了两下，晃悠了两步，趴地上又睡了。
然后我顺着墙根爬，找到院子铁门的门缝，贴着地缝往外挤。壳太宽，卡住了，我拿腹足顶着地使劲蹭，蹭了得有十来分钟才挤出去，壳边磨掉一层薄皮。
外头是条巷子，天刚蒙蒙亮，有骑三轮车收泔水的路过。我爬到路边的排水沟里，顺着沟底的水流往下走。沟里水浅，刚没过我壳顶，我拿腹足扒着沟底往前蹭，蹭到巷子口拐上大路，路边有块公交站牌。我不识字，但站牌底下掉着张宣传单，上面印着“清水河生态保护宣传月”几个大字，底下画着条河。我认得“清水河”三个字，小满本子上写过八百遍了。
顺着路往清水河方向爬。走大路太显眼，我挑绿化带底下的土沟走，沟里落叶烂泥混着，偶尔能闻见点水腥气。爬了大半天，太阳到头顶的时候我实在爬不动了，缩在冬青丛底下歇着。这时候听见绿化带外头有人打电话，嗓门挺大：“赵哥，那蚌丢了！我早上起来狗趴门口睡死过去了，院子里水泥地上全是黏液印子，它顺着印子爬到排水沟跑了！”
电话那头吼了一嗓子。那人又嗯嗯啊啊应了几句，挂了电话骂了句脏话，开上摩托突突突走了。
我等他走远了，从冬青底下钻出来接着爬。到傍晚的时候终于闻着河味儿了，顺着坡爬下去，前面就是清水河。我刚爬到水边，还没下脚呢，岸上有人喊了一嗓子：“谁家小孩在那儿玩水呢？”
我一抬头，是河道管理处的巡逻船，船头上站个穿马甲的中年人，正拿手电往我这边照。他旁边还站个人，正是陈淮，手里攥着根网兜，眼睛通红，一看就是一宿没睡。
陈淮看见我了。他愣了两秒，网兜一扔，直接从船上蹦下来了，裤腿都没卷，蹚着水跑过来，一把把我从泥里捞起来举到头顶上：“找到了！找到了！蚌哥！你他娘的自己跑回来了！”
我喷了他一脸水。这回他没躲，咧着嘴笑，笑完了抹把脸说：“走走走，小满快急疯了，在实验室等你呢。”
他把我往实验室带。小满开门看见我，没喊也没叫，先把我接过去翻来覆去看了三遍，确认壳没裂珠子没丢，才开口说话，嗓子哑得跟砂纸似的：“你怎么跑回来的？”
我吐了个泡。
陈淮在旁边把巡逻船上的事说了，又说：“那偷蚌的打电话我听见了，赵老板指使的，我已经把录音交给警察了。”
小满抱着我坐回椅子上，半天没说话。我看她眼眶有点红，拿壳蹭了蹭她手指头。她低头看了看我，笑了一下：“行，你没事就行。”
第二天警察去赵老板店里搜了，从他仓库里翻出来一个冰柜，里头冻着半扇穿山甲和几根象牙。赵老板本来只涉嫌盗窃，这下罪过大了去了，当天就批捕了。偷蚌那小子也抓了，就是赵老板手底下一个跑腿的，审了两天全撂了。
小满回来跟我说：“赵老板这回十年打底。”
我吐了个泡。十年太短。他偷我的那晚上我壳磨掉一层皮，怎么也得判二十年。
后来小满给我缸里又加了个新罐子，比原来那个大一圈，说让我壳宽敞点。陈淮隔三差五来送虾，有一回喝多了抱着我缸不撒手，说蚌哥你以后就是我亲哥，谁再打你主意我跟他拼命。小满拿拖鞋底抽他后脑勺，抽了三下才把他抽走。
再后来省里批了专项经费，清水河做了个长期监测点。小满把我缸搬到监测点的水族箱里，比我原来那玻璃缸大了三倍，底下铺的是清水河老河道的河泥，上面种的是本地水草。她说这叫“原生态展示”，我说什么来着，这姑娘能处。
林老头秋天又来了一趟，看我住得舒坦，挺高兴，临走撂了句话：“你好好活着，活得比那姓赵的长。”
我吐了个泡。八百年的老蚌，跟一个蹲大牢的比寿命，我赢定了。
赵老板进去之后消停了俩月，到九月份又冒出来个事。这回不是冲我来的，冲小满来的。
赵老板有个连襟，姓孙，在隔壁县开饲料厂的，听说赵老板栽了，到处打听是谁捅的。打听来打听去，打听到小满头上，说就是那个养蚌的女的报的警。孙老板放话出来，说要让小满在清水河这块待不下去。
小满一开始没当回事。结果过了没半个月，省所来了个通知，说她那个清水河监测点的经费要重新审核，理由是“有群众反映该项目存在违规养殖行为”。小满拿着通知看了半天，给我缸里换了遍水，说：“孙老板找人了。”
陈淮急得团团转，说要去找孙老板理论。小满拦住他：“你去干什么？人家又没点名道姓，你上门闹等于对号入座。”
“那怎么办？就这么等着？”
小满想了想，说：“你帮我查查孙老板那个饲料厂，看看有没有问题。”
陈淮不情不愿地去了。他有个哥们在县里农业局，托人查了查，还真查出事来了。孙老板那饲料厂往虾料里掺土霉素，超标十几倍，长期喂虾会残留在虾肉里，人吃了容易耐药。这事县里知道，但孙老板关系硬，一直压着没查。
小满拿到材料之后没声张，先找了省所的领导汇报。领导看完材料沉默了半天，说：“你打算怎么办？”
小满说：“他举报我违规，我举报他投药，看谁先扛不住。”
领导让她把材料交上去，省所出面往省农业农村厅递了函。厅里批了，转给县里限期核查。孙老板听说上头来人了，连夜把仓库里的存货转移了，但他动作慢了一步，县里核查组去的时候正好堵着半车没来得及拉走的掺药饲料。
孙老板被罚了款，饲料厂停业整顿三个月。他以为是小满背后捅的刀子，气得在电话里骂了半钟头，但没证据，不敢再来找麻烦。
小满把这事办完了回来跟我说：“你看，人家来阴的，咱不能也来阴的，得走正道。”
我吐了个泡。这姑娘脑子够用。
到了十月底，省里监测点的经费批下来了，比原先还多了两成。小满拿这笔钱把实验室翻修了一遍，给我缸里配了套自动监测系统，水温、酸碱度、溶氧量实时上传省所后台。陈淮看了直咂嘴：“蚌哥现在比我都高科技。”
我喷了他一脸水。
入冬之后河水凉了，我不怎么爱动。小满也不怎么折腾我了，每天来换个水，记两笔数据就走。有天她来得晚，进门的时候脸色发白，手里攥着张纸。我吐了个泡问她怎么了，她把纸往桌上一撂，坐那儿发了半天呆。
过了半天她开口了：“省所要把你调走。”
我开壳看着她。
她说：“省里建了个水生生物种质资源库，想把你调过去当活体样本。那边条件比这儿好，恒温恒湿，专人管护。所里问我意见，我说得考虑考虑。”
我缩回壳里了。种质资源库，听着高级，说白了就是把我搁一个铁架子上，玻璃缸里泡着，天天有人来看，伸手敲我壳。小满这儿多好，有陶罐睡，有虾吃，隔三差五还能爬出去啃两口薄荷。
小满看我不动，又说：“我也不想让你走。但所里的意思，说你搁我这儿算‘个人代养’，名不正言不顺。调到资源库去，才算正式入编。”
我吐了个大泡。小满盯着我看了一会儿，突然笑了：“行了，我知道了。”
她第二天去所里开会，回来的时候挺高兴，说跟领导谈妥了：我不走，但监测点升级成省所直属站点，小满当站长，我当“驻站科研对象”。说白了就是换个牌子挂，地方还是这儿，人还是她。
陈淮听说这事，晚上提了瓶酒来庆祝，喝到半醉的时候拍着桌子说：“蚌哥，你现在是站长了，我是你手底下养虾的，以后你罩着我。”
小满拿筷子敲他手背：“你喝多了，回去睡觉。”
陈淮晃晃悠悠走了。小满收拾桌子的时候突然跟我说：“孙老板那事，我后来想了想，要是他真把经费搞掉了，你怎么办？”
我吐了个泡。
“你肯定有地方去。”她自问自答，“我爹说了，实在不行把你拉回老家，搁他门口那塘子里养着。他说他小时候摸蚌摸惯了，养个大的不费事。”
我缩壳了。林老头养我，估计天天拿腌萝卜喂我。想想就齁得慌。
小满看我不动，笑得不行：“逗你的。哪也不去，就在这儿待着。你八百岁，我三十，我伺候到你死我肯定伺候不过你，你到时候自己找下家去。”
我喷了她一脸水。她擦了擦脸，拿本子记：今日蚌喷人，心情好。
转过年来开春，省所搞了个大动作，说要办首届清水河水生生物科普展，地点搁在县文化馆，让各监测点出展品。小满接到通知的时候正在给我刷壳，看完文件顺手拿刷子敲了敲我：“听见没，你要出去接客了。”
我吐了个泡。接什么客，我八百年的老蚌出去让人围观，跟动物园的猴儿有什么区别。小满说你别不乐意，所里点名要你出展，001号模式标本，你不去谁去。我说那我去了搁哪儿，总不能搁玻璃缸里让人戳吧。小满说放心，给你弄个像样的展缸，底下铺泥种水草，旁边立个牌子写你名字，谁戳你我拦着。
开展那天陈淮开着他那破面包车来接我，缸搬上车后斗，拿棉被裹了三层，怕路上颠碎。到了文化馆一看，好家伙，大厅里摆了一溜展台，有展鱼的，有展虾的，有展螺的，还有展水草的。我们那个展台搁在最里头，靠墙，小满把缸摆好了，插上电，过滤泵一开，水清了，我趴里头还挺像回事。
开展头一天来了不少人，有学生有老头老太太，还有带着孩子来的。小满在旁边当讲解员，拿根教鞭指着我壳说：“这是褶纹冠蚌，清水河本土物种，年龄估计超过八百年，肚子里有珍珠，夜里会发光。”底下小孩哇一声，挤过来扒着缸沿往里看。我缩壳了。小满拿教鞭轻轻敲我壳：“别缩，出来亮个相。”
我不情不愿开了条缝。小孩们更兴奋了，拿手指头戳缸壁，戳得砰砰响。小满赶紧拦：“别敲别敲，它胆子小。”
有个小男孩蹲那儿看了半天，抬头问他妈：“妈妈，它真的有八百岁吗？那它是不是见过恐龙？”
他妈说：“恐龙早没了，它顶多见过你太爷爷的太爷爷。”
小男孩掰着手指头算了半天，算不明白，最后说：“那它比我爷爷还老！”
我在缸里吐了个泡。你爷爷算个什么，我比你爷爷的爷爷的爷爷还老。
头一天平平安安过去了。第二天出了档子事。下午来了个老头，穿得挺体面，中山装，皮鞋擦得锃亮，拄着根拐棍，后头跟了个拎包的年轻人，一看就是秘书。老头在我缸前面站了半天，盯着我壳看，看完了问小满：“这蚌卖不卖？”
小满说不卖，这是科研标本。老头笑了笑：“我是省城收藏协会的，专门收古生物标本。这蚌有八百年了，算得上活文物，搁这儿展览屈才了，我出这个数。”他伸了五个手指头。
小满摇头。老头又加了两个手指头。小满还摇头。老头脸上挂不住了，说：“小姑娘，你开个价，我不还价。”
小满说：“您出多少钱都不卖，这东西不是我的，是省所的，有编号有档案，卖了算国有资产流失，我得坐牢。”
老头没话说了，拄着拐棍走了。走之前回头看了我一眼，那眼神跟赵老板当初一模一样。我心里咯噔一下，心想可别又来个赵老板第二。
结果怕什么来什么。第二天晚上文化馆闭馆之后，小满去后台收拾东西，把我缸留在展厅里。她走之前把展台电源拔了，过滤泵停了，但缸盖锁着。我在缸里趴着，听见大厅里灯灭了，脚步声远了，门锁咔嗒一声。
过了大概一个钟头，我听见后门有动静。有人拿钥匙开的门，进来两个人，打着手电往展厅摸。我缩壳了。那俩人摸到我展台前面，拿手电照了照缸，其中一个说：“就这个，搬走。”
另一个伸手来抬缸，我听见缸底离开展台的摩擦声。这时候小满装的那个警报器又响了——她在缸底粘了个压力感应器，缸一离开展台就断电报警，跟手机连着。那俩人吓了一跳，手一松，缸哐当砸回展台上，水洒了一地。
我摔得壳磕在缸壁上，眼前直冒金星。那俩人骂了一句，拔腿往后门跑。小满从后门冲进来的时候他们刚跑出去，她拿手机拍了两张背影，模模糊糊的，看不太清。
第二天警察来了，调了监控，发现那俩人开的车是省城牌照。小满把昨天那老头的事说了，警察查了一下，那老头姓钱，省城收藏协会的副会长，名下有个私人博物馆，专门收古生物标本。警察上门问话，钱老头说昨晚他在省城家里睡觉，有小区监控为证。他那秘书也说没出过门。
没证据，这事又挂起来了。小满气得不行，回来坐我对面说：“这姓钱的比姓赵的狡猾多了，肯定是他指使的，但抓不着把柄。”
我吐了个泡。小满看我一眼：“你倒是淡定，差点让人连缸端走。”
我开壳让她看我壳边，昨晚摔的那一下磕掉了一小片壳皮，露出底下白茬。小满凑近看了，心疼得直抽气，拿指甲轻轻摸了两下：“疼不疼？”
我缩了缩壳。疼倒不疼，就是难看。
小满第二天去找了省所领导，把事说了。领导也挺重视，说科普展后面几天加派保安，晚上留人值班。小满回来跟我说：“姓钱的要是再动手，咱就跟他没完。”
陈淮听说这事，气得在塘堤上骂了半天街，说这帮收破烂的没一个好东西，看什么都想往家搬。骂完了问我：“蚌哥，你那个珠子，能不能吐出来存银行里？搁你壳里老有人惦记。”
我喷了他一脸水。吐出来存银行，我壳里空了，以后拿什么吓唬青龙？
科普展最后两天小满没让我在文化馆过夜，每天闭馆就把我搬回实验室。陈淮接送，来回拿棉被裹着，颠得我壳里水直晃荡。钱老头再没露面，但小满打听到他那个私人博物馆月底要办个“古生物特展”，宣传海报都贴出来了，主打展品是一只“清水河出土的八百年巨型褶纹冠蚌”。
小满把海报撕了一张回来拍桌上，我一看，上头画的蚌跟我一模一样，壳纹都照着我的描的，底下标注“民间收藏家钱某某倾情展出”。小满指着海报说：“他拿你照片画的，上回在文化馆偷拍的。”
陈淮凑过来看了一眼：“那咱去举报他虚假宣传？”
小满摇头：“举报什么？他又没真展出你，画张画而已。他就是恶心你，让你知道他惦记着。”
我想了想，吐了个泡。小满盯着我看了半天，突然说：“你是不是有主意了？”
我开壳，往里指了指。小满凑近看，看了半天说：“你鳃里有东西。”
我鳃里除了剑水蚤，还有颗珠子。小满一直以为我就一颗珠子，其实我肚子里存着三颗，一颗大的两颗小的，大的是我本命珠，小的那两颗是备用的，以防万一。我平时不往外吐，但这次得用一颗。
小满拿镊子把珠子夹出来，搁手心看了半天，问我：“你确定？”
我吐了个泡。她拿着珠子琢磨了一晚上，第二天去找了省所领导。领导听完她的主意，犹豫了半天，说这操作有点擦边，但也不算违规，让她自己把握分寸。
钱老板那个特展开展当天，小满带着我和那颗小珠子去了。她把珠子装在一个透明标本盒里，盒子外面贴了省所的标签，旁边立了块牌子，写“清水河褶纹冠蚌天然珍珠样本，省水产所监测点提供”。然后她把盒子往钱老板展台正对面一摆，支了张折叠桌，坐那儿开始发宣传单。
宣传单上印的是我缸里的照片，底下写：“想看活的八百岁老蚌？钱老板展的是画，我们展的是真的。省水产所监测点免费开放，欢迎参观。”
钱老板那边展台前围了一圈人看画，小满这边围了两圈人看珠子。有人问珠子卖不卖，小满说不卖，非卖品，就展示。有人问那蚌在哪儿能看，小满说实验室随时来随时看，提前打电话预约就行。钱老板站对面展台后面脸都绿了，过来跟小满说：“你这属于恶意竞争。”
小满说：“钱老板，您展您的画，我展我的珠子，我摆您对面是因为这儿光线好，您多心了。”
钱老板噎住了。他总不能说“你抄我创意”，毕竟他那画本身就是抄我的照片。旁边看热闹的人越聚越多，有几个拿着手机拍小满的展台，还有人问钱老板：“您这画上的蚌跟对面那颗珠子是一套的吗？”钱老板脸更绿了，摆摆手说不是不是，画是艺术品，珠子是标本，两码事。
特展办了两天，钱老板提前撤展了。他撤展那天小满收了摊，回来跟我说：“你这招够损的，拿颗珠子往人门口一戳，人家生意都做不成了。”
我吐了个泡。他先偷我照片画画的，怪谁。小满把珠子还给我，我塞回鳃里了。她看着我把珠子收回去，突然说：“你肚子里到底还有几颗？”
我缩壳了。她敲我壳：“说话。”
我吐了个泡。她翻了个白眼：“行吧，不问了，反正你跑不了。”
这事完了之后省所给监测点拨了笔安防经费，小满装了摄像头，换了防盗门，还在窗户外面加了道铁栅栏。陈淮自告奋勇每天晚上来转一圈，说是“义务巡逻”，其实就是蹭我的虾吃。有一回他喝多了，晚上十点来巡逻，拿手电照我缸，照了半天没看见我，吓出一身冷汗，趴缸边上拿手捞，捞了半天从陶罐里把我掏出来了，满嘴酒气地说：“蚌哥，我还以为你让人偷了。”
我喷了他一脸水。他抹了把脸嘿嘿笑，把缸盖扣好，又摇摇晃晃走了。小满第二天看监控录像，气得打电话骂了他一顿，说以后喝完酒别来，来了净添乱。
陈淮消停了三天，第四天拎着两斤活虾又来了。小满把虾收了，人撵走。我吃了虾，觉得这日子比八百年泥里趴着强一万倍。有人惦记，有人护着，有人隔三差五来添乱。挺好。
入夏的时候小满接了个电话，挂了以后坐我缸前面发了半天呆。我问她怎么了，她回过神来，说：“省城那个钱老板，托人带话，说想跟我合作。”
我吐了个泡。合作？那老东西上回特展被搅黄了，这回换路数了？
小满说：“他提了个方案，说想在清水河边建个民营的水生生物科普馆，专门展本土物种，省所得出技术指导，他出钱。条件是咱们监测点给他挂个名，算合作单位。”
我缩壳了。小满敲了敲缸壁：“我知道你不待见他。但这事我想了想，钱老板虽然人不怎么样，可他那个私人博物馆我去看过，硬件确实好，恒温恒湿系统比咱们实验室都高级。他要真肯掏钱建个科普馆，对清水河保护是好事。”
我开壳看她。她推了推眼镜：“我想跟他谈，但得把条件卡死。监测点的数据归省所，馆里展品归他，但活体展区必须按我们的标准来。他要是答应，就签合同。不答应就拉倒。”
我吐了个泡。小满说：“你那个泡算同意还是不同意？”
我吐了两个泡。她笑了：“行，当你是同意了。”
小满带了个律师去跟钱老板谈了三轮。钱老板这人精得很，合同条款抠得细，但小满这边也不让步，谈来谈去最后签了。钱老板出资在清水河边盖了个两层小楼，一楼是活体展区，二楼是标本和科普展厅。活体展区按小满的设计来，大缸小缸排了一溜，我搁在最中间那个缸里，旁边立牌子写“镇馆之宝”。
开馆那天钱老板亲自来了，站我缸前面拿话筒讲话，说“本馆致力于保护清水河本土水生生物，感谢省水产所林小满站长的大力支持”。底下啪啪鼓掌。小满站旁边脸上挂着笑，但我看她攥着话筒的指头节发白，估计心里也在骂。
钱老板讲完话下来跟小满握手，握完了凑过来小声说：“林站长，咱们以前有点误会，往后好好合作。”小满笑呵呵地说：“钱总客气了，合作愉快。”俩人看着跟亲兄妹似的，我在缸里吐了个泡。
开馆头一个月参观的人不少，县里小学组织学生来春游，一车一车拉过来。小孩趴我缸前面看，小满在旁边讲，讲完了让小孩拿笔画蚌。有个小姑娘画了张画送给我，画上是个大蚌壳，里头坐了个小人，长头发戴眼镜，旁边写“蚌精姐姐”。小满把那画贴在我缸旁边，我看了半天，心想画得还挺像。
入秋之后钱老板突然说要加展品，从外地弄了一批观赏螺来，说清水河本土物种太少，展着单调。小满看了那批螺的品种清单，脸就沉了。那批螺里有福寿螺，还有两种是南方来的入侵物种，搁一块儿展早晚跑出去。
小满跟钱老板说这批螺不能展。钱老板说合同里写了展品归他，他想展什么展什么。小满说合同里也写了活体展区必须经监测点审核，这批螺审核不过。俩人吵了一架，钱老板撂了句“那我不展了，馆关了我也不展”，甩手走了。
小满回来气得晚饭都没吃。陈淮听说了，撸袖子说要去找钱老板干架。小满拦住他：“你打他一顿咱就理亏了，他正愁没把柄呢。”
后来小满想了个招，给省所打了报告，说钱老板这批螺来路不明，没有检疫证明，涉嫌违规引进外来物种。省所出了个函给县农业局，农业局来人查了，那批螺确实没手续，当场没收销毁。钱老板又吃了个哑巴亏，这回没敢再闹，老老实实按小满的清单进本地物种。
陈淮后来跟我说：“蚌哥，你们家这位姑奶奶手段真黑。”
我喷了他一脸水。小满从门口探进头来：“我听见了，你说谁黑？”
陈淮缩脖子了。小满哼了一声，进来给我换水，换完了坐旁边看我吃虾。看了一会儿她说：“钱老板那人，压他一头他就老实，给他三分颜色他就开染坊。往后还得盯紧着点。”
我吐了个泡。她拿手指头戳我壳：“你别光吐泡，你也出点力。下回他再作妖，你往他茶杯里喷水。”
我缩壳了。喷茶杯太掉价，我好歹八百年的老蚌。
入冬之后钱老板老实了一阵，科普馆按小满的清单进货，展了本地鲫鱼、泥鳅、螺蛳、水芹，还有两只中华草龟。来看的人不如头个月多，但小满说细水长流，科普这事急不得。
结果十二月底出了个岔子。那天早上小满到馆里开门，发现后墙根底下被人掏了个洞，碎砖头散了一地，洞不大，刚够一只猫钻进来。小满趴地上往里照了半天，里头黑咕隆咚的，拿手电一照，照见墙根底下趴着只老鳖，壳比脸盆还大，后腿上缠着截尼龙绳，勒进肉里去了。
小满把砖头扒开，把老鳖弄出来，一看就是野生的，壳纹粗深，裙边厚实，起码活了三四十年。她给县水产站打了电话，那边来人拍了照，说这是清水河本地的中华鳖，现在野生的不多见了，估计是冬天水浅，从河里爬上来找地方猫冬，顺着味儿钻进馆里来了。
小满把老鳖搁在展区后面的暂养池里养着，打算开春再放回河里去。陈淮听说了跑来看，蹲池子边上看了半天，说：“这鳖比我爹岁数都大。”
小满说：“比你爹岁数大就对了，野生的长得慢，一年长不了二两肉。”
陈淮咽了口唾沫没接话。小满看他一眼：“你想吃？”
“我没说。”
“你眼珠子都快掉池子里了。”
陈淮讪讪地走了。
老鳖在暂养池里住了三天，第四天早上小满来喂食，发现池子空了。池壁上搭着块砖头，老鳖顺着砖头爬上来的，爬出去的时候把池子旁边的网兜带翻了，压死了两条展区里的小鲫鱼。小满骂了一声，拿手电顺着地上的水印子追，追到馆后头河堤上，老鳖正趴在堤坡上往下蹭，再爬两步就进河了。
小满过去把它抄起来，搁手里颠了颠。老鳖缩壳了，四只爪子蹬来蹬去。小满说：“你跑什么？我这儿管吃管住，比河里舒坦。”
老鳖不理她。小满把它抱回去，换了块高点的池壁，砖头全撤了。
这事本来不大，但钱老板不知道从哪儿听说了，跑来馆里转了一圈，看完老鳖跟小满说：“这鳖品相好，搁展区里当活招牌多好，开春别放了，留着展。”
小满说不行，野生的得放回去，这是保护原则。
钱老板说：“我出钱买的，算馆里的资产。”
小满说：“你出什么钱？这是我从墙洞里掏出来的，跟你没关系。”
钱老板说：“馆是我的，墙洞是我的，从墙洞里掏出来的东西当然归我。”
俩人又吵了一架。小满回来气得直拍桌子。陈淮在旁边出馊主意：“要不咱偷偷放了，就说它自己又跑了。”小满瞪他一眼：“你当钱老板是傻子？放了他去举报咱私放国有资产，又是一堆麻烦。”
我趴缸里听他们吵，心想这钱老板还真是属苍蝇的，见缝就叮。小满吵完了坐我旁边，拿本子记了一笔，写完把笔一摔：“你说他一个收古董的，怎么连个老鳖都惦记？”
我吐了个泡。小满看我一眼：“你有主意？”
我开壳，往里指了指。小满凑过来看，看完了说：“你让我把老鳖搁你缸里养？”
我吐了个泡。小满拍了下桌子：“对啊，搁我缸里算监测点的科研对象，跟科普馆没关系了，他钱老板管不着。”
第二天小满就把老鳖搬我缸里了。我那个缸是监测点标配的大水族箱，长两米宽一米，底下铺的河泥，种的水草，养我一个绰绰有余，多只老鳖也不挤。老鳖爬进来之后先缩着壳观察了半天，看我没反应，慢慢伸头出来，爬了两步趴我旁边不动了。
钱老板再来的时候，小满指着缸里的老鳖说：“省所登记在册的科研暂养对象，编号002，你要不要看文件？”
钱老板脸色不好看，但文件摆那儿，他也没话说，站缸前面看了半天，转身走了。陈淮冲他背影比了个中指，被小满拿拖鞋抽回去了。
老鳖在我缸里住到了开春。我俩处得还行，它白天趴石头上晒灯，我趴陶罐里滤水，谁也不碍谁。有回它爬我壳上去了，趴了半天不下来，我拿壳晃了晃把它晃下来，它又爬上去。小满在旁边记：002好动，001好静，相处融洽。
开春之后小满把老鳖送回河里了。放生那天她拍了视频发朋友圈，配文：“002号科研对象圆满完成任务，回归自然。”底下有人问001什么时候放，小满回：“001退休了我再放。”
我吐了个泡。退休？八百年了我还没干够呢。
老鳖放回去之后，缸里空了一块，我趴了几天觉得没意思，小满看出来了，给我缸里添了块沉木，说是从清水河老河道里捞上来的，泡了半个月才下缸，水不浑。沉木上长了层薄青苔，我没事爬上去啃两口，打发时间。
开春之后省所来了通知，说要搞一次全省水生生物资源复查，小满这个监测点要配合做清水河流域的底栖生物采样，重点还是查褶纹冠蚌的野生种群。小满接了任务就开始准备，采样的网具、潜水装备、记录表格摊了一桌子。
我跟她说我也去。她愣了一下：“你去干什么？你趴缸里等着就行了。”
我吐了个泡。她琢磨了一会儿：“你想去找你那些老亲戚？”
我又吐了个泡。八百年了，同辈的早没了，但万一呢。万一还有跟我一样缩在哪个泥坑里熬日子的老家伙，我好歹能认出来。
小满去跟省所申请，说监测点001号模式标本要求随队参与野外采样，理由是“活体对照样本”。省所那边犹豫了两天，批了，条件是不能放归，采完样原缸带回。
采样那天陈淮开船，小满带着我和一堆网具上了船。船顺着清水河往下游开，先采了三个点的底泥，筛出来一堆小螺小蚌，最大的也就巴掌大。小满一一记录，我趴在水桶里跟着看，确实都是小辈，没一个像我这么老的。
开到第四个点的时候，船拐进一条岔河。小满说这条岔河早年跟主河道连着，后来上游修闸截断了，水浅，走不了大船，平时没人来。陈淮把船速降下来，拿竹竿探着水深慢慢往里开。
岔河两边全是芦苇，水浑得看不见底。小满拿采泥器往下怼了一铲子，提上来倒进筛网里冲了半天，筛出来几只小蚌、两条泥鳅、还有半只碎了壳的老蚌。小满把那半片壳捡起来看了看，壳纹粗深，数了数，得有几十圈。她递给我看，我凑近闻了闻，壳上沾的泥还是老泥，腥味里带点铁锈气，是深坑底下那种泥。
我开壳吐了个泡。小满看我：“底下还有？”
我拿壳顶了顶桶壁。小满跟陈淮说：“往下游再开五十米，找个深坑下潜水镜。”
陈淮把船锚在岸边，小满换了潜水服下去摸。摸了大概十来分钟浮上来，手里捧着个东西，壳比我小一圈，但也是老货，壳纹密得数不清，少说活了百来年。那老蚌缩着壳，小满把它搁桶里跟我放一块儿，它慢慢开了条缝，伸触角探了探，碰到我壳上了，缩了一下又伸出来。
我吐了个泡。它跟着吐了一个。
小满蹲船板上看着，乐了：“你俩认识？”
不认识。但八百年的老货碰上百来年的老货，跟街上碰见同乡差不多，知道对方也是熬过来的。
小满把那只老蚌量了尺寸记了数据，拍完照就放回岔河里了。陈淮说怎么不放缸里养着，小满说这只才百来岁，野生的还能活好几十年，搁河里比搁缸里强。我在桶里吐了个泡，表示同意。
船往回开的时候小满坐我旁边，拿手拨拉桶里的水。她说：“你那些老亲戚估计没剩几个了，今天这一只还是撞上的。往后清水河要是保护得好，过个几十年又能长出一批大的来。”
我趴桶里听着。几十年对你们人类挺长，对我就是一觉的事。等我睡醒了起来再摸一遍河底，说不定真能摸着几只跟我差不多大的。
回实验室之后小满把我放回缸里，沉木还在，青苔啃秃了一半。她给我换了水，加了虾，坐在缸前面翻采样记录本。翻了一会儿抬头看我：“你说你八百年前从哪儿来的？”
我吐了个泡。她敲了敲缸壁：“不肯说拉倒。反正以后哪儿也别去了，就在这儿待着。”
我缩壳了。她合上本子站起来，伸了个懒腰，出门之前回头看了一眼：“明天陈淮说他塘里出虾，给你带两斤大的。”
我吐了个泡。门关上了，实验室安静下来，过滤泵嗡嗡响，灯光照在水面上晃来晃去。我趴在陶罐里，旁边沉木上还剩半片青苔。日子就这么过吧。有人管吃管住，隔三差五出去逛一圈，偶尔吐颗珠子应急，剩下的时候趴着不动。八百年都这么过来的，往后也差不到哪儿去。