1 后厨有个凳子
妹妹结婚那天，我给她包了三万六的红包。
她婆婆把红包接过去，领我穿过二十八桌酒席，掀开一张印着双喜的帘子。
“亲家姐姐，你的位置在这儿。”
后厨门口有张小板凳。红塑料的，少了一只防滑脚。旁边搁着两个盛空酒瓶的纸箱，我的名字写在其中一只箱子上。
“主桌给亲生父母坐。”她指了指帘子外面，“等叫你添茶，你再出去。你妹妹特地说了，最放心让你盯着后厨。”
我把红包从她手里拿了回来。
她还没反应过来，以为我想换个时间给，手在空中跟了一下。
我问：“沈晓呢？”
妹妹掀开帘子进来时，鞋跟上挂了一截地毯的红线。她把头纱往肩后推，先问我是不是饿了。
我指着小板凳：“你让我坐的？”
“开始给你留的不是这儿。”她声音很低，“男方有个舅舅临时来了。妈说我得先顾客人。我让厨房给你留了碗面，鸡腿放里面了。”
她从小就这样。我帮她把学校催交的钱交上，自己晚上吃泡面，她会把包装里舍不得拆的火腿肠往我碗里挤。我吃了，就算我们俩谁也不欠谁。
我把凳子翻过来，红塑料底上有一行本店自用。方才走过来的路上，有个花童想要它垫脚，被工作人员说不干净，拎到这里来的。
“你知道我坐哪儿。”我说。
她没说话。
我们妈妈在外面找她。喊了两遍，她才应。我把红包放回包里，刚要从另一边出去，听见音响里有人试麦。
新郎的爸爸笑着说：“今天结的是两个家。晓晓这么出息，多亏姐姐一路帮。以后小两口的房贷，姐姐每个月也要帮一把。这个家将来日子长，姐姐可得坐前头，让大家认一认。”
后厨一下静了。我看着沈晓。
她的手指勾在头纱里，拽了一下，指甲挂住了纱眼。
“姐，”她说，“我能解释。”
司仪在等着接流程，前面突然有人在喊我的名字。
两位姨妈从主桌那边过来，身后跟着一个举手机的年轻姑娘。她们让我站在花门边，先拍一张姐姐和新娘的照片，说我供了个大学生，也是这家里最能干的一个。
拍照的人请我往台阶上走。我才迈上一级，新郎的母亲就把我拉回去，低声说后面的二伯和他太太还没站好。她没让我们散开，只叫我把妹妹往中心推一点，然后朝手机说：“她姐今天是自己来的，家里没什么拿得出手的人。你们后期能不能少拍一拍她这边？”
年轻姑娘把手机放低，问她今天的姐姐致辞还录不录。她说当然录，那是两家认亲的一环。
我把手从妹妹腰上拿下来，问我什么时间答应了致辞。
她说先拍照，规矩晚点再讲。
我从台阶上下来。摄像姑娘把手机递给我。照片里妹妹按着我送她的耳环。我只剩一截手臂，搭在她腰边。
我问她拍摄按哪份流程走。她划到开场那一栏，指给我看。先由姐姐说完承诺，再接新娘进场。妹妹礼服的拖尾多长、从哪个口进，在下一行。
我把自己看到的话问给沈晓听。她嘴唇动了两次，最后只说去外面讲。
2 第一笔写的是我
我把妹妹拉到酒店卸货的坡道上。后门开着，空调外机的热风冲在她脚边。她弯下腰去解鞋跟上的线，解了两下，没解开。
“哪套房？”我问。
“他们新区那套。之前说首付不够，后来他爸把钱先补上了。”
“谁答应我帮还？”
她看了一眼后门：“妈。先说一千五，后来他们拿计算器算了下，要两千。”
“什么时候开始？”
“下个月。”
我今年的底薪是五千二。站满二十六天，提成可能多一些。为给她攒三万六，我把同一双工作鞋送去补过两次，早班时没舍得打过车。鞋里那层衬垫上个月折了，走一步就卷一下，今天穿来还在脚下顶着。
妹妹打开手机，翻出一张表。开头是小家庭过渡期，底下列了两年的月份。第一行，沈蓁，每月两千。第二行是她自己，扣掉社保后的工资。新郎那一栏空着，说他公司生意有起伏，按季度结算。
截图右上角还有个小小的时间。上周二。
“你早就知道了？”
“我没答应两千。”
我把那句话听了一遍，问她：“那你答应过多少？”
她没看我。过了好一会儿，才说：“我跟他说，真有需要，我会去问你。妈非要说我一开口你准答应。”
我把那张表发给自己，手机壳背面贴着我新租的摊位号码。城东菜市场三十七号，我攒了两年，想把做好的米糕和糯米卷挪到室内卖。租金我已经付了，红包送出去之后，剩下的钱只够买一台二手蒸柜。
妹妹知道那个摊位。押金交出去那天，她陪我去量过台面的宽度，还给我挑了个能收起来的矮凳。她说，姐，以后没人买东西的时候，你也能坐一会儿。
“你今天才要解释，是因为我知道了。”我说。
她往我这边走了半步，又停下来。
“我怕婚礼黄了。”
那一刻，比有人当众说我会替她还房贷，更让我难受的是，她终于把这句话说给我听。她什么都明白。也知道我为什么不会让她在那么多人面前难堪。
里面的司仪催新人彩排。我把手放到门边，想先出去给两家把那话说清楚。
沈晓抓住我包上的背带。她手上有一片没贴牢的水钻，隔着布扎我。
“能不能等仪式完？”她问。
“等完了，大家就都以为我默认了。”
我没有拽她的手，只把肩上的包卸下来，提在另一只手上。背带从她指缝里滑开。她低头看了一眼，跟在我身后进了门。
3 我答应过什么
去找经理前，我绕到门外给摊位的房东打电话。我想问蒸柜的卖家还有没有别人排着。他说今早有人来看过，我要是不能过去，就先让人家付订金。我原来打算把妹妹的礼送完，下午用最后一点钱拍下来。现在摸到包里的红包，我还觉得那个钱像已经送出去似的。
我盯着手里的红包，让他把柜先卖给能到场的人。
我顺便请房东拍张摊位装修的照片。新墙只刷了一半，台子最里面有道没补平的坑。妹妹拿卷尺来量的那天，说卷尺够不着，拿一个没拆的纸杯给我卡住边，自己趴着去读数。我那时说早上人多，将来四个锅得有四双手。她说那我周末来帮你。之后妈妈说过三次，周末她有事情要学，叫我别一见她忙不过来就拉她去摊上。
我关掉屏幕，才发现手已经压在红包上。红包折了一角，里面的钱还在。
沈晓从门后追出来，问能不能先拿一点压席。她说不必三万六，一半也行。我看了她一会儿，她头纱上的水钻掉了一粒，正好掉进鞋尖边沿。
“你现在真需要这一半？”我问。
她说厅里有人等着红包敬完茶再开席。她的话越说越轻，听得出来连她自己也没把这当成一个能站住的理由。
“那是你们定的顺序。”我说，“这包钱我不交。你要问亲家和司仪开不开席，就自己问。”
她没再来拉我的包。我叫她捡起地上那颗钻，免得别人踩滑。她蹲下去捡，起身的时候，扶了一下门框。我们两个一前一后进了大厅，这回是她先去问到底谁在等。
我先去找酒店经理。
二十八桌里，有十八桌是我联系、经我账户付订金的。两家谈婚事那会儿，新郎父母说新区房子装完没多少现钱，我妈在旁边插了一句，晓晓上学都靠她姐，这点酒席钱算什么。酒店打电话来问的时候，我已经在公交站站了快一个小时。我那时说，我出女方那十八桌，男女两边的加项各自算。经理把这句话写进了确认单。
他们已经按原单备菜。经理说，席开不开，我都要承担自己确认的那十八桌。临时要改场地可以问，但现做的东西不能退。
“席照上。”我把确认单看了一遍，“主持稿上涉及我出钱买房的部分，请现在撤掉。还有，谁要加桌，加在他自己的名字下面。”
经理说得去问签主持单的人。
我问他，签的是谁。
他把夹在最底下的一张流程抽出来。签字栏里是我妹的名字。旁边夹着一张司仪上台用的小卡，要我念完两年的付款安排，再扫一下码，先付第一个月。
隔着帘子，司仪请我到台边等。他说先请姐姐扫第一笔，两家长辈都看得见。
我翻过卡片。收款人是徐明川。
我走到音响台，把卡放在司仪手边。他已经把话筒拿起来了。我按住卡的一角，说：“你可以念新人和长辈。我那句删掉。我没答应给徐明川打钱。”
他一时没接，盯着卡背面的码看。我没把手挪开，他才朝对讲机说，先跳过敬茶前那一项。帘子外头的音乐响完了。那段空白里，没有人替我答应。
她跟到我身边，看了卡两遍。第一遍读的是自己的签名，第二遍才看见收款人。
“流程我签的是昨天那版，只有请长辈喝茶。”
经理把两版给她看。确实不同。新的一版早上八点零五分才传来，是她未婚夫助理发的，说新人已确认。
经理当着妹妹的面确认了暂停。她自己把那张卡从流程夹里抽出来，去找司仪。
“我的名字只对我签过的那版负责。”她说，“这个我不认。也别报我姐的名字。”
她说得没有多少气，经理问了一句什么，她又从头说了一遍。
我妈是这时候来的。她穿了一件我给她买的紫红外套，袖口上临时钉过暗扣。她进来就叫妹妹补口红，再转向我：“你也快去坐，厨房那儿热。我让他们给你加个椅子。”
“先把我的名字从那张表里拿掉。”
她的手往包里伸了一下，伸到一半，又抽出来。她知道我在说哪张表。
“你帮衬妹妹，难道图她给你磕个头？她嫁过去站得住，以后也能照顾你。”
“每月两千，你出吗？”
“我哪有那个钱。”
“她也没有。”我说，“你知道她没有，才写我的名字。”
妈妈的嘴唇动了一下。她把妹妹往身边拉，说：“她刚结婚，你让她先过了今天。”
我听着那句先过了今天，忽然想起沈晓进大学那年。她说入学晚一天也没事，卖衣服的老板拖我工资，我答应她再等一天。第二天她在宿舍楼底下等我，别人都已经把床单铺好了，她提着一个掉了轮子的拉杆箱。她看见我手里攥着钱，第一句问的不是够不够，是姐你吃饭了没。
今天我也得过。明天我还得出去找蒸柜。下个月我要交摊子的水电。谁也没有问我过不过得去。
我把手机收回包里，告诉妈妈：“席面我付，我认。房子的事，我从没答应。当着谁，我都这么说。”
新郎徐明川从门外走进来，胸花还没别好。他看着我们三个，问发生了什么。
妹妹把流程递给他：“你早上发的？”
“我爸让改的。”他接过去，没看，“我就是转了一下。你姐帮家里，不是一直这样？”
她手还伸在原处。他抬头时，她才收回去。
4 另一张表
徐明川和妹妹交往两年，来过我家七八次。我最记得的是我们洗衣机坏的那回。他正好下班，替我们把旧机器抬下四楼，衬衫扣子崩了一颗。晓晓趴在窗台上往下看，见他在小区门口给回收的人让烟，笑得连我叫她递晾衣架都没听见。
现在他也穿着白衬衫，袖口比那件新。他把父亲叫进休息室，拿笔在那张表上给我划一条线。
“两千不行，先一千。一年就行。爸，你也说一句。”
他父亲没说话，只去看妹妹。过了一会儿，拿起桌上的水杯，先润了润嗓子。
“那十八桌的钱，你姐姐既然肯出，哪差这一千？”
“我有。”我说，“不出。”
这回徐明川明白了。他把笔放下，声音也不再压着。
“今天酒席钱不够，我爸拿了一笔临时周转，老家亲戚也都赶过来了。你们挑现在说不办，让我们一大家子怎么下台？”
“谁说酒席不办？”我问。
他看看我，又看看妹妹，改口说：“我的意思是，夫妻该一块担一点事。她刚工作，遇到事找家里帮一下，有什么不正常？”
妹妹问：“新区那套房还有谁的名字？”
“我的。买的时候咱们还没结婚，你不是知道吗？”
“我知道那是你的房。你跟我说，你爸补的那笔钱不用急着还。”
他父亲在一旁咳了一声。徐明川没往那边看，伸手去拿妹妹的手。妹妹没有让他碰。
“你要真拿我姐的钱还房贷，就把那份账拿出来。我手里这一份，可有别的用处。”她说。
她从礼服底下摸出一只薄薄的小包。包里除了手机，有一个酒店寄存卡，还有一张折了三次的纸。她把那纸在桌面摊开。我认出是她昨晚在家里打印的，打印机坏了一个角，每张纸左下都会蹭一条灰。
桌上是另一张支出表。房贷、还给男方父亲的款，还有每月六千的项目周转。沈晓把有收款记录的都勾上了，另有三笔空着。她把纸展好，先摘下左手上的一枚细圈。徐明川看见，说你要是不想戴，回家再摘。她把圈放在自己手机旁，说你先让我把今天要问的问完。
那枚细圈是她自己买的。徐明川第一单生意出事那晚，沈晓给他送去一盒饭。番茄汁洒在车边，她蹲下去拿袖子擦，擦到一半才问，下次要借钱，能不能开口问我。他说好，回家替她把盒子洗了三遍。
今天她把那三笔没打勾的支出推到他眼前。我第一次看清，她来之前已经数过一遍。
现在桌上的纸没湿。她把戒指往前推了半寸，问徐明川第一次替她安排钱的时候，他有没有想过有一天需要她替别人转回来。
“就这么三笔，你把话说清楚。你还没找我姐以前，你其实用过我的钱，对吗？”
徐明川低头看。他没有否认。那三笔里一笔是押金，两笔是他答应晚几天发给工人的钱。开店时她答应给货款周转一次，曾把一张备用卡交给他。后面三笔，他用完才告诉她。她叫他把卡还回来。他说，早放回他们放杂物的抽屉了。下面那项每月六千，是后来替那笔生意继续留出来的空。
妹妹问：“我要是现在答应你每月还有两千，你会不会先给我姐看你的账？”
他说：“那不一样。你姐姐的钱，又不是我直接去拿。”
那句话说出来，屋里人都没有接。我妈拉着包带，过了片刻，把自己座位让开一点。妹妹把纸往面前收了收。她把银圈重新拿起来，套进指尖，又褪下来。这次没有找一个能放到别人手里的地方，只往自己那只带扣的小包里一塞。
她把表拨回最上面，指着那行固定要留的六千。
“我替你核过账。你说这六千是过桥，年底就回来。刚才你爸在台上说的是姐姐替我们还房贷。可按你的表，拿我工资还贷，我姐的钱再补进去，刚好够你继续往项目里出这六千。”
徐明川伸手想收那张纸。妹妹把手压了上去。
“你再说一遍，你们今天要保住的是哪笔钱？”
他看着那三处空白，突然转头问我妈：“她给她姐看过这个？”
“我今天才看见。”我说。
妹妹的手压得太用力，纸角一点点往上翘。
“我一直觉得只要我多挣一点，这张表就能平。”她说，“你让我跟我姐开口的时候，我差一点就答应了。今天早上，我还在想怎么说她会听。”
她松开手，翻到纸背面。那里也有一行字，是她自己写的。
“婚后工资卡交给家里统一安排。”徐明川念了一遍，“这有什么？我妈也是这么过来的。”
“那我把名字从哪儿拿掉，你们才肯开席？”妹妹问。
“席早订了，你现在说这些，不就是想让所有人来看我笑话？”
妹妹把纸折好，站起来。外面司仪已经开始介绍两家的长辈，音乐压过一半人声。徐明川伸手去拉她，像在台阶上等着扶她一把。
她把自己的头纱解了下来。
“妈，”她把手伸向我母亲，“你收在包里的那两张表，都给我。”
5 喜宴继续
我妈没动。
妹妹也没催。她左手拿头纱，右手伸在那里，手腕上的红线和我给她编的一模一样。那是她高中最后一次考完试，我们在天桥上买的。一块五两条。我没扎好，她给我解下来重扎，后面剩了一截，一直留到她考上大学才断。
妈妈终于把包拿下来，抽出两张打印纸。
一张是婚后资金安排。另一张是我见过那张表的签字版。我们的名字都在上面，徐明川的父亲、母亲和我妈签过了。妹妹和我那两格空着。
徐明川说：“这还没签。你以为我拿把刀逼你签？”
她把两张纸叠在一起，推回去：“那就空着。”
他父亲把茶杯往桌上一搁：“外面的人还等着。有什么等客人走了说。”
妹妹还没回答，休息室外就有人敲门。是她大学同寝室的何斐，替她从车上取来了一个灰色拉杆箱。
“原来放后备厢的那个。”何斐说，“他司机说等会儿送去新区。你不是说要换双鞋吗？我就先拎过来了。”
箱角有一道白印。妹妹考上大学时带去的就是这个箱子，换轮子要八十，后来她拿买课本剩的钱自己换的。我伸手去接，她先一步把拉杆按了回去。
徐明川问她：“你还带了这个？”
“证件在里面。我今天本来要跟你过去住。”
他往箱子看一眼，说车就在底下，已经排好了，叔叔也等着带他们回去认门。妹妹让何斐在走廊等一会儿，弯下腰拉开箱子。最上面放着一套睡衣、一把短柄伞、一只写着平安的绣花套。她拿出绣花套，从里面倒出两把新钥匙。她把钥匙搁在桌上，另一只手去找下面那沓证件，翻了两次才找到。
妈妈看见钥匙，终于开口：“你不去住，往哪儿睡？”
“我自己找地方。”
“还住你姐那？她那屋隔出来就一间，你出来进去，她还要做生意。”妈妈说完转向我，“蓁蓁，你说说她。”
妹妹抬起眼睛：“妈，你刚才是舍不得我没地方睡，还是舍不得亲戚看见我没嫁成？”
妈妈没有回答。她手里的包滑下去一点，露出一小叠扎了皮筋的钞票。那天出门以前，她把压箱钱数了三次，说妹妹坐上车才给。我以为钱是留给妹妹应急的。她摸到皮筋时，先问徐明川，他父亲今天补酒席的钱，能不能少要一点。
“这钱是我和你爸还没分开的时候存的。”她说，“就这么些。我本来想留给晓晓在新家买点东西。”
男方父亲把茶杯拿起来：“你现在给一点，哪顶得了以后？”
妈妈的手就停在包里。那个人没碰她，她自己把皮筋又往里面推了推。我小时候过年，看见她用差不多的姿势给亲戚拿钱。钱明明在她手心里，旁边却总有人催她快些拿出来。
“那两张表是您签的。”妹妹把纸翻回来，指了指签字的位置，“今天谁来找我姐要钱，我就把这张原样给他看。您要是愿意，现在自己在旁边写一句，您签的是您自己的名字。”
妈妈去找笔，没有找到。徐明川的笔就在桌上，她看了一眼，手没伸过去。
妹妹以为她不会写，拉起箱子就要走。妈妈忽然叫住她，从夹层里抽出一支很短的记账笔。在自己名字旁边，她慢慢补了一行。一个字写错，划了三遍才遮住。
“我没问过她俩。她俩没同意。”
她把笔盖扣好，把那几张钞票取出来，拿在手里。妹妹没伸手要。妈妈攥了一会儿，最后把钱放回自己的包。
走廊里何斐问要不要帮忙拉箱子。妹妹说不用，帮我照看一下就好。她把箱子推给何斐，自己朝大厅走。
“外面的话，我去说。”
她走得很快，礼服后摆绊住一下。她把裙子提起来，低头看见我在门边，才问：“姐，等会儿你能不能别走太远？”
“我就在这里。”
她原本已经往台上走，听见我说这句，转回来，摘下那副耳环，一只一只放进我掌心。我问是不是还疼，她摇头。大二那年，她领第一笔兼职工资，帮我换了一袋跑夜班时能带着吃的牛肉干。也是这样，东西交到我手上以后，她先转开脸。我等了片刻。她问我，等她找到地方住，我还会不会去看她。我说要看她什么时候有空，不是在谁安排的那天。
她说好，手指把我掌心拢了一下。然后她自己回到过道，朝还在等人敬茶的司仪走过去。
我站在离花门三步的位置。司仪正说到家里的第一位大学生，台下有人鼓掌。妹妹朝他伸手，说我有句话要讲。经理把音乐关小。她拿麦拿得很低，前两桌的人以为要敬茶，都端起杯子。
“大家坐着吃就行。”她说，“仪式今天不办了。刚才徐叔叔说，姐姐要帮我和徐明川还房贷。我没问过姐姐，就让人家以为她答应了。我现在当着大家把这话收回来。以后也不用替我们去催她。”
她说到这儿停了一下。徐明川就在下面，胸花已经掉了，针还勾在衣服上。他没喊她，也没上台。
前排一个姨妈先问，怎么突然就不办了。妹妹往下看，眼睛转了两次，才找着那个声音。
“我还想再想一想。”她说。
她没有多解释。司仪把麦拿过去，跟后厨说按原桌上菜。主灯降了一档，暖黄的光照到每个桌边，热气重新起来。人总归是要吃饭的。有个孩子伸手去够蒸点，奶奶把他的袖子往上撸了撸。
徐明川在走廊里追上她，说亲友都见着了，今天回去谁都要问他。他提到岳母，话到嘴边改叫阿姨。又说他项目只差这一口气，等项目有回款，所有的钱他都会补回来。
妹妹说：“我知道你想把事做成。我也想把自己日子过成。”
“你回去跟我一起算。你以前算得清楚。”
“算了两年，今天才知道你把我姐也算进去了。”她看着他，“我现在不回你那儿。”
他站了一会儿，伸手把衬衫上残留的胸针摘了。那个动作很慢。她看着，还是把自己的手往裙子底下收了收。我知道那会儿，她甚至还怕他扎着手。
没有人因为分开突然就忘了以前怎么疼过一个人。她只是没有过去接那枚针。
6 饭还热着
客人散到一半，我看见沈晓被两个伴娘堵在过道。她们倒没有问她为什么不嫁，先问收礼台上写她一个人名字的红包怎么办。徐明川的一个堂哥已经拿走装两家礼的一只盒子，说今天不办婚礼，男方的也要带回去。
她们记得哪几份是女方客人的。沈晓找我借一支笔，把折过的收礼单翻到背面，要求收礼的人把那盒先拿来对。堂哥说钱都没拆，何必一笔一笔弄得难看。沈晓问有几份家里小孩替大人送的，外面连名字也没写，没对着人和金额就一盒拿走，准备到哪一天告诉他们我收了多少。
堂哥看了她两次，才回厅里取。盒口还贴着双喜。沈晓在他面前把贴纸撕掉，按客人当时说的名字一一归开。两份没人能认，她就请当时守桌的伴娘分别打电话问，一份是送妹妹的，一份是送男方妈妈的，没有把零散多出来的几百先拿走。
有人跟她说，席都吃了，不必把女方收的钱再退。她说，那十八桌是我姐姐付的，我和徐明川也没办成仪式。哪几户人家是来贺喜的，就把礼退给哪几户。
一个女同学走的时候在门口等她。我认出那是她大二时病过两个月、沈晓每天帮着占座的人。女同学把红包塞回她手里，说你什么时候有空吃饭再叫我，我不着急看你过得多好。
妹妹这次把红包收了。她把那张空出来的登记表递给对方，让她留个现在的电话。写到最后四位时，两个人都笑了。原来早上在人堆里，妹妹把她听成了一个搬过家就没联系的高中同学，走过去的时候根本没敢叫。
她没有接妈妈想给她的那一叠钱。她自己去叫店里把婚庆那一笔和十八桌分开，留好所有单子。有人喊她帮忙打包，她走到桌边，把离自己最近那份先扣好，问谁想带走。直到打完最后一盒，才回到后厨等我。
酒店经理按原单结十八桌。男方临时加过一桌，单子递过去，徐明川签了自己的名字。那笔钱和我没有关系。妹妹另有婚庆和租衣服的账，她把已用和未用的项目分开，一项项去谈。她没有问我能不能先替她垫。
印了两人名字的礼盒退不掉，妹妹拆了茶叶，分给帮过忙的人。男方还有亲戚来讨，她让他们去找徐明川。临走前她捡了一个深绿的空盒，是她自己挑的，后来放了针线。
我的三万六一直装在包里。经过后厨的时候，师傅把一碗面从保温柜里端出来，碗上倒扣着一个小白盘。鸡腿还在，汤已经被面吸去半碗。
他问我，给你热一热？
我说好。
沈晓从我身后走来，礼服换下去了，脚上穿的是她用来在路上换的拖鞋。她看见那碗面，坐到我对面，说：“我也饿了。”
我问她想吃什么。
她看着那只碗，嘴唇开始发颤。她刚才在台上说了那么多句，到这会儿才哭起来。她把脸转向墙，不肯给来收桌子的人看。纸巾盒就在我手边，我抽了一张放过去。她自己拿了第二张。
“姐，”她说，“我小时候觉得你什么都能替我弄好。我毕业以后还是这么觉得。今天你问我知道不知道那个凳子，我知道。我还让他们把鸡腿藏起来，想着你吃了，回头能原谅我。”
我把筷子从纸套里抽出来。手上那道被鞋柜刮的旧口子压在硬纸边上，有些疼。
“我吃面，是我饿。”我说，“你要是想道歉，就把话说完。别等我吃完了，替你说没事。”
她点点头，擦了两次鼻子，才说：“对不起。我那时想嫁，就把你放到能让的那边去了。”
我听完，没有说没关系。
我们又叫了一碗，问后厨能不能多撒一点葱。她自己付了第二碗的钱，也把碗洗干净才还回去。走出酒店时，她没有跟我去我家。她跟同事借宿了两晚，后来用攒下来的工资找了一个小房间。她把钥匙拍给我看，问要不要留一把备用。我说她自己收着。
过了两个星期，我去看二手蒸柜。卖家把里面擦得发亮，我问蒸久了还会不会从门上跑气。他把我领到后面试了一笼米糕，蒸气一起来，左下角果然漏一点。我跟他重新谈了价，当天下午把柜子拉进三十七号摊。
妹妹下班来看。我先叫她别进来，台面烫。她站在过道里，把手上一只纸袋朝我举了举。纸袋里面是她那双礼服鞋，已经拆掉了上面的水钻。她说准备拿去寄卖，顺路问我第一天开摊要不要帮忙。
我说要，周日早上七点到，三个小时，按我给人开的小工价。她想说不用，看看我的脸，又把话收住。
“午饭有吗？”她问。
“有。卖剩的米糕。”
“那我能不能自己买个鸡腿？”
我把刚洗好的蒸盘扣在架子上。“你买两个。”
开摊那天，她到得早。她从过道搬来两把折凳，给客人取餐时靠一会儿。等第一锅蒸熟，天已经大亮了。有个骑车来的女孩一次买了六个，说要带到医院给姐姐。妹妹把六个分进两个袋子，一个袋子开个小口，免得热气把糕皮闷烂。
我找零回来，看见她把靠外那把凳子拉到我腿边。
“姐，这锅我看着。”她说，“你坐会儿。”
这回的凳子有四只脚。我把它往前挪了一点，坐了下来。
（全文完）