乔穗的学位帽还在我手里，她爸已经把另一个男人领到她面前。
“梁竞来接你。晚上两家吃饭，订婚的事也该定下来了。”
我怀里那束向日葵，忽然显得特别碍事。
早上6点，我跑了半座城，挑掉一朵垂头的，又让老板换了浅黄色包装纸。
老板问送谁。
我说未来老婆，尾音都快翘到门框上。
现在，那位未来岳父朝我伸出手。
“你是穗穗的师弟吧？帽子给我，辛苦了。”
我捏着帽沿，没松。
旁边的大勇慢慢放下相机。
他刚才还说，今天得拍张能印在喜帖上的。这会儿嘴张着，连圆场的话都找不到。
乔穗看着父亲，脸上的笑没了。
“爸，我跟你说过，我有男朋友。”
“学校里谈的，毕业再说。”
乔岳语气很平。
仿佛校园恋爱也是租来的学位服，典礼结束，该脱下来还给学校。
那个叫梁竞的男人穿浅灰西装，手里的白玫瑰包得很漂亮。
他往前半步，花刚好隔在我和乔穗之间。
“先上车吧，叔叔从早上等到现在了。”
我把向日葵换到左手。
“上谁的车，先问她。”
乔岳这才看我。
“叫什么？”
“周迟。”
“工作了？”
“还有一年毕业。”
他没再问。
我宁愿他再问几句。专业、家里、银行卡，哪怕是那件印着鸭子的白T恤多少钱。
这么停一下，倒像已经问完了我整个人。
太阳晒着后颈，我手里全是汗。
乔穗说过，等她毕业就嫁我。
为这句话，我偷偷查过登记的材料，攒过买戒指的钱，也想过她爸会不会嫌我还没毕业。
可我的设想里，最坏是谈不拢。
没想过他直接带个替我的人来。
我看着乔穗。
“毕业的约定，还算吗？”
她眼圈一下红了。
“算。”
“那这个未婚夫，是怎么回事？”
“我没有未婚夫。”
她答得很快。
随即接过我的向日葵，往她爸怀里一塞。
乔岳下意识托住，眉头立刻皱起来。
乔穗腾出手，轻轻抽我的帽沿。
“周迟，帮我戴上。”
我手没动。
她走近，声音压低了些。
“你别走。我还没跟你拍完。”
那几个字把我钉在原地。
我替她戴好帽子，流苏扫过她的眼睛。她没有管，先抓住我的手。
她掌心比我还湿。
“爸，他不是帮我拿东西的师弟，是我谈了3年的男朋友。”
梁竞的视线落在我们手上。
乔穗转向他。
“谢谢你跑一趟。但我没有答应订婚，今天也不会去见你的家长。”
“你父亲不是这么跟我说的。”
他没有发火，花却放低了。
乔岳把向日葵往我面前推。
“乔穗，今天别让我下不来台。”
她没接花。
“你为什么挑今天，让周迟下不来台？”
我的手指猛地一颤。
刚才我一直在想，自己是不是该强硬些，拉着她走，省得站在这里供人打量。
可她没有把我留在一个等着被挑的位置。
她就在这里，把那个位置推翻了。
乔岳脸色发沉。
“厂里的事，你也不管了？”
乔穗握我的力气陡然重了。
梁竞侧身，让出停车场的方向。
“叔叔不是只来谈私事。有些事情，也不好站在这儿讲。”
我看见她下意识抿紧嘴唇。
她紧张时总这样，唇角会留下一道浅白的印。
我把向日葵从乔岳手里接回来。
包装纸已经被捏皱了。
“要谈可以另约。她今天还有照片没拍。”
我的嗓子干得发疼。
我很想马上知道，厂里究竟出了什么事，她又瞒过我什么。
可她的学位服只穿这一天。
我不想往后翻起相册，我们连一张能看的照片都没有。
乔穗看了我一眼，突然朝大勇招手。
“能再给我们拍一张吗？”
“能！”
大勇差点摔了镜头盖。
乔岳站着没动，梁竞也没有再挡。
我们回到校名石前。
乔穗抱好那束皱巴巴的花，肩膀紧挨着我。
大勇举起相机，她却把花往下放，露出我们牵着的手。
“周迟，往后一点。”
“干什么？”
“你挡着我的毕业年份了。”
我僵了一下，竟然想笑。
她借机把我的手攥得更紧。
“别躲到边上。我就要跟你站一起。”
快门响了。
我的笑大概很难看，她的眼圈也还红着。
但这张照，我们拍成了。
1
我们没上梁竞的车。
乔穗给父亲发了饭店地址，约晚上6点，先去还学位服、搬宿舍。
乔岳回了语音。
她听了两秒，按灭屏幕。
“他说什么？”
“说我长本事了。”
我抱起她那箱书。
“这件事，他倒没说错。”
她想笑，眼睛却先湿了。
箱底偏在这时裂开，围巾、笔记本和一个红铁盒撒了一地。
我蹲下去捡。
铁盒滚到墙根，盖子弹了，里面全是纸条。
有便利店的收银小票，有我从草稿本上撕下的半页纸。
最上面一张写着：讲不下去就看我，我在最后一排，肯定比评委好哄。
那是她第一次设计答辩前，我塞在模型底下的。
我捏着那张纸，忽然不知道该摆什么表情。
“这些也搬？”
“这些当然搬。”
她接过去，仔细抚平。
我找来新箱子，把重书放到底下，胶带扯得很响。
乔穗在我对面蹲下来。
“梁竞的事，我上个月就知道了。”
我手停住。
走廊有人拖行李经过，轱辘声一长串。
她等声音过去才说：“我拒绝过。我爸说是谈合作，叫我别想那么多。我想回去当面说，没想到他会把人带来。”
“他一直知道我？”
“知道。你的照片，我给他看过。”
“那刚才问名字，是把我忘了？”
乔穗低下头。
我把胶带狠狠压平。
话到了嘴边，还是带出了刺。
“你早点说，我至少能穿件衬衫。”
她伸手，碰了碰我胸口那只鸭子。
衣服是她买的。
我们原本约好，拍完正式合照，换便服去吃烧烤。她说研究生穿得太像研究生，照片里都透着熬夜味，得穿得傻一点。
结果我傻得很合适。
只有我准备去谈恋爱，人家准备的都是正式接人。
“我不是怕你丢脸。”她声音发涩。
“我知道。”
“我怕你听见那些话，会难受。想着等我说服他，就能好好带你回去。”
“那说服不了呢？”
她没回答。
我把空盒盖递给她。
“穗穗，我站在那儿，连该不该问你都拿不准。你要是早说，我能生气，能想办法，也能骂你爸两句。今天只剩傻站着。”
她接盒子的手抖了一下。
“你骂吧。”
“现在不骂了。留着，晚上可能用得上。”
她眼泪掉下来，嘴角又被我说得动了一下。
我有点心软，偏不肯立刻把这事翻过去。
她也没有逼我。
把盒子盖好，坐在一旁替我递书，哪本重，哪本容易折角，都分得清清楚楚。
她毕业后本来要进家具设计公司，入职推迟了一个月。
原因是家里接了折叠餐桌的订单，她画的结构，要回去跟首批生产。
那张桌子我知道。
她给它起名叫“收一收”，给小房子用，展开能吃饭，合拢贴墙，桌边有一条放筷筒的窄格。
第一件样品还在我们实验室。
停电那晚，我们趴在上面吃泡面，她指着那道被烫浅的印，说以后摆家里，铺块布就没人看得出。
我说看得出。
她说那就告诉客人，这是周迟使用不当造成的，属于限量款。
搬家车到了楼下。
我把箱子装进去，她才说，梁竞做家具渠道，第一批货就是他的。
他想再做个品牌，由乔家出产线，她出后面的设计。
“跟订婚有什么关系？”
“本来没有。我爸觉得成了一家人，后面的钱就好商量。”
我咽下那句我也能帮忙。
它已经冲到嘴边，太顺口了。
乔穗拉住车门，没有急着上去。
“你现在是不是很想问，我差多少钱？”
我看着她，脸慢慢热起来。
她扯了扯我的衣角。
“周迟，我不想跟梁竞结婚。不是你钱给得更多，就可以换回我。”
司机在里面拧开保温杯，眼睛望着前方。
她又靠近一点。
“我就是想跟你。你今天气我，也还是想跟你。”
我一直绷着的下颌，这时松了。
“那晚上你不能又说一半藏一半。”
“嗯。”
“还有，这件衣服得赔我。”
她抬头。
我点点胸口。
“以后看见鸭子，我都想起那个西装男。”
她终于笑了，带着泪，抬手把鸭子的嘴抚平。
“不赔。以后我多穿几次跟你配套的，把他挤出去。”
我这才发现，她学位服里，也是那件鸭子T恤。
2
晚上6点，饭店包间里摆着4杯茶。
梁竞先到了，白玫瑰留在车里，桌上换成一份文件。
乔岳看见我拉开乔穗身边的椅子，问：“你也来谈厂子的事？”
“我来陪她吃饭。”
我坐下，拿开压在转盘下的筷套。
“中午没吃好。”
乔穗看我一眼，手在桌下碰了碰我的。
我没反握，先把她那份筷子拆好。
乔岳沉着脸。
梁竞倒笑了下，叫服务员先上菜。
乔穗没等茶倒第二轮，直接问父亲：“你什么时候替我答应了订婚？”
“我说两家处处看。”
“可你今天跟我说，该定了。”
“当着那么多人的面，难道让我解释半天？”
梁竞把茶杯放下。
“叔叔，这个我也得问。上周请我父母吃饭，你说她愿意接触，就等毕业。我父母订了包间，还叫了我姐姐回来。”
乔岳的目光移开了。
我胸口那块悬着的东西终于落下，却没有轻松。
原来有两拨人被安排好了，都等着乔穗走进那个位置。
“抱歉。”乔穗对梁竞说，“让你和家人白准备了。但我没有答应。”
梁竞没立即接话。
他拇指碰着杯沿，转了半圈。
“所以今天，我是最后一个知道的。”
“我也没比你早。”我说。
他看向我。
我没有躲，我们谁都没笑。
乔岳重重吸了口气。
“行了，婚事先不谈。厂里还有正事。”
乔穗伸手，把文件拿到面前。
她看得很慢，问已有样品和后续新款怎么区分，问设计署名，问那笔启动款的用途。
梁竞答得稳。
仓储、门店、售后，钱由他出，自然要拿更多决定权。
“我不是拿一张照片，就能把东西卖出去。”
他点着其中一页。
“新店下个月开。你们要接的是持续供货，不是做完这一批就算。”
乔岳的神情松了些。
我却看见乔穗停在一行字上，指尖没动。
那上面写着，她后续的系列设计优先提供给新品牌，参与期限另议。
“期限另议，那我现在签什么？”她问。
“意向。具体可再谈。”
“我在找工作。不能先把时间全部许出去。”
乔岳皱起眉。
“自己家的事，还得排在别人后面？”
第一道菜正好送进来。
服务员端着盘子，几秒钟没人让位置，我起身把转盘腾空。
热气冒到脸上，乔岳看着女儿，声音又压低了。
“料买了，人排好了。你就想着出去上班，家里怎么办？”
乔穗拿起筷子，又放下。
“这一批我答应做完，我会做完。后面的合作，我得知道自己到底答应什么。”
“别人都盼着有人投钱，你倒——”
“爸，你今天先替我答应了订婚。现在又让我先答应工作。我的答应，到底有没有用？”
乔岳一下不说话了。
她手伸到桌下，紧紧抓住我。
刚才我没有反握的那只手，这次牢牢接住了。
我听见她呼吸有点乱。
她也怕，不是坐在这里就突然什么都不怕了。
乔岳忽然转向我。
“你觉得我逼她？她学费谁出的？厂里养着多少人，你知道吗？你能替她做什么？”
我胸口一热。
几万块存款、做样机攒的钱，那一串数字差点脱口而出。
乔穗指甲掐进我掌心。
我看见她的眼睛，想起搬家车前，她那句不是钱更多就能换回我。
我把话咽了回去。
“她没说不做。您先把她的话听完。”
“我问你能做什么。”
“今天我能让她吃口饭。”
我夹了一块鱼，挑掉刺，放进她碗里。
“别的事，您得容我往后做。”
乔岳盯着我。
乔穗也看着我，半晌，低头把那块鱼吃了。
那顿饭吃得并不和气。
婚事止在桌上，长期合作没签，现有订单继续做。
离开时，乔岳叫我留下两分钟。
乔穗站在玻璃门外，没走远。
他摸出烟，看见禁烟标志，又放回去。
“她妈走得早，我一个人把她拉扯到现在，不是让她跟人租房吃苦的。”
我隔着玻璃，看见她踮脚去够门旁的伞。
她够不到，退下来，低头看了眼鞋跟。
这么普通的动作，我却看得心里发酸。
我想要的，也就是往后跟她回家时，可以替她把伞拿下来。
“我现在还不能保证，她跟我什么苦都不吃。”
乔岳抬眼。
我看着他。
“但今天她说不愿意，不是吃过苦以后的后悔。您不能连这句话都不让她说。”
门外，乔穗终于把伞拿下来了。
她一转头就往里看。
我没再等乔岳评价，推门走到她身边。
3
第二天是周日，我跟乔穗去了青河。
乔家的厂挂着蓝底白字的招牌，旁边一块小黑板写着招工。
我原本有些赌气。
想看看那座能把她整个人压住的厂，究竟多了不起。
进去先看见一排蒙灰的电扇。
工人拿布擦过铁架，才把它放到垫毯子的台面上。外头有送货司机等签单，台阶边放着半碗已经坨了的面。
这里不是乔岳嘴里一个抽象的“家里”。
有人靠这儿吃饭，也有人在这儿急。
乔穗进门就把头发扎起来。
她拿过门后的工装，袖口卷了两折，露出细细的手腕。
“董姨，昨天的边角看了吗？”
卷着裤腿的女人从纸箱后抬头。
“等你呢。你爸说谁买张桌子，还趴地上看。”
乔岳在旁边沉下脸。
“我说的是那几处不影响用的。”
“人家花钱买，又不是上你家捡。”
董姨把样架推过来。
乔穗蹲下，用布沿连接处擦了一遍。
布边挂住一点线头。
我伸手，她一下捉住我的手腕。
“有毛刺，别摸。”
她扯过标签写返工，又喊师傅来看。
她不大声，却说得明白，哪儿会碰腿，哪儿收起时可能刮到衣服。
我蹲在旁边，看她在纸上画了个转角。
手指沾了灰，她随便蹭在工装上。
我突然想起第一次见她，她也是这样。
别人都围着展板拍照，她蹲在模型底下找掉落的螺母。裙子不方便，就把长外套脱了铺在膝上。
我替她找到了，她接过去，仰头冲我笑。
“师弟，眼神不错，借我再用5分钟？”
一借就是4年。
如今看她挑起那件铁架，我又想把自己借出去。
中午董姨给我饭盒里多放了一只鸡腿。
“头回来，别嫌食堂简单。香菜给你拣了，穗穗早就交代过。”
乔穗埋头喝汤，耳尖一点点红了。
我看着那只鸡腿，心里松开一个很小的结。
她在这里提过我。
原来这扇门，不是每个人都替乔岳关着。
乔岳端饭经过，董姨指指锅。
“你的自己打。这孩子今天算客人。”
我赶紧低头，险些笑出声。
乔穗去找打印纸时，董姨挪到对面。
“跟老乔较劲呢？”
“没有。”
她看我。
“有一点。”我改口。
董姨笑了，说厂以前是乔穗父母一起做起来的，后来接的活越来越杂，乔岳越急，越舍不得放掉任何一台机器、一条渠道。
“看他那背，跟这门框一样，早些年就压弯了。现在还觉得自己能挡风。”
我朝车间看去。
乔岳正弯腰，重新拧一个歪脚垫。
我不喜欢他。
可我也没法再像来时那样，盼着这儿显得又小又可笑。
下午卸桌面，我帮着搬了几趟。
第三趟，乔岳忽然按住我那边。
“边朝里。蹭花了算谁的？”
我手上用力，嘴已经张了。
乔穗也转过头来。
我看见台面边沿一块新磕痕，把话咽回去，照他说的调了方向。
可那股火没咽干净，剩下半天我没再主动叫过他。
回程车上，乔穗拿出药膏。
我虎口磨红了，自己还没注意。
她托着我的手，抹得很仔细。
“你今天搬最后一块，脸都憋红了。”
“桌子重。”
“嗯，特别重。重到你一个人能扛，还不肯让我搭把手。”
我不吭声。
她把盖子拧好，低头在我虎口旁轻轻吹了一下。
风太轻，凉意却一路到了心口。
“我爸不夸你，也不能把我夸你的份扣了。”
我转头，她已经抬起眼。
“周迟，今天你来了，我很高兴。”
我那点不肯认的委屈，被她这句话捞出来，放到了亮处。
我握住她手指，没让她看我脸。
“下次鸡腿归我，还是归你？”
“归你。”
“那还来。”
她笑着靠到我肩上，没多久就睡着了。
我替她托好图纸袋，拿出手机。
校友群里，有人问小户型家具推荐。
我看着那行字，心里动了一下。
4
那天我送乔穗回合租房，额头连着撞了两次晾衣架。
她站在阳台门口，笑得扶住了门。
“人往左一点。”
“你倒是把它往上升一点。”
“晾床单呢。”
我捂着额头，看她踩着拖鞋把床单角抖开。
屋子小，她绕一圈就会从我眼前过去。水壶烧开了，她腾不出手，便用胳膊肘碰我。
我关掉水壶，她自然地说谢谢。
我忽然有点舍不得走。
从前想结婚，像要把一个很大的未来攥住。
这会儿想的倒很小。
她抖床单时，我可以一直站在这里。
乔穗洗完澡出来，看见我还坐着。
“你末班地铁几点？”
“还早。”
“周迟，你把手机都拿反了。”
我看一眼屏幕，还真是。
她坐到旁边擦头发，膝盖碰着我的。
水珠顺着颈侧滑下来，我伸手替她擦掉，手指碰到温热的皮肤，没立刻收。
她抬眼看我。
“有话？”
“有。”
我喉咙滚了一下。
“你还想现在嫁给我吗？”
毛巾停住了。
我知道这话问得不漂亮，像非要她给典礼那场风波补上一份保证。
可憋了两天，我还是想听。
乔穗没躲。
“想。”
她把毛巾搭到椅背上，又说：“但今天人事来电话，最晚下周三得到岗。再推，他们留不了。”
我的心先往下沉，随即又觉得自己没道理。
“那就去。”
“你听着有点生气。”
“我气我自己。”
这句话比我想的更难说。
我摸着膝上那道磨白的牛仔裤折痕。
“我今天就想，明天拉你去登记，拿回来给你爸看。谁再来接你，我就——”
“就掏证？”
她接了过去。
我看着她，自己也觉得傻，偏还想顶一句。
“合法的，怎么了。”
乔穗没笑。
她伸手捧住我的脸，让我不能再看裤子。
“我要真想跟别人走，一张证也拦不住。我不想走，你还没证，我也在这儿。”
我眼睛发热。
她拇指慢慢蹭过我下颌。
“我想嫁你，也想去上班。不是这两天忽然没那么喜欢你了。”
我抓住她的手，声音很低。
“我知道。就是那个人一来，我突然觉得，我好像还差很多。”
她看了我一会儿，忽然问：“你知道我什么时候说毕业嫁你的吗？”
“知道。”
她答辩前一年，冬天。
实验室的门锁坏了，叫人来修得等，我们两个人守着没做完的模型，在走廊吃便利店饭团。
她累得把脸埋进围巾，说毕业了真想找个地方躲起来。
我说，来我这儿。
她问我有地方吗。
我说现在没有，先欠着。
她吃完半个饭团，突然扭头说，那等我毕业就嫁给你，你得把地方给我留好。
我那晚翻来覆去，把她这话回味到天亮。
乔穗抬起我的手，放在自己后颈。
“你当时也没地方，我怎么就肯答应了？”
我摸着她湿漉漉的发尾，说不出来。
她吻了吻我的嘴角。
“我不是那天开始喜欢你的。那天是忍不住想多要一点。”
我心里那块酸一下化开，反倒有些招架不住。
她还坐得近，眼睛也不躲。
我扣住她腰，把她拉过来。
这个吻起初很轻。
后来她抓住我的衣服，我就不大舍得放，直到她在我肩上轻轻拍了两下。
“地铁。”
“还有。”
“你刚才都说过一次了。”
她嘴唇红着，拿手机给我看。
末班车还有23分钟。
我几乎是被她送到门外的，鞋带还没系好，她蹲下来替我扯了扯。
“工作我先保住。厂里的事，明天跟我爸继续说。你回去好好睡觉。”
我看着她头顶那道发缝，忽然心软得发疼。
“明天别又只吃饭团。”
她站起来，冲我敬了个不太标准的礼。
“知道了，未来家属。”
地铁里，我给她发了个到站提醒。
然后重新点开校友群。
我没有忘掉那个家具问题。
她刚才把我哄得那么好，我更想替她做点什么。
5
我妈第二天打视频，问怎么没发乔穗的毕业照。
照片发过去，她眯眼看了半天。
“你笑得跟欠了花店钱似的。”
我把典礼的事讲了。
她关掉后厨水龙头，第一句问：“姑娘怎么说的？”
“说选我。”
“你听着像真话？”
“像。”
“那别拿她爸的气，回来撒她身上。”
我嗯了一声。
她又看我两眼：“也别答应人家填什么账。你那几万块，我第二天可变不回来。”
“没答应。”
她放心些，叫乔穗有空来吃饭。
“我们家也有桌子，不用她爸批。”
我笑着挂了电话。
校友群的消息还在往上翻。
我选了几张“收一收”的照片，发出去，配了一句：朋友做的小户型折叠桌，有需要可以聊。
有人问价，我照看过的材料账估了个数。
很快，一个叫任骁的学长加我。
他说自己做长租公寓，最近要换家具，让我发视频。
我把展开、收起、放筷筒的几段演示都发过去。
他问能不能看厂，我答可以。
发完我心跳还很快。
想到乔岳那句你能做什么，这次总算有一句能回的。
我拨给乔穗，先报喜。
“我可能给你找到客户了。”
她听完没立刻高兴，先问我报的什么价，含不含包装运费。
我说还可以再谈。
她那头很吵，传来推料车的声音。
“周迟，先别继续答应。我半小时后找你。”
电话断了。
我的热乎劲被截在半道，心里很不痛快。
下午，乔岳的电话先来了。
“你把货发到网上卖了？”
“没卖，校友群问——”
“谁让你报的价？”
我一下坐直。
梁竞拿到了截图。
群里有他合作门店的设计师，认出照片里那件渠道样品，桌腿背面还贴着新品牌的小标签。
我只顾挑好看的角度，没注意那点灰。
梁竞的门店本来要做首发，促销还没公布，就有厂里私下低价的消息。
他要乔家给解释，店长先暂停了上架。
傍晚乔穗来实验室，把手机放在我面前。
她没骂，脸色却很差。
“包装那边已经排了工。现在等门店确认，要改。”
“我没收钱，也没真卖。解释清楚不就行了？”
她看着我。
我说完就有点后悔，可那句不是故意的还挤在喉咙里。
她揉了揉眉心。
“我解释过。可人家问，到底谁有权报价，我怎么说？”
我拿起手机。
“我去找梁竞。他真想合作，就不至于拿这点事——”
乔穗按住我的手。
“你先别去了。”
我挣了一下，她没放。
她的手凉，我才注意到她包里露出半盒饭，青菜已经蔫在盖子下面。
“我今天本来要准备入职作品。”她说，“下午都在处理这个。”
我的火一点点灭下去。
“我就是想帮你。”
“我知道。”
她松开我，退到旁边那把椅子上。
中间隔着一张空椅。
平时她来找我，常常连椅子都懒得拉，直接靠着我的椅背看屏幕。
那个空位让我慌了。
“你骂我吧。”
“然后呢？”
她声音轻，却把我问住。
窗外有人打球，篮球砸在水泥地上，咚，咚。
她看着那盒饭，过了一会儿才说：“我爸问，是你不懂，还是我借你的手逼梁竞让步。我今天还得解释，这不是我的意思。”
我攥着手机，指节慢慢发白。
这才听懂她为什么累。
她刚从父亲替她安排的婚事里挣出来，我又兴冲冲替她开了一桩生意。
我把手机放回桌上。
“我去说清楚。是我自己发的，自己估的，跟你没关系。”
她没立刻应。
我很想拉住她，又怕她往回抽手。
她起身时，我只碰了一下饭盒边沿。
“这个凉了。我去热一下，你吃了再走。”
乔穗看我几秒，把饭盒递过来。
“只热饭。”
我低低应了声好。
拿去微波炉的路上，我一直托着盒底。
塑料盒已经冷了。
我却像怕它烫，又像怕摔了这顿她终于肯留下来吃的饭。
6
我在群里发了说明。
照片是我擅自发布，报价未获生产方和设计方授权，不代表正式销售条件。
有人问，是不是厂里嫌卖便宜了。
我盯着那行字，手指悬了很久。
顺着说一句，我至少能保住个热心人的样子。
最后我回，是我没问清楚。
任骁接电话时，没骂，只问为什么跟他说可以看厂。
我耳根发烫。
“我以为乔穗会答应。”
话出口，我才知道自己凭的是什么。
我们在一起太久，她替我拿饭、等我做完实验，总是可以。于是我也把这次的可以，提前拿来用了。
任骁沉默片刻。
“我租房给年轻人，不是只图便宜。货谁做，坏了找谁，约好哪天能到，得有人说话算话。”
“是。”
“有正式资料再联系我。别再说差不多。”
第二天我坐最早一班车去青河。
乔穗没陪。
她说要去准备另一家团队的项目面谈，这次让我自己把话讲清楚。
乔岳站在办公室里，没让我坐。
“那天饭桌上挺会讲，真做事连规矩都不懂？”
我把事情从发照片说到报价，喉咙越来越干。
他听完，把手机扔到桌上。
“你们俩一条心，谁知道是不是——”
“是我发的。”
我声音抬高了。
他皱眉，我缓了口气，重新说。
“你骂我，我听着。乔穗不知道，别再去问她是不是故意的。”
乔岳看我半晌，拿起车钥匙。
我们去了梁竞的门店。
样板间里，“收一收”立在浅黄色墙边，桌上放了两个空碗，旁边还有一盏小吊灯。
在实验室，它是我们凑合吃泡面的桌子。
到了这里，我才看见一张照片之外的东西。
房租、布景、店员，还有一场已经排好日子的活动。
梁竞叫店长过来，当面问我发图前谁同意，价格谁定。
“我自己估的。”
“凭什么估？”
“看过几张材料账，以为自己知道全部。”
店长叹了一声，去拿登记册。
我在说明上签了字，承认那不是正式报价。
梁竞把笔收回去。
“你想让她父亲觉得你有用，可以理解。别拿我花的钱练手。”
我咬住后槽牙。
那句话准得难受。
可这次我确实没有还嘴的地方。
“对不起。”
乔岳从旁边接话：“以后我让穗穗看着——”
“是我不再擅自发。”我看向他，“不用她看着。”
他顿住，没再说。
事情说明白，活动能否恢复还得等店里安排。
乔岳接了车间电话先走，我到门口等公交。
梁竞跟出来，递我一瓶水。
我没接，拍了拍包侧面的水杯。
他收回去，拧开喝了一口。
“我确实想娶乔穗。”
我抬头，心里那根刺猛地竖起来。
“她拒绝了。”
“我听见了。”
他看着马路对面，语气还是平的。
“可你们谈了3年，她一直没带你回家。你不想知道为什么？”
公交就在这时进站。
我往前走了一步，又停下。
他像在等我问，等我把刚才咽下的那口气重新吐出来。
我握紧背包带。
“我会问她。”
车门快关了，我赶上去刷卡，找了个靠窗的位置。
手机里，乔穗发来一张鞋尖的照片。
是我们一起买的平底鞋。
“到面谈的地方了。鞋不磨脚，挺好。”
我把那行字看了两遍。
回她：我这边讲清楚了，没拿你当挡箭牌。
她隔了一会儿回：好。
只有一个字，我却慢慢把背靠进座椅。
我今天没变得更体面，也没让谁觉得我配得上她。
好在她不用再为我做的事，多跑一趟。
7
回到学校，乔穗在实验室门口等我。
手里拎着包子和豆浆。
我先看了一眼她的鞋。
“真不磨？”
“真不磨。周师傅挑的，售后可以下班了。”
我接过豆浆，手心被烫得有些疼，反而舍不得换手。
她看着我喝了两口，才问挨骂没有。
“挨了。”
“很难听？”
“主要是没什么好还嘴。”
她嘴角动了动，没笑出来。
我把包子掰开，热气从中间冒出来。
“穗穗，我还想问你一件事。”
她站直了些。
“为什么一直没带我回家？我要听你的，别人的我今天听够了。”
她低头看着鞋尖。
走廊灯熄了，远处有人拍门找钥匙，灯又亮起来。
“第一次你准备保研，我爸说，等有结果再见。”
“第二次呢？”
“你进组以后，我又提。他问奖学金够不够交房租。我生气，就没往下说。”
我慢慢把豆浆放到窗台。
“再后来？”
乔穗抬头，眼里有点难堪。
“后来是我怕。怕他那些话让你连我也不喜欢了。”
我没料到是这个答案。
她从包里摸出纸巾，攥在手里，却没擦眼睛。
“我在你面前挺会逞能的。你刚来实验室，借工具、找老师，我都能带你。后来发现，有件事我怎么弄都弄不好。”
她望了眼那扇实验室门。
“就一直拖，想着下次好一点再提。”
我嗓子发紧。
认识她以后，我很少见她说自己怕。
她就算急着赶图，眼泪都掉下来了，也要说是铅笔灰进眼。
我明明喜欢她要强，却也真被她这份要强扎过。
“今天梁竞问我，你为什么不带我回去。”
她脸白了些。
我伸出手，没有碰她。
“我不想从他嘴里知道你的想法。可你得给我点机会，不然我真会胡猜。”
她看着那只手，过了几秒，伸过来抓住。
“我以后先说。就算还没办法，也先跟你说。”
我把她拉近一点。
“我也不随便替你答应。”
她额头抵在我肩上，没立即抱我。
我闻见她头发上的柑橘味，想起前一晚她捧着我脸的样子，心口一阵阵发软。
过了一会儿，她两只胳膊都环上来。
我这才把她抱紧。
“包子凉了。”她闷闷地说。
“没事。”
“豆浆也凉了。”
“微波炉今天还能用。”
她在我肩上笑了一声，鼻音很重。
我们在实验室分着吃了那两个包子。
她坐回原来那张椅子，我把中间的空椅推到了墙边。
可原来那份工作，还是没能保住。
到岗前一天，首批货的包装尺寸又出了问题，乔穗赶回厂处理。
公司的人事很客气，说项目不能再等尚未入职的人，向她道歉，祝她之后顺利。
她回了谢谢。
我找到她时，她坐在便利店门口，捧着关东煮，半天没动。
“萝卜捞出来？泡久了咸。”
她摇头。
“我现在连萝卜都不想负责。”
我在旁边坐下。
玻璃门开开合合，冷气吹到后背。
她忽然说，那份工作第一笔工资，她想给我买把椅子。
我实验椅靠背歪，她说像开船。
“你答辩那几晚，我看见你扶着腰去食堂。以为我忙，就没注意你？”
我望着她，竟找不到话接。
她拿竹签戳了两下萝卜，没戳住。
“我好气。气我爸，也气自己。还以为多熬两晚，就能什么都保住。”
“也气我。”
她看过来。
我没有躲。
她停了停，点头。
“也气你。那天你兴冲冲给我打电话，我还怕不夸你，你会觉得我不领情。”
我接过竹签，替她把萝卜戳起来。
“以后不用先夸。”
“可我现在看见你，气又少一点。”
她眼睛红了，像对自己也有些没办法。
“怎么办？”
我把萝卜递回去。
“那就让我多坐会儿。反正今天，也没干成什么值得夸的事。”
她笑了一声，眼泪却掉进汤盒。
我没说会有更好的工作。
我不知道。
我把纸巾撕开，放到她手边，替她挡住一阵吹得太急的冷风。
8
周末，乔穗跟我回家吃饭。
我妈早上4点开早餐铺，中午收摊，还非要擦门口的塑料凳。
我说她又不是来查卫生。
我妈用抹布拍我胳膊。
“我自己高兴。你把脚挪开。”
乔穗到了，提着茶，还有一袋厚手套。
我妈接茶时还客气，看见手套，立刻拿了一双试。
“这个好。上回进蒸笼的薄了，总烫手。”
乔穗笑起来，比说什么贵重的场面话都放松。
我站在旁边，忽然想起她第一次来买早餐。
当时还没在一起，她说顺路，买走了12个包子，装得那只袋子快撑开。
后来我才知道，她从学校坐了40分钟的公交。
而且宿舍只有她一个人爱吃那个馅。
我妈问她现在还爱不爱吃芹菜肉。
她嗯了一声，看我。
我忍着笑：“我今天先声明，吃不完不许带回去冻半个月。”
她在桌下踩我一脚。
“你别揭短。”
“原来真冻了。”我妈在厨房接话，“那以后少装点，够吃再来。”
乔穗的脚顿住。
我低头，看见她偷偷把鞋尖从我鞋上挪开，嘴角一直往上翘。
饭桌上，我妈没问她家厂子多大。
只问她住哪儿，晚归那段路灯亮不亮。
乔穗说亮，有时和同门一起走。
我补一句她吃辣会打嗝，还假装没有。
她立即瞪我。
我妈笑得锅铲差点掉了，转身又给她盛了半碗汤。
吃完我洗碗，门外说话声轻下来。
乔穗主动提起，工作没了，手上还剩一项按阶段结算的家具项目。
是以前认识的设计师团队，前些天面谈过，让她先试着合作。
我妈说那也好，好好做。
“怕不稳定。”乔穗声音很轻。
“谁头一次拿工资，都怕不稳定。我那时第一锅包子，揭盖塌了一半，还想着先别让周迟知道。”
“他知道了吗？”
“知道。他连吃3个，说这是饺子长高了。”
乔穗笑出声。
我在厨房喊，那也比她冻了半个月的包子新鲜。
我妈回头叫我洗干净点，碗都听不下去了。
我把水龙头关小，听乔穗还在笑，突然觉得这顿饭特别值。
不用做出什么成绩，她也能在这里把今天过完。
走时我妈塞了一袋饺子。
乔穗抱得很紧，过了路口还不肯给我。
“重不重？”
“重。”
“那给我。”
“我再拎一会儿。”
路灯照着塑料袋，里面一个个圆鼓鼓的饺子。
她拎得像刚领到什么奖。
那晚，任骁联系了她。
他看过正式资料，知道“收一收”暂时有渠道安排，问能不能看看公寓另一项需求。
两天后，我们去了一栋旧公寓。
任骁没许诺订单，先让我们看房间。
住客是个刚工作的姑娘，电脑旁挤着化妆镜、外卖盒和一杯咖啡。
她挪开椅子，有些不好意思。
“不是不收拾，真没地儿放。”
乔穗摇头，先问她在哪儿吃饭。
姑娘指着床边的小凳子。
“电脑天天搬，线老掉。后来懒得搬了，就在那儿吃。”
乔穗蹲下，看插座和桌腿间的距离，让她照平常的样子坐一次。
窗边晒着衣服，桌角紧挨着床。
我背着卷尺站在门口，看她一点点记下那些挤出来的不方便。
她没有急着说我有个漂亮方案。
反倒是这个姑娘渐渐说多了，连洗完头吹风机放哪里都告诉她。
从公寓出来，任骁说想先试一层，两家厂都可以报价。
乔穗答应先出方案，再谈样品。
我问她想不想接。
“想。”
她把本子抱在怀里，眼睛亮着。
“我想让她能坐着吃顿饭，还不用把电脑搬到床上。”
我伸手替她拉好敞着的包。
“那就试。”
她却没立刻走。
“还有我爸。他会觉得，有了新项目，我更不该出去找工作。”
“要我陪吗？”
“要。”
她牵住我。
“不过先让我讲。讲砸了，你再救我。”
9
乔岳听见乔穗要为新项目收设计费，脸色立刻变了。
“从家里拿钱拿到毕业，现在回来帮忙，跟我算钱？”
她坐在旧沙发上，没往后缩。
“已有订单，我做完。任总这个是新设计，他付给我的部分，得算清楚。”
“你画几张图，我给你出料、出人，还少了你的？”
我下意识要开口。
乔穗在桌下碰了碰我膝盖。
她拿出那一页工作说明。
现场量尺寸、设计、跟样、修改，哪次她来，哪次由厂里做，都写得很清楚。
乔岳没看，先问她回家吃饭要不要算饭钱。
乔穗脸白了一点。
她拉着纸页的边角，没有再往前推。
办公室里风扇摆来摆去，吹得那张纸轻轻发响。
我很想把它拿回来。
她折腾几晚，才压到这一页，他连看都没看。
乔穗却忽然站起来，从墙边柜子里抽出一本厚相册。
她翻到最后一页，摆在父亲面前。
那是她本科毕业时的展览照。
第一件独立做出来的家具，乔岳站在旁边，笑得比她还大。
“你那天说，想让我以后做自己的东西，不用像你，什么单都得接。”
乔岳怔了一下。
“我是这么说。现在不是情况——”
“现在我真有机会了。”
她指着桌上的纸。
“任总来找的不是谁家的女儿。他看了我的设计，愿意付钱。我想接，不是为了从家里多拿一份。”
她声音有点哑，眼睛却没移开。
“我想出去做设计。厂里有能接的，我也想一起做。但你不能一遇到事，就说我不用上班了，反正回家一样。”
乔岳靠回椅子。
“家里的活，就耽误你了？”
“这次确实耽误了。”
她眼眶红起来。
“那家公司不要我了。我没有跟你说，是不想再听你说正好，省得跑出去给别人干。”
乔岳嘴唇动了动。
那句正好，显然真到了嘴边。
我握住乔穗放在身侧的手，她攥得很紧。
窗外有人喊下批材料什么时候到，乔岳没应。
乔穗等了一会儿，把相册合上。
“你不同意，我就给任总介绍别的厂。样品没通过之前，也不急着做大货，不占你那些周转的钱。”
她重新把说明推过去。
“我不是拿单子逼你答应。可这次，你至少看完再说。”
乔岳低头，终于把纸拿起来。
他看得很慢。
我第一次发现，他读小字时得把纸拿远，眉心有一道很深的纹。
最后他问，改两次还做不好怎么办。
乔穗答，如果没做到约定的她继续改，客户换需求就另商量。
他把纸压在账本底下，没签，也没退回。
“我算算。”
我们离开办公室时，乔穗脚步很快。
到了楼梯转角，她才停住，背贴着墙，长长吐出一口气。
我把她的包拿过来。
“没讲砸。”
她眼泪忽然掉下来。
“我本来没想跟他说工作没了。”
“嗯。”
“我怕他真说正好。”
我心里一疼，把她拉进怀里。
她抓住我后背的衣服，肩膀轻轻发抖。
楼下有人喊乔工。
我探身应了一句：“等一下。”
没说她多忙，没说以后能做什么。
只是这几分钟，先让她哭完。
过了两天，乔岳把那页纸拍照发回来。
最下面签了名字，又加了一行：样品通过后安排小批生产。
乔穗盯着照片看了很久，回了个好。
我问高不高兴。
她点头，又摇头。
“高兴。但你别叫我现在打电话哄他。”
“我没那么懂事。”
我把酸奶插好吸管，递给她。
“这回先哄我们乔工。”
她看我，眼里终于慢慢有了笑。
“怎么哄？”
“你提。太贵的不行，剩下都好商量。”
她把酸奶塞回我手里，踮脚抱住我的脖子。
“这个不贵。”
我手差点没拿稳。
她退开时还在笑，我却忍不住低头，又把这个便宜讨了一遍。
10
任骁没有因为我认错，就直接把订单交给乔家。
他拿着另外两家报价和乔穗谈，最后定的方案，已经不是最早那张“收一收”。
靠墙留一条窄台放电脑，外面的小桌能拉开吃饭，收拢时不必搬动电脑和插线板。
乔穗把漂亮的圆边改得简单了一点。
“以后磕坏了，能单换，别让人为了一个角搬整张桌子。”
我负责协助调节样机，先把能用的时间告诉她。
周二、周四晚上，周六一天。
学校设备不能私用，我们找了家小加工店，按工序付加工费。
乔穗在协助说明里，给我留了一笔钱。
我一看就不大乐意。
“怎么连我也得签？”
她用笔敲了敲纸。
“你接外面的样机活不签？”
“你是外面的人？”
“我是里面的人，所以不能白占周工的工时。”
她说得一本正经，眼睛却在笑。
我还是有点别扭。
她便把我拉到椅子上，翻出最初那张测量记录。
我半夜改过的两个数据，被她用红笔圈起来，旁边写了日期。
“这些是你做的。我想以后每次看到这个样品，都知道你做过什么，不是只记得你来过。”
我看着那行字，忽然没了脾气。
签完名字，我拿笔又加一行。
收到费用后，请甲方吃煎饼，加2个蛋。
她在后面添：以及肠。
我们两个人对着那张纸笑了半天。
真正开工，她没那么好哄。
有个位置，我觉得再留一点能省装配的麻烦，她坚持那样推回去会夹手。
我们各自画了半张纸，谁也没说服谁。
最后拿废纸板做了个简单的试件，她一手扶着边缘，照租客平常的动作推回去。
我看见她的手指，立刻按住。
她挑眉。
我把自己的图翻过去。
“你赢了。”
“你不是怕图输，你是怕我手疼。”
她拆穿得太快，我一时没绷住。
“那你还试？”
她把手背凑到我眼前，白白净净的，只有一粒铅笔灰。
“没疼。”
我盯着她，最后拉过来擦干净。
“下回别拿这个赢。”
那天做完，我导师把我叫到办公室。
组里暑期外出调研要准备，我负责的记录接连拖了两次。
老师没问我是不是谈恋爱，直接把日期摆在我面前。
“前面做得细，最近怎么开始等人催？”
我后背发热。
解释的话到了嘴边，又咽回去。
缺的活不是乔穗落下的。
我把记录补到晚上，给她打电话，说后面几天要跟组里外出。
她那头正在擦桌面，安静两秒，问需要我先确认哪几处。
“你会不会觉得，我关键时候又不在？”
“会觉得难。”
她没有哄我说一点不难。
我心跟着一沉，她又接了一句。
“但你明年毕不了业，那更难。你走之前把需要你看的看完，剩下我跟师傅接着做。”
我靠在窗边，终于能喘口气。
出发前一晚，我们在加工店忙到关门。
师傅锁门，我们抱着零件蹲在台阶上等车。
她把一小瓶护手霜塞进我口袋。
“别又把手当砂纸。”
我抓着瓶子，没话找话。
“那你想我怎么办？”
她正在看车到哪儿，闻言抬头。
“给你打电话。还要先报备思念时间？”
“每天晚上9点到9点05。”
“才5分钟？”
“多出来的，我倒贴。”
她笑着推我，推完又拉住我的领口，飞快亲了一下。
我愣在台阶上。
她耳朵红着，低头继续看手机，像刚才什么都没做。
网约车停到面前，我还没动。
她碰我膝盖。
“周工，回魂了。”
我把零件先放上车，转身拉住她。
“刚才那5分钟，得重新谈。”
11
到外地第3天，乔穗不到7点就打来电话。
她声音哑，问能不能听她说10分钟。
我端着饭盒走出食堂，找了棵安静的树。
“能。”
原订单准备装箱，梁竞恢复了部分门店试销，但后面的品牌合作没定。
乔岳一对账，发现余款到账前，几家配件商的钱不能再拖。
梁竞愿意提前投钱，条件是产线和品牌一起进新公司，乔穗持续参与设计。
这次没有婚事。
只谈工作，反倒叫乔岳觉得女儿更没理由拒绝。
“他说，不想结婚可以，难道合作也得听男朋友的？”
乔穗吸了下鼻子。
“我说跟你没关系。他又问，那你拿个办法来。”
我捏着饭盒边，塑料有一点凹进去。
“你怎么答的？”
“我说没有。我真的没有那种，今晚说完明天就来钱的办法。”
她气得声音发颤。
“我也想有。看见董姨问什么时候排下一批，我也怕。可我不是只要再努力一点，就能替他把所有事兜住。”
我想说我回来。
三个字顶到舌尖，明早约好的调研却也在眼前。
最后我只问：“刚才没骂痛快的，还能再骂一遍吗？”
她愣了一下，带着哭腔笑了。
“骂你听？”
“我不还嘴，机会挺少的。”
10分钟说成了半小时。
她讲到后面，呼吸终于稳了。
我饭盒里的菜也凉了，没叫她听见。
她忽然轻声说：“你要是在就好了。”
我喉咙紧得难受。
树下有蚊子，我手背被咬了一块，连挠都忘了。
“我也想在。”
那天挂完，我在树下站了很久。
没有立刻买票，也没有忽然想出能救厂子的主意。
第二天路过小店，我给她寄了酸梅干。
她这阵子没胃口，电话里提过一次想吃酸的。
纸条只写，先喝点粥，别空着胃吃。
我又给我妈打电话，问以前铺子周转不过来，她怎么熬。
我妈先警觉，问是不是要借钱。
我说不是，真想听听。
她讲欠过的面粉钱，讲跟房东重新说过的日期，也讲卖不动的新品得停，不能因为招牌印好了就硬做。
“老乔那些账，我不懂。可别以为多一个人熬夜，钱就能长出来。”
这句话我没转发给乔岳。
我没弄明白他的账，没资格隔着电话教他。
只是晚上和乔穗聊起，我问了问那台闲置切割机。
她说父亲已经找人问价，却嫌出价太低，又没谈。
“以前总说以后用得上。”
她停了一会儿。
“他现在可能还在等那个以后。”
我望着窗外陌生的路灯，不知该说什么。
她也没有一定要我回答，讲完，叫我早点睡。
回青河那天，出口人很多。
乔穗背着旧图纸包，站在栏杆外，手里捏着一张皱了的停车小票。
我一路往她那儿走。
她也迎过来，走到一半却忽然慢了，像觉得自己太急。
我把行李箱推到一旁，先抱住她。
她一下埋进我肩窝，胳膊绕得很紧。
我摸到她包侧面那袋酸梅干，只剩一点。
“好吃？”
她在我肩上点头，又摇头。
“酸得掉眼泪。”
我轻轻拍着她后背。
她过了会儿才抬头，眼睛果然红着。
我想逗她，却没舍得说出来。
我们站得太久，挡到后面旅客，她才拉我退开。
“给你留了两颗。”
她从袋子里掏出来，自己先吃一颗，把另一颗塞进我嘴里。
我酸得整张脸都缩了。
她终于笑得像从前那样，伸手来揉我的脸。
“别动，我看看。怎么比照片还皱？”
我抓住她手腕，把人往怀里带。
“寄给你的，怎么全算我头上。”
她笑着不躲，踮脚碰了碰我的鼻尖。
车站广播催着下一班车，行李箱倒在我脚边。
那些问题还在。
可她这样望着我，我终于能从这段没完没了的日子里，偷回一小口甜。
12
第一次把样品送进公寓，出的问题不算响。
只有咔的一声。
负责维护的师傅单手推小桌，轮子在地板接缝处一顿，架子斜了。
他没批评，拉回来，又试了一次。
第二次更明显。
屋里原本还带着笑的人，都安静下来。
我蹲下看那两个轮子，后背慢慢发热。
加工店的地面平，我们托着两边推，试过很多次。
可住客不会每天先把两边摆正，再小心翼翼用。
任骁问能不能改。
“能，换——”
我一张嘴，乔穗已经看过来。
我把那句换个配件就好咽回去。
“先拆开看。今晚给您答复，包括改到哪天能再试。”
任骁点头，神色不大轻松。
“房间不能一直空着。过了说好的时间，我得用现成的。”
维护师傅把小桌推回原位，临走提醒，别只在自己习惯的那种动作里试。
我低头道了谢。
回去搬样品时，乔穗在车边站了一会儿。
我以为她要说我，先开口：“换配件的钱我出。”
她看着我。
我立即补：“我负责调节，没想到地板接缝，是我的问题。”
她没有抢着安慰。
过了几秒，她说：“我也只顾好不好看、能不能收，没把实际使用试全。先算清是哪一处，不急着往谁身上揽。”
这句话没让我好受多少。
一进厂，我就找了块接近公寓地面的板，反复推。
原先顺手的动作，越做越像故意照顾它。
我把手换到最靠边的位置，架子很快歪了。
乔穗在旁边看，轻轻说，原来是这里。
我没应，把它拆开，连晚饭都忘了。
乔岳从门外看了一阵，进来放下一把卡尺。
“先别买新轮子。你这几处装出来就不一样，换贵的也未必有用。”
我下意识想说图上不是这样。
话没出口，他把两件加工后的部件并排放下。
我看见差别，喉咙里的话又退了。
“工人每次都得装成你手里这一件，那大货没法做。”
他用粉笔圈了个位置。
乔穗蹲下来，改了两笔，我看了一会儿，把纸拉过来。
“这里放宽，推出来会不会更晃？”
乔岳站住。
这是我第一次这样问他。
没有在前面加一句我觉得，也没准备在后面证明自己对。
他隔了两秒，重新蹲下。
“所以不能光放宽。你想让它怎么走，得先让它找得到路。”
我们围着拆开的桌架争了大半晚。
他不再每句都拿年轻人开头，我也没再盯着那句边朝里不放。
有个位置他嫌我改得麻烦，我把住客单手拿饭盒的动作演给他看。
“这里不能让她再腾一只手来扶。真用起来，饭盒早放床上了。”
乔穗在旁边接话：“床上还有衣服。”
乔岳看着我一手托饭盒、一手推桌子的样子，皱眉想了会儿。
“那这块重做。”
他去拿料，我才长长出气。
乔穗用笔尾碰我胳膊。
“挺像。”
“像什么？”
“刚下班，饿得不想说话的住客。”
我看她一眼。
“这不是像。我中午到现在就吃过两颗酸梅。”
她怔住，随即一边笑一边翻包。
最后找到半包饼干，先塞给我。
董姨快11点端来一锅面。
“再不吃，我看你们准备把桌子炖了。”
我把工具收开，给乔穗留一块放碗的位置。
她坐在板凳上，捧着碗，鼻尖有道灰。
我伸手想给她擦，她一偏头，我的手指擦到嘴角。
乔岳端着碗正过来。
我一下收回手，乔穗也低头喝汤。
董姨站在旁边，笑得肩膀直抖。
“灰还在呢，擦到哪儿去了。”
我耳根发烫，却又觉得这顿面格外香。
吃完还得试。
我故意拿杯子、拿饭盒，用右手推，换左手，再让董姨不听解释直接用。
她第一下就挑出我们没留意的位置。
改完到最后一次，她顺利推回去，扭头问这回能吃第二碗面没有。
乔穗笑得扶住桌边。
我攥着扶手，心里那股憋着的劲终于有了出口。
“能了。”
说完自己也笑，笑得有点停不住。
不是因为谁说了我一句好。
那张被我们围着拆过几遍的小桌，终于肯照想要的样子动了。
出门洗手时，我看见两个男人拿手电照那台闲置切割机。
乔岳走过去，对方压价，他没立刻翻脸，蹲下给人看保养过的位置。
谈到最后，他把手按在机器外壳上，拍了两下。
我退回车间，没有凑上去。
乔穗擦着工具，问外头怎么了。
“有人来看那台旧机器。”
她的手停了。
过了好一会儿，才低声说，知道了。
13
第二次去公寓，乔岳也跟来。
他说怕我们又把成本算漏，拿着一叠单子坐在车上，脸色很严肃。
可快到的时候，他先问桌架绑稳没有。
我说绑稳了，他仍回头看了一眼。
任骁没有急着签，让同层住客来试。
姑娘一手拿手机，一手拉桌子，推得比我们随意多了。
小桌过了地板接缝，没有再斜。
我攥着卷尺的手松了一点。
她却差点碰倒杯子。
乔穗伸手扶住，问杯子平常是不是就放那儿。
姑娘说是，拿着方便。
乔穗立刻在本子上记了一笔，记完还想说什么。
我伸手轻轻点了点她笔尖。
她抬眼看我，明白了，没有当场又许一项修改，只说回去看能否调整。
任骁坐在小桌前，打开电脑，把饭盒往旁边放。
他来回拉了几次，又叫维护师傅看拆换方便不方便。
我站在门口，后背一直没敢靠墙。
直到他把笔拿出来。
“这一层，先做吧。”
乔穗眼睛一下亮了。
她没有立刻答应，把最终材料和交付日又说了一遍。
任骁点头，拿文件给乔岳。
数量不多，利润也没有他原先想的好看。
乔岳拧着眉，把成本单看了两遍。
“折腾这么久，先做这点？”
“我得先看使用情况。”任骁说，“现在就把全年许给你，我不敢。你们要真不合适，咱们也不勉强。”
乔穗没急着替谁退让，拿出另一张纸。
哪些能按厂里现有工序做，哪些要外发，后面即使没有追加，这一批也能单独完成。
乔岳听完，还在心算。
有个装配问题他问到我，我正要答，他却先望了眼女儿。
乔穗笑了下。
“这个本来就该问他。”
我把试过的动作和最后那处改动说明白。
乔岳没打断。
任骁也听完，才把确认的那页纸抽出来。
我忽然发现，我不必等乔岳先认可我们的关系，才能在这张桌子旁说一句有用的话。
它就是我做过的事。
谁来问，我都答得出。
乔岳最后签了字。
扣笔帽的声音很响，乔穗却偷偷在桌下踢了我一下。
我知道她高兴。
出了房间，她把我拽到走廊窗边，先给我看手机。
那位合作设计师说，她前一阶段的东西完成得好，后面的项目还想一起做。秋天如果合适，可以谈正式加入。
“乔工今天双喜。”我说。
她抿着嘴，压了半天，还是笑出来。
我正想再逗，肩膀忽然被她抱住。
她抱得很快，也很用力。
“谢谢你，周迟。”
我心里一热。
还没来得及接话，电梯口的乔岳咳了一声。
她没立刻放开，只偏头说：“马上来。”
我看着他那张想催又没催的脸，终于有一点压不住的得意。
回程下了大雨。
乔岳坐副驾驶，接到梁竞电话，听了很久，说晚上再谈。
乔穗问还是那个条件吗。
他说差不多，对方同意留她署名。
她点头，没有继续接。
乔岳转过半张脸。
“今天这个单子我也接了。你看见了，我不是一点不听你的。”
“我看见了。”
她答得认真，却没有顺势说梁竞那边也能答应。
雨刮一下一下扫着水。
乔岳等了一会儿，转回去。
“你以后吃亏，就知道我现在担心什么。”
乔穗看着车窗，手指在雾上擦出一小块。
外头有一对骑电动车的人，停在屋檐下。后座姑娘把雨衣往前面的人肩上扯。
“今天就吃亏了。”她忽然说。
乔岳皱眉。
“第一版样品没做好，时间多花了，重做也要钱。但今天接到单子，我还是高兴。”
她转头望着父亲。
“你以前自己开厂，也不是什么都看准才开的吧？”
乔岳没应。
过了一会儿，才说：“那时候跟现在不一样。”
“我知道。可我总得试一次。”
她的手在膝上攥紧。
我握住，她立刻反扣回来。
我没有替她接话。
挡风玻璃前的雨水连成一片，乔岳坐得笔直。
快到厂门口，他忽然问我的导师那边，还忙不忙。
我愣了一下，才说最近得开始整理数据。
“那别周周来，手头做完的给师傅交清楚。”
我嗯了一声。
下车时，他走到一半又回来，把旧伞搁在后座门边。
“屋檐那段漏水，从外面走。”
伞柄缠着几层黑胶布。
乔穗撑开，站在车门外等我，我出来便把伞接过去。
伞小，她挨得很近。
我想起去年冬天她在走廊说，来你这儿有地方吗。
今天我们还是没个像样的地方。
但这几步雨路，她确实站在我怀里。
14
梁竞最后一次约乔穗，在厂里谈。
她问我愿不愿意去。
“合作的事，我坐着合适吗？”
“他也想把私事讲完。我想你在。”
我点头，出门前翻出衬衫。
乔穗站在门边看了一会儿，笑着走过来，替我把袖口折齐。
“这次提前通知，你也太郑重了。”
“机会难得。”
我抬着手，让她慢慢折。
她指尖擦过我的腕骨，我那点郑重就快挂不住。
“紧张？”她问。
“我有什么紧张。”
“那别一直抿嘴，我看着都酸。”
我低头看她。
她替我抚平领口，手没有马上拿开。
“周迟，你今天不用特别会说。别又把自己憋得像照片里那样。”
我抓住她手，亲了一下指节。
这次换她抿嘴了。
梁竞来时没带花，带了正式的合作条件。
乔岳摆好茶，董姨送进一盘葡萄，把门留了道缝。
梁竞先谈业务。
出多少钱，要哪些决定权，后续产品怎么排，都比原先说得直接。
“私人关系我不再提。商业上，我能让的余地也不多了。”
他看向乔穗。
“一条成熟渠道，能省掉你很多时间。你现在去别人的团队，也是从小项目做起。”
乔穗承认他说得对。
“但我想试试不同的东西。按项目合作可以，长期只做这一条线，我不想。”
“你父亲以后再遇到困难呢？”
“我会帮。可这个条件我接不了，不能先签下来，等以后做不到再说。”
乔岳的手指在杯边停住。
梁竞转头望了他一眼，又把视线移回来。
“所以，合作你也不再考虑？”
乔穗点头。
“现有订单，我做好。后面的，暂时不参加。”
他靠回椅背，几秒钟没说话。
我知道这对乔岳意味着什么，也知道梁竞不是随口吓唬。
那笔钱本来就是新合作的投入。
没有新合作，没人该先把钱放在这里。
桌下，乔穗伸手找我。
我把掌心翻过去，她慢慢握紧。
梁竞看见了，脸上终于有一点藏不住的烦躁。
“私事也是一点考虑都没有？”
“没有。”
她没有把语气弄得很硬，答得却一点不含糊。
“我喜欢周迟。不是因为你今天说错话，也不是跟我爸赌气。”
我胸口一阵发烫。
她看了我一眼，眼睛带着一点很熟悉的狡黠。
“他有时候气人，气完还得我给他递包子。但我还是想见他。”
我指尖收紧，她轻轻回握。
“高兴的事，我想第一个告诉他。出了事，我也想他在。这不是我们换种方式认识，就能换掉的。”
梁竞端起茶，又放下。
这回杯底落在桌面上，声音有点重。
“我以为，你至少会愿意了解一下。”
“那会让你误会。我没有那种打算。”
门外有工人推车经过，铁轮声慢慢远了。
梁竞坐了一会儿，终于把文件合上。
“明白。”
乔岳向前倾了些。
“那合作的事——”
“叔叔，先照现有合同走。新品牌没有定，前面说的投入，我不能先放。”
乔岳脸色慢慢灰下去。
我原先憋着一口气，想看他终于知道，钱不是一句一家人就会自己来。
真看见了，却没想象中痛快。
乔穗的手在我手里，她也不是轻松的。
梁竞起身，走到门边，忽然问我：“周迟，你觉得你赢了？”
我跟着站起来。
这句话要是放在典礼那天，我大概会急着说赢了，或者装出一副不在乎。
现在我看着他，心里还是有得意。
有人这样喜欢我，我怎么能不得意。
“她刚才那些话，我听着挺高兴。”
我握紧乔穗的手。
“但不是今天才选我的。那天你来之前，我们也约好了。”
梁竞看了我们几秒。
最后他点点头，说现有订单按时交，转身走了。
门关上，乔岳坐着没动。
董姨进来问葡萄还吃不吃，见没人应，又出去了。
乔穗开始收杯子。
收起第3只时，乔岳忽然开口。
“机器下午来拉，价钱谈好了。”
她停住。
“还差的，我跟两个老供应商谈分批。后面的活，少接点先。”
他用指甲搓着桌角翘起的皮。
“你画的新东西，要拿来，先说条件。”
乔穗慢慢坐回去。
她眼睛红了，却没有像我以为的那样，先去安慰父亲。
“爸，毕业那天的事呢？”
乔岳抬头。
我也愣了一下。
她没放开我。
“你当着他的面说我是单身，叫他师弟。你认识他的照片，不是没认出来。”
乔岳嘴唇抿得很紧。
那阵难堪在他脸上停了很久，他终于转向我。
“那天……我是故意的。”
我的心一下跳得很重。
他垂着眼，声音不高。
“想着你自己退一步，也省得再闹。我这事办得不对。”
办公室里连风扇声都显得大。
我等过他认错，想过很多句特别锋利的话。
真到了这一刻，我先想到的却是那顶帽子，和乔穗抓住我时湿漉漉的手。
“是挺难受的。”
我声音也有些哑。
乔岳抬眼，我没躲。
“您可以觉得我现在不行。但她说要跟我在一起，您不能当没听见。我也不是来给她拿帽子的。”
他没再反问我能做什么。
过了好一会儿，才点一下头。
“知道了。”
我攥着的手慢慢松开。
乔穗看我，泪挂在睫毛上，嘴角却动了动。
她从盘里拿了颗葡萄，捏了半天没剥开。
我接过来替她剥，放到她掌心。
乔岳把纸篓往我们这边挪近一些，没说话。
我低头擦手时，才发现袖口又翻下来了。
乔穗伸过手，像来时一样，替我慢慢折好。
15
旧机器被拉走，厂门口空了一块。
乔岳抽了半支烟，董姨叫他去看包装，他按灭烟，没再回头。
乔穗站在办公室门口看了一会儿，转身继续做出货前的演示单。
原订单还有最后一批要装。
梁竞带店长来验货，穿深色短袖，没了典礼那天那种要接谁回家的架势。
我帮着挪开纸箱，让样品能完全展开。
一箱包装磕破角，师傅想补胶带，乔穗叫住，拆开看。
桌面有一道碰痕。
董姨把那箱推到旁边。
“留下，换。”
乔岳站着看，没有再说不影响用。
梁竞也没借题发挥，问补发哪天能到。
乔岳要答，先看了眼董姨排好的时间，确认完才说日期。
店长记下了。
我站在一旁，把散在地上的打包带拾起来。
这些日子没忽然变得更容易，可大家总算不用一边干活，一边猜谁又替谁许了什么。
梁竞临走，看见我手背贴着创可贴。
“又搬东西？”
“嗯。”
“这回知道哪边朝里了？”
我愣一下，随即笑了。
“记住了。”
他也淡淡笑了下。
上车前，他跟乔穗说祝工作顺利，她答谢谢。
我没有故意走过去牵她，等车开出厂门，她却先挽住了我胳膊。
“表现不错。”
“你指哪件？”
“没当着人家面乐。”
我侧头看她。
她脸绷了两秒，自己先笑出声。
我也笑，憋了好几天的那点少年气，到这时候才敢漏出来。
她把脸藏在我肩边，悄声说：“走远了，可以稍微乐一下。”
我低头碰了碰她头发。
“那你别松手，影响我发挥。”
补发货走完，余款按约结算。
厂子没立刻翻身，乔岳把几家供货商请来，重新排剩下的款，闲置设备卖掉的钱也贴进去。
董姨领工资那天，在门外给家里打电话，说孩子的住宿费可以交了。
乔穗在我身边停了一会儿。
我没有问她是不是又心软。
她回办公室，把最后一份交接资料放好，出来时，倒先提醒我电影票快过期了。
那是她付给我协助费后，我买的票。
拖到现在，终于能用。
电影还没开场，她先睡了。
屏幕亮起时，她脑袋往下滑，我伸手托住，慢慢挪到自己肩上。
她迷迷糊糊抓住我的手腕，像确认是我，才又睡过去。
我没舍得抽。
屏幕上男女主在吵架，隔几排有人小声抽纸巾，我低头看她，忽然又很想跟她结婚。
这次没想到乔岳，也没想到梁竞。
只觉得散场以后，能一起回家就好了。
她睡得深，头发擦着我的下巴。
我把可乐移远一点，免得杯壁的水沾到她手上。
散场灯亮，她睁眼先问结局。
“和好了。”
“中间呢？”
“挺长。”
她揉揉眼睛，把我僵掉的胳膊拉到自己肩上。
“那回去慢慢讲。”
人群往外走，她还困，挨着我，半边身子都放心地压过来。
我扶住她，过了一会儿说：“乔穗，我现在还是想娶你。”
她脚步停了。
影院门口很亮，她抬头，脸上那点困意慢慢没了。
“现在？”
“刚才。你往下滑，我托着你，就想了。”
她眼里一点点有了笑，又有点湿。
“托我一下，这么贵？”
我也笑，手却没松。
“以后还想托。”
她看我半晌，把围在肩上的那只手拉下来，五指扣进我指缝。
“听见了。”
她声音很轻。
“等去办那件事的时候，再说一遍给我听。”
我点头，走到扶梯边才忽然想起。
“那电影我还讲不讲？”
“讲。”
她靠过来，眼睛亮得有点坏。
“票是一起买的，我不能只看个开头。”
我拿她没办法。
回去一路，凭着记得的那点情节，从吵架讲到和好。她听见不对的地方还要问，问到最后自己先笑。
原来她中途醒过两次。
只是不想从我肩上起来，又装睡了回去。
16
入秋，乔穗正式加入了那位设计师的团队。
她换了自己的电脑，又约我妈出门吃饭。
我妈坚持在家吃省钱，她说这顿想了很久，不能再省。
那天我妈终于摘下围裙，穿件浅色外套，站在镜子前扯了两次袖子。
乔穗给她拍照，她嘴上叫别拍，坐得却越来越直。
我在旁边笑，被两个人一起瞪。
吃完，我妈坐公交回去，我们沿河边慢慢走。
乔穗忽然往我掌心放了一把钥匙。
我低头，金属边缘硌着手。
“什么？”
“换房子了。一室一厅，地铁方便，预算也合适。”
她看着我，故意停了一下。
“周末想不想来？”
我握紧钥匙。
“就周末？”
“平时你住实验室，给你腾整间也没用。”
她说完笑，我已经拉着她往地铁站走。
“先去看看。”
新房墙漆不新，窗外有棵树。
我进门先看晾衣架。
乔穗在后面笑得弯了腰。
“放心，这次你脑袋有地方放。”
屋里没多少家具。
她把最早那张“收一收”样品带了出来，交清原先约好的材料钱，桌边那道泡面碗烫出的浅印还在。
我摸了摸。
“真进家里了。”
“限量款。”她说。
我还记得这个称呼，抬头看她，她也正看我。
那一刻我突然很想抱她，又觉得自己表现得太急。
她倒先走过来，牵着我到窗边。
窗帘还没装，风吹起她耳边的头发。
“我先把桌子放这儿。以后你带电脑来，我在那边画图，谁也不用占床。”
我在她指的地方坐下，假装试了试高低。
“椅子不歪。”
“当然，特地选的。”
我抬头，她已经站到我两腿之间，手搭着我肩。
她想得那么明白，我反而一点也不想继续谈家具。
我揽住她腰，让她低下头。
她笑着吻我，头发落到我脸上，痒得我忍不住躲。
“周迟，你刚才不是挺急？”
我把她抱紧。
“急，不代表我不怕痒。”
那天晚饭是两碗面和一盘不太整齐的黄瓜。
她讲新同事，说老板总找不到架在头上的眼镜。我讲导师今天又把我们叫回去，推翻一半刚做完的讨论。
桌子有点小，我们膝盖挨着膝盖。
谁都没有往外挪。
冬天乔岳来城里，带了一袋橘子。
他先在楼下问方不方便，乔穗望着窗外，过了一会儿，请他上来喝水。
他看见那张桌子，皱了皱眉。
我以为又得听租房吃苦，没料他伸手晃了一下桌腿。
“脚垫旧了，下回带几个。”
乔穗笑起来，说只带脚垫就好。
他哼了一声，把橘子放下，在我们桌边喝完一杯水才走。
父女俩没有忽然无话不说。
但他偶尔催得急，挂电话后，会补一条忙完再回。
乔穗看见，还是会叹气，随后把手机放一边，继续吃饭。
到了春天，我们也忙得几天见不上一面。
有晚视频，我抱着电脑打瞌睡，额头磕到桌沿，疼得清醒一半。
她在那头笑完，忽然问，结婚以后会不会也这么忙。
我看着她眼下的青，没敢说不会。
“可能。可我想知道，你回家前那段路，有没有走到有灯的地方。”
她安静了一下，把手机立到水杯旁。
“那你今天别急着挂。我画图，你忙你的。”
我们就这样隔着屏幕待到很晚。
我偶尔抬头，她在灯下揉眼睛，或咬着笔帽想事情。
不说话的时候，也没有觉得她走远。
毕业前，我拿到研发岗位的录用通知。
薪水不夸张，通勤不算短，做的却是我想继续做的。
我先发给她，又发给我妈。
我妈回语音，背景有人买豆浆，说晚上加鸡腿。
乔穗没回。
我走出学院楼，却看见她站在树下。
手里一束向日葵，浅黄色包装，跟一年前一样。
我停在台阶上。
她仰头看我。
“周工，有工作了，接不接受祝贺？”
我几步跑下去，把她和花一起抱住。
她笑着拍我，说花快压坏了，我没舍得松。
“怎么来了？”
“有些事，不想只隔着手机听。”
那天我们去吃了顿比平常贵的饭。
她问毕业典礼请谁，我说我妈，还有她。
她拿筷子戳了戳碗边。
“我爸说，方便的话，他也想来。”
我停住。
“他自己说的？”
她点头。
我低头看了会儿那束花，终于也点一下头。
“来吧。别再带个未婚夫。”
乔穗先愣，随后笑得肩膀直抖。
“周迟，你真的能记一辈子。”
我握住她伸过来的手。
“那得请学姐多管几年。”
17
我的毕业典礼，比乔穗那年还晒。
我妈举着伞，一路问会不会迟到。
乔岳穿浅色衬衫，提了一袋水，跟在旁边。两个人头一次正式见面，客气得连伞往哪边倾，都能互相让两遍。
大勇举相机，指挥我们往树荫下站。
乔岳原本想站边，被我妈一把拉过来。
“又不是路过的，躲什么。”
我没绷住，笑了。
乔穗站在我身边，也跟着笑。
她替我扶正学位帽，手指在帽沿停了停，忽然轻声问：“周迟，现在你知道站哪儿了吧？”
我握住她手腕，拉下来扣进掌心。
“知道。”
快门连响了几次。
我没再看旁边有没有人，没再想自己穿得够不够体面。
乔穗就在我身边，握着她的手，位置便很清楚。
拍完照，乔岳递来一瓶水。
“以后有空，来家里吃饭。”
我接过，他又补一句。
“不是厂里，家里。”
那瓶水带着凉意，冰得掌心很舒服。
我点头，说好。
乔穗站在几步外看我，眼里有一点询问。
我朝她晃了晃水，她就笑了。
晚上大家来新房吃饭。
我妈和乔岳在客厅研究怎么存合照，大勇教了3遍，已经放弃讲原理，直接伸手帮忙按。
乔穗趁他们争论画质，把我拽进阳台。
“站这里。”
“又拍照？”
“先别动。”
她从口袋拿出小盒子，放到我手里。
两枚很简单的戒指。
我一下说不出话。
她难得有些不自在，把头发拢到耳后，又拿下来。
“之前定的。你拿录用通知之前，就定了。”
我抬眼看她。
她抿了抿嘴，解释得更急。
“不是等你有工作，才觉得你终于可以了。就是……我想自己买一次。”
我指腹蹭着盒边，心口又酸又烫。
“什么时候想的？”
她看我半晌，忽然有些得意。
“电影那天。”
我愣住。
“你不是睡着了？”
“你托住我以后，我醒过。听见你叹气，还以为肩膀酸，想起来，你又把我往回带。”
她拿起小的那枚戒指。
“我就想，不能每次都让你着急问，还算不算。”
风从阳台吹进来。
晾衣架上挂着那件鸭子T恤，鸭子嘴角已经掉了一小块颜色。
我看着她，鼻子忽然一酸。
那些没问出口的小心思，她好像一直知道。
她毕业时没能立刻兑现的事，也没有被她搁到往后，慢慢忘掉。
乔穗把戒指举高一点。
“周迟，我还是想嫁给你。你愿不愿意？”
我本来想好好回答。
可声音一出来，就哑得不像自己。
“愿意。”
我握住她的手，又说了一遍。
“特别愿意。”
她眼睛红了，偏还要笑我。
“那周工这回，能不能给个准日子？”
我掏手机，解锁按错两次。
她笑得眼泪掉下来，伸手替我擦屏幕。
“我说登记，不是现场接个单。”
我没再跟她闹，先拿过戒指，慢慢套上她指根。
尺寸很合适。
那一小圈金属落稳，我心里反而静了下来。
“我答应过的，这次想早点办。”
她轻轻嗯了一声，替我戴上另一枚。
两只手挨在一起，我低头亲她指节。
她脸一下红了，想把手缩回去，又被我握住。
客厅门偏在这时开了。
大勇抱着手机，看见我们，愣一秒，转身就喊：“阿姨，先别管照片了！”
我妈第一个挤过来。
她看看手，再看看乔穗，眼圈比我们红得还快。
乔岳站在门内，没出声。
乔穗没有把手藏起来。
“爸，我们准备去登记。”
他目光停在戒指上，很久才问想好了没有。
她点头。
乔岳张了张嘴，大概又想说日子不是拍照，最后却咽回去。
他低头，把手在裤缝上蹭了下。
“那周末来吃饭。我买点菜。”
我妈在旁边不干了。
“先别抢，我这顿还没安排。”
屋里一下热闹起来。
乔穗靠在我身边，偷偷拿手指碰了碰戒指。
我低头，她也抬头。
我们谁都没说话，又谁都看得懂。
登记后没办很大的婚礼，请家人和几个亲近朋友吃了一顿饭。
董姨带来红包，乔穗想推，她瞪眼，说设计费该收，祝福也得收，别让她白跑。
梁竞没有来，托董姨带了句新婚快乐。
那款桌子仍在他渠道里按约销售。乔岳慢慢接能做完的活，厂子还是忙，他却没有再替乔穗把下一份工作答应下来。
吃完饭，大家散了。
我妈临走还想帮着收拾，被乔穗送到电梯，抱了一下。
门重新关上，屋里只剩我们。
她脱掉鞋，赤脚踩到我脚背上，长长松口气。
“累死了。”
我扶住她腰。
“乔工今天辛苦。”
她把脸埋在我颈侧，笑得有点痒。
我本来还想再说几句，她已经抬手把灯按亮，催我把桌子拉开，剩下的汤热一热，两个人都没吃好。
桌边摆着两张毕业照。
一张向日葵的包装纸皱着，我笑得僵，她攥着我的手。
一张人挤得多，大勇没拍好构图，乔岳半边肩膀挨着我妈的伞。
乔穗坚持都留着。
我站在照片前看了会儿，她从厨房出来，放下碗，问看什么。
“去年那个被叫师弟的人。”
她走到我面前，替我压平翘起的领口。
“现在不叫了。”
我低头，故意不坐。
“那叫什么？”
她耳尖一点点红起来，却没有躲。
她牵着我戴戒指的那只手，把我往桌边拉。
“老公，吃饭。”
我跟着坐下，心里那点得意终于藏不住。
她把勺子递给我，椅子往这边挪了点，膝盖又碰到我的。
窗外有自行车经过，铃声清脆。
我给她盛汤，她尝一口，忽然皱眉。
“周迟，你是不是忘记放盐了？”
我愣住，低头也喝了一口。
还真忘了。
她看着我的表情，笑得往我肩上倒。
我扶稳她，起身去厨房，走了两步又回来，在她额头亲了一下。
“这就放。”
她拽着我衣角，笑着不松手。
“先欠着。”