我家五代单传，我是那根独苗。
全家拿我当宝，可我脑子慢半拍。
青梅姜早是天才，替我开会，替我看财报，替我扛住整个周家。
人人都说我离不开她。
没人知道，我早把她放在心上了。
直到那天她说：“周稳，合同下个月到期，我不续了。”
【第一章】
周氏集团年会，我上台讲话。
稿子是姜早写的。
她什么都快，写字快，算账快，走路也快。
就是有个毛病，写完喜欢在旁边加批注。
我站上台，捏着稿子，清了清嗓子。
“各位同事，过去一年，大家辛苦了。”
“括号，此处停顿三秒，等掌声。”
三百多号人，齐刷刷安静了三秒。
第四秒，后排有人噗地一声，没憋住。
我低头又看了一眼。
括号后面还有一行小字：没人鼓掌就看我。
我抬头找她。
姜早坐在第一排，一只手扶着额头，指缝里露出半只眼睛，冲我比了个往下翻的手势。
我翻了一页。
“今年集团营收同比增长百分之十二。括号，周稳，是十二，不是二十一，别念反。”
全场炸了。
我爸周富贵坐在主桌，一口茶喷出去，正好喷在我妈刚做的头发上。
我妈顾不上擦，第一个鼓掌。
“好！我儿子念得好！”
我爷爷拄着拐棍站起来，拐棍敲得地板咚咚响。
“稳宝念得清楚！一个字都没错！”
台下笑得更厉害了，有人笑得从椅子上滑了下去。
我站在台上，脑子慢慢转了一圈。
大概，是念多了。
我叫周稳。
周家五代单传，到我这儿，就剩我一根独苗。
我爷爷给我取名叫稳，说别的不求，稳稳当当活着就行。
我确实很稳。
稳到别人说完一句话，我得过两三秒才能反应过来什么意思。
小学老师说我慢，初中老师说我呆，高中班主任找我爸谈话，说这孩子人挺好，就是脑子里装了个限速器。
可我记性好。
别人说过的话，我能一个字不差记一辈子。
就是得慢慢转，才转得明白。
我正想解释两句，话还在嘴里排队，一个声音先插了进来。
“周少爷念得真好，连括号都念，严谨。”
钱子豪端着酒杯站了起来。
他是钱副总的儿子，比我大两岁，头发抹得锃亮，苍蝇落上去都得打滑。
他不看我，直接冲着第一排。
“姜经理，我有个提议。”
“你一个人干两个人的活，白天替周少爷开会，晚上替周少爷看报表，年会还得替周少爷写括号。”
“太屈才了。”
台下的笑声小了下去，有人开始交头接耳。
钱子豪从兜里掏出一张烫金的聘书，往前一递。
“我爸新成立的子公司，缺个总经理，年薪翻倍。”
“跟着一个连括号都要念出来的人，你图什么？”
全场的眼睛，一半在姜早身上，一半在我身上。
我听见了。
我在想。
他说图什么。
姜早图什么呢。
我在台上想，钱子豪在台下又说了三句，大意是我离了姜早连饭都不会点，周家迟早败在我手里。
等我想明白，他已经说累了，正在喝酒润嗓子。
我把话筒往嘴边凑了凑。
“她图我家饭好吃。”
钱子豪一口酒呛进了鼻子里。
全场安静了一秒。
姜早站起来，转身面对所有人，拿过主持人的话筒。
“没错。”
“我图他家饭好吃。”
她把那张聘书推回钱子豪怀里，指尖在上面点了两下。
“钱少，你家饭，我吃过，咸。”
这回笑声比刚才还大。
钱子豪脸上的肉一抽一抽的，酒杯捏得咯吱响，最后挤出个笑，坐了回去。
散场的时候，我去洗手间。
路过宴会厅后面的柱子，听见钱副总在打电话。
他背对着我，声音压得很低。
“放心，下个月二十八号股东会，票我都谈好了。”
“姜早一走，那傻子屁都不是。”
他回头看见了我。
我手里还捏着一只没啃完的鸡腿。
钱副总愣了一下，笑了，冲我点点头，接着打。
“没事，是那傻子，他听不懂。”
我没说话，啃了一口鸡腿，走了。
我确实没听懂。
但我记住了。
一个字都没漏。
回家的车上，姜早坐在我旁边，一直看窗外。
快到我家门口，她忽然开口。
“周稳。”
“嗯。”
“我的合同，下个月到期。”
我脑子转了两秒。
“那续上。”
她转过头，看着我，看了很久。
“不续了。”
【第二章】
当天晚上十二点，周家召开紧急家庭会议。
会议地点在客厅。
参会人员：我爷爷，我爸，我妈，我。
还有一个不请自来的赵大壮。
赵大壮是我发小，一米八，两百斤，人生信条是下次一定。
下次一定请客，下次一定还钱，下次一定减肥。
他听说我家开会，拎着一沓空塑料袋就来了，说是来出主意，顺便把冰箱里的卤牛肉打包。
我爷爷一拍茶几。
“姜丫头要走？谁给的胆子！”
我爸缩了缩脖子：“爸，是人家合同到期。”
“到期就续！给她涨钱！翻倍不够翻三倍！”
我说：“她不缺钱。”
我爷爷噎了一下，转头瞪我爸：“那你说怎么办？”
我爸转头瞪我：“你说怎么办？”
我妈转头看赵大壮。
赵大壮嘴里塞着卤牛肉，含混不清地说：“表白啊。”
所有人都看向我。
我说：“我还没想好怎么说。”
赵大壮把牛肉咽下去：“你想了十年了。”
“十年零两个月。”
“你看，你连日子都记得，就是张不开嘴。”
我爸一拍大腿：“对！表白！当年我跟你妈表白，在她家楼下摆了九百九十九根蜡烛。”
我妈冷笑一声：“然后呢？”
我爸声音小了：“然后消防来了。”
“你爸被罚了两百，钱还是我交的。”
我爷爷拐棍一顿：“表什么白，直接下聘！我当年扛了两头猪去你奶奶家，你奶奶她爹当场就答应了。”
我爸小声嘀咕：“那是因为太爷爷饿了三天。”
我爷爷一拐棍敲在他小腿上。
正闹着，我爸手机响了。
是公司群里的消息。
我爸看了一眼，脸上的肉慢慢垮了下来。
“钱广进发通知了。”
“下个月二十八号临时股东会，议题是，继承人履职能力评估。”
客厅里安静下来。
赵大壮的卤牛肉停在嘴边。
我爸把手机递给我爷爷，嗓子发干。
“评估不过，董事长的位子就得让出来，由董事会另选。”
“他手里的票，加上这几年拉拢的那几个小股东，够了。”
我爷爷盯着屏幕，手背上的青筋一根一根鼓起来。
“二十八号。”
我说：“姜早的合同，二十七号到期。”
所有人又看我。
我说：“他算好的。”
我爸愣住了：“你怎么知道？”
“年会那天，他在柱子后面打电话，说姜早一走，那傻子屁都不是。”
我顿了顿。
“傻子是我。”
我妈眼圈一下子红了，起身就去厨房拿菜刀。
我爸扑过去抱住她的腰：“桂芳！冷静！犯法！”
凌晨一点，我拎着一大袋零食，站在姜早家门口。
她家就在我家隔壁那栋，从小到大，我闭着眼都能走过去。
我按了门铃。
等了一分钟，门开了。
她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛底下一片青。
屋里的桌上摊着一堆文件，台灯还亮着。
“周稳，你来干什么？”
我把零食举起来。
“送夜宵。”
她看着那袋零食，又看着我。
“就这？”
我想了想。
我还有很多话。
我想说别走，想说我离不开你，想说钱子豪家的饭确实咸。
这些话在我脑子里排了一长队，全挤在门口，谁也出不来。
姜早等了十秒。
二十秒。
她叹了口气，把零食接过去。
“回去吧。”
门关上之前，她又探出半个头。
“周稳，合同你自己去看。”
“第七条。”
砰。
门关了。
我站在门口，盯着门上的猫眼。
第七条，是什么？
【第三章】
合同在我爸书房的保险柜里。
保险柜密码是我生日。
我家所有的密码都是我生日，门锁，银行卡，家里的无线网，连我爷爷那台老年机的开机密码都是。
我爸说，这样我丢不了东西。
赵大壮说，这样你家迟早被偷光。
我打开保险柜，翻出那份合同。
纸有点发黄，签名那一栏，姜早的字比现在稚嫩，日期是七年前。
七年前，她十八岁。
我愣了一下。
她明明是三年前才进的公司。
我坐在地毯上，从第一条开始看。
我看东西慢，一个字一个字地看。
第一条，乙方负责替甲方之子周稳参加会议，审阅报表，审核合同。
第二条，乙方自大学毕业之日起履职。
第三条，乙方每天须陪周稳吃一顿饭。
这一条旁边，有我爸的批注：这条是她自己要加的，我没敢删。
我盯着这一行看了很久。
三年来，她每天中午都来我办公室，说顺路，说饿了，说你一个人吃饭会噎着。
原来不是顺路。
第四条，薪资若干，略。
第五条，服务期至周稳娶妻之日止。
第六条，若周稳所娶之人为乙方本人，本合同自动转为终身。
我的手停住了。
我又看了一遍。
第三遍。
看到第四遍的时候，我爸端着一杯牛奶推门进来。
“看到哪了？”
“第六条。”
“往下看。”
第七条。
若周稳二十五周岁生日之前，仍未主动开口，乙方有权单方面解约，另寻聪明人。
另寻聪明人。
这五个字后面，还画了一个叉着腰的小人，嘴巴撇到了下巴上。
我坐在地上，脑子开始转。
转得很慢，转得很响。
我下个月二十七号，二十五岁生日。
她的合同，二十七号到期。
她不是要走。
她是在等我开口。
等了七年。
我抬头看我爸，嗓子眼发紧，半天挤出一句。
“爸。”
“嗯。”
“她十八岁那年，你就知道？”
我爸在我旁边坐下，把牛奶塞进我手里。
“她十八岁那年拿着这份合同来找我，说等她毕业了，来周家上班。”
“我问她图什么，周家这么大个摊子，你一个名牌大学的高材生，来给我家傻儿子当保姆？”
“她说什么？”
“她说图咱家饭好吃。”
我端着牛奶，手抖了一下，洒了一裤子。
我爸叹了口气。
“我当时就想，这丫头要是成了我儿媳妇，周家祖坟得冒青烟。”
“结果你小子，七年，屁都没放一个。”
我说：“我想放的。”
“那你倒是放啊！”
“我还在想怎么放。”
我爸捂着心口，靠在保险柜上，半天没缓过来。
过了一会儿，他又凑过来，压低声音。
“你别跟你妈说，你妈当年也给我签过一份。”
“什么？”
“第七条一模一样，就是期限是二十三岁。”
“你赶上了吗？”
“我二十二岁零三百六十四天，在她家楼下点的蜡烛。”
“然后消防来了。”
“对。”
我在书房地毯上坐到了天亮。
想好了。
我要说。
早上八点，我穿上最好的那身西装，揣着连夜写好的三句话，走进公司。
电梯门一开，整层楼安静得能听见空调出风的声音。
姜早办公室门口，贴着一张封条。
财务部的人抱着一摞文件从里面出来，看见我，眼睛往旁边一躲。
钱副总站在走廊尽头，端着保温杯，冲我笑。
“周少爷来得正好。”
“姜经理挪用公款三百万，签字都是她的。”
“人已经停职了。”
【第四章】
紧急管理层会议，十点开。
会议室坐满了人。
钱副总坐在主位右手边，那是他坐了二十年的位子。
主位是我的。
以前，姜早坐在主位左边，她说一句，我点一下头。
今天左边空着。
我在主位坐下，椅子有点凉。
姜早被叫来接受问询，坐在长桌最末尾。
她穿着昨天那件灰色外套，背挺得笔直，看都没看我。
钱副总把投影打开。
“各位，这是过去一年，满福楼南城店的商务招待报销单。”
“四十二笔，总计三百零六万。”
“每一笔，审批人都是姜早。”
屏幕上一张张报销单滑过去，最后一栏的签名，确实是姜早的名字。
有人倒吸了一口凉气。
钱副总叹了口气，一脸痛心。
“我也不愿意相信。姜经理年轻有为，可人心隔肚皮啊。”
他扭头看我。
“周少爷，您是董事长，您说怎么处理？”
所有人看我。
我看着屏幕。
“等一下。”
“我想想。”
会议室里有人笑出了声，又赶紧捂住嘴。
钱子豪坐在他爸后面，翘着二郎腿，冲旁边的人挤眉弄眼。
“想吧，慢慢想，下班前想出来就行。”
我没理他。
我在想。
满福楼南城店。
我吃过。
三年来，每个礼拜三中午，我都去南城店吃饭，因为礼拜三红烧肉特价，姜早说我一个人能吃三份，不去亏了。
我在脑子里，一个礼拜三一个礼拜三往回翻。
三十秒。
钱副总不耐烦了，敲了敲桌子。
“周少爷？”
我抬起头。
“三月三号那笔，十八万，写的是招待客户。”
“那天南城店没开门。”
钱副总的手指停在桌面上。
“后厨换油烟机，停业一天，门口贴着告示。我去吃饭，吃了个闭门羹，回来发了条朋友圈骂人。”
我掏出手机，翻出那条朋友圈，推到桌子中间。
照片上是南城店紧闭的卷帘门，告示上写着三月三日停业检修。
配文：气死了，红烧肉没吃上。
底下赵大壮评论：下次一定陪你吃。
会议室里没人笑了。
钱副总的喉结动了一下，又笑起来。
“朋友圈能改时间，说明不了什么。”
“行。”
我又往下翻。
“三月十七号，十六万，写的是牡丹厅，招待十二位客户。”
“那天牡丹厅是我订的。”
“我和赵大壮两个人，吃了三百六十八块。”
“赵大壮说下次一定请我，到现在还没请。”
我拨通电话，开了免提。
响了两声，赵大壮接了，嘴里嚼着东西。
“喂？稳宝？”
“三月十七号，南城店牡丹厅，谁请的客？”
“你啊！”赵大壮理直气壮，“我那天说了下次一定，咋了，你要我还钱？我跟你讲，兄弟之间谈钱伤感情……”
我挂了电话。
“门店收银系统里，那天牡丹厅只有一张单子，三百六十八，我的会员卡付的。”
“要不要调出来看？”
财务总监已经在敲键盘了。
十秒钟后，她抬起头，脸色发白。
“三月十七号，牡丹厅，只有一笔，三百六十八。”
会议室一下子炸了锅。
钱副总的保温杯盖子没拧紧，咣当一声掉在了地上。
他弯腰去捡，捡了两次都没捡起来。
“这，这个，可能是财务做账出了错，我回去查，我回去查……”
“那签名呢？”我问。
“签名……”
“姜早签字，最后一笔习惯往上挑。这些单子上的，往下压。”
说完，我自己也愣了一下。
这是刚才看出来的。
三年来，她签过的每一份文件都放在我桌上，每一份我都看过，看得很慢，看得很细。
慢的人，看东西细。
姜早坐在长桌末尾，终于抬起了头。
她看着我，嘴唇抿得发白，眼眶一点一点红起来。
钱子豪的二郎腿放下来了。
钱副总擦着额头上的汗，嘴里翻来覆去念叨着要查。
散会的时候，姜早的停职被暂缓了。
她从我身边走过，脚步顿了一下，没说话，手指在我西装袖口上轻轻碰了一下。
就一下。
我在会议室里站了很久，袖口那一块一直在发烫。
当天晚上，钱子豪发了一条视频。
视频里，我坐在满福楼大堂，面前摞着十二个空碗，正在吃第十三碗。
标题是：五代单传智障少爷，一顿吃垮自家饭店。
两个小时，转发破了十万。
【第五章】
第二天早上，我爷爷是被我爸用救心丸喂醒的。
老爷子戴着老花镜，一条一条翻评论，翻一条，骂一句。
“这人说我孙子长得憨，他才憨，他全家都憨！”
“这个说周家要完，你等着，我活到一百二！”
“这个，这个说稳宝吃饭的样子挺香，嗯，这人有眼光，给他点个赞。”
我爸在旁边接电话，接得满头大汗。
加盟商打来的，供应商打来的，银行打来的。
都在问一句话，周家是不是真要交给一个傻子了。
公司里更热闹。
钱副总一早召集公关部开会，会议纪要直接甩进了董事会群。
集团品牌形象严重受损，建议董事长暂停一切公开露面，静待股东会决议。
钱子豪在群里发了个捂嘴笑的表情。
后面跟了一句：我也是好心，想让大家看看真实的周少爷。
我妈看完，又去厨房拿菜刀。
我爸又去抱她的腰。
我坐在餐桌前，把那条视频点开，看了一遍。
十三碗。
那天我确实吃了十三碗。
我把进度条拉到最后几秒，声音调大。
视频里的我夹起一块红烧肉，嚼了两口，皱眉，放下筷子。
“这红烧肉不对。”
“上个月不是这个味儿。”
“油换了。”
视频到这儿就断了。
我又看了一遍最后三秒。
又看了一遍。
赵大壮蹲在我家冰箱前面掏酸奶，扭头看我。
“你看啥呢？屏幕都快让你看穿了。”
“油换了。”
“啥？”
“南城店的红烧肉，从上个月十二号开始，味道不对。”
赵大壮把吸管插进酸奶：“你就记得吃。”
“嗯。”
我拿起外套出了门。
下午，事情开始往奇怪的方向跑。
有人跑到满福楼南城店，指名要吃傻少爷吃过的那十三碗。
有人在店门口举着手机直播，说来体验一下五代单传的伙食。
到了晚上，南城店门口排起了长队，一直排到隔壁那条街。
店长给我打电话，声音都在抖。
“少爷，翻台翻了九轮了，后厨米不够了，我让人去隔壁超市扛了二十袋。”
网上的风向变了。
有个美食博主扒出了我三年来在朋友圈发的所有吃饭记录，一张张截图。
这家的锅包肉，酸甜比例从三比二改成了二比一，难吃了。
这家的小笼包，褶子从十八个变成了十四个，偷工减料。
这家换了老板娘，汤也淡了。
博主最后写：这人不是傻，这人是吃饭界的活体质检仪。
评论区炸了。
求少爷出一份全城美食榜。
跟着少爷吃，绝对不踩雷。
少爷说油换了，我信，我在后厨干过，这种情况一般是换了供应商。
三天时间，满福楼全系门店营业额涨了四成。
董事会群里，钱子豪那个捂嘴笑的表情底下，被我爷爷连着回了十七个大拇指。
钱子豪退群了。
钱副总那份公关会议纪要，被我爸用一句话回复了：建议董事长多多公开露面，每天至少吃十三碗。
那天晚上，我在南城店后门捡到了一个空油桶。
桶上贴的是名牌标签。
标签底下，还有一层撕了一半的旧标签。
我蹲在后巷，拿手机电筒照着那层旧标签，一个字一个字地看。
广源粮油。
手机响了，是个陌生号码。
我接起来，对面的嗓门很粗。
“周少爷，吃饭就好好吃饭。”
“别瞎琢磨，琢磨多了，噎着。”
【第六章】
我决定，先把正事办了。
正事是表白。
距离我二十五岁生日，还有十二天。
距离股东会，还有十三天。
我爸说，男人要分清轻重缓急，先保江山。
我爷爷说，江山算个屁，先保媳妇。
我妈说，你俩闭嘴。
我想了一晚上，决定去找最专业的人帮忙写稿。
第二天中午，我照常去姜早办公室吃饭。
她的停职暂缓了，但还在接受审计，每天抱着一摞账本，眼睛熬得通红。
我把饭盒打开，推到她面前。
“姜早，你帮我写个东西。”
“什么东西？”
“表白稿。”
她夹菜的筷子停在了半空。
停了大概五秒。
“给谁的？”
我张了张嘴。
我想说给你的。
可这么说了，还要稿子干什么。
我慢慢说：“一个人。”
姜早把筷子放下了。
她盯着我，嘴角一点一点往下压，压到底，冷笑一声。
“行。”
“我写。”
她扯过一张纸，刷刷刷，三分钟写完，啪地拍在我面前。
我低头看。
第一行：我喜欢你很久了。
旁边括号：周稳，被你喜欢很久的这位，眼神不太好。
第二行：从小到大，你一直站在我前面。
旁边括号：站在你前面的人多了，你看见几个？
第三行：以后，换我站在你前面。
旁边括号：你站得住吗？你上次站久了腿麻，是我扶你回家的。
最后一行：你愿意吗？
旁边括号：她要是愿意，我管她叫大嫂。
我捧着这张纸，看了三遍。
她已经把饭盒扣上了，背过身去对着电脑，键盘敲得噼里啪啦，空格键被砸得嘎嘎惨叫。
我把稿子叠好，揣进胸口的口袋。
“谢谢。”
键盘声停了一下。
“滚。”
周六晚上，我在江边的旋转餐厅订了位子。
赵大壮帮我布置的，花了我八千，他说下次一定还我。
姜早来的时候，穿了一条深绿色的裙子。
她是被我爸骗来的，说是陪客户吃饭。
看见只有我一个人，她转身就要走。
我站起来，拦在她面前。
“姜早。”
她停住了。
我从胸口掏出那张纸，展开。
手在抖，纸也跟着抖。
“我喜欢你很久了。”
她背对着我，肩膀绷得很紧。
“括号，周稳，被你喜欢很久的这位，眼神不太好。”
她的肩膀抖了一下。
“从小到大，你一直站在我前面。括号，站在你前面的人多了，你看见几个？”
“我只看见一个。”
这句是我自己加的。
姜早慢慢转过身来。
餐厅的灯转到我们这边，打在她脸上，她眼睛里有东西在闪。
“周稳，你……”
“以后，换我站在你前面。”
“括号……”
她的手机响了。
她低头看了一眼，脸色变了。
是南城店店长。
“姜总！出事了！”
“晚上那一轮客人，十几个上吐下泻，已经送医院了！”
“门口全是记者，钱副总也带人来了，说是少爷搞网红营销，客流太大，后厨管理失控，要追究门店负责人的责任！”
“门店负责人……”
店长的声音低了下去。
“是您签的字。”
姜早挂了电话，看着我。
我手里还捏着那张纸。
最后一句，你愿意吗，还没念出来。
【第七章】
医院走廊里，消毒水的味道冲得人眼睛发酸。
十四个客人，都是急性肠胃炎，好在没有重症。
钱副总站在走廊正中间，对着三台摄影机，眼眶通红。
“作为集团的老员工，我心痛啊。”
“年轻人为了流量，不顾食品安全，管理层监管失职，我一定追究到底。”
他说完，扭头看了姜早一眼。
那一眼，笑意从眼角往外冒，压都压不住。
记者们把话筒怼到姜早面前。
“姜总，听说您之前就涉嫌挪用公款，这次又出了食品安全事故，您有什么要说的？”
“姜总，是不是周少爷搞吃播，导致后厨超负荷？”
“姜总……”
姜早站在原地，攥着手机，指节发白。
我挤过去，挡在她前面。
记者们愣了一下，话筒齐刷刷转向我。
“周少爷！您对这次事故怎么看？”
我想了三秒。
“油换了。”
记者们面面相觑。
“什么？”
“不是人多。是油换了。”
钱副总脸上的笑，僵住了。
第二天一早，我拉着姜早去了城北的粮油批发市场。
她换了一身旧运动服，扎个马尾，鸭舌帽压得很低。
我还是穿西装。
姜早说我穿什么都一样，一看就是来送钱的。
广源粮油的门脸不大，老板是个光头，脖子上挂着一根大金链子，正蹲在门口嗑瓜子。
看见我，他眼睛亮了。
我走过去，蹲在他旁边。
“老板，我想买油。”
“买多少？”
“很多。”
光头上下打量我，看见我手腕上的表，嘴角咧到了耳根。
“小兄弟，开饭店的？”
“我家开的。”
“哎呀，那你来对地方了！”光头把瓜子一扔，拉着我进了仓库，“咱家的油，名牌，正品，比厂家便宜三成！”
我看着仓库里一排排油桶。
“为什么便宜三成？”
“这个嘛，咱有渠道。”
“什么渠道？”
“就是，有门路。”
“什么门路？”
光头看着我，我看着光头。
我是真想知道。
他大概也看出来了，我是真不懂。
他放松下来，压低嗓子，凑到我耳边。
“小兄弟，跟你说实话，你别往外讲。”
“桶是名牌的，标签也是名牌的，里头装的嘛，嘿嘿，便宜货。”
“这一行，都这么干，吃不死人。”
我点点头。
“哦。”
“那你卖给谁？”
“谁都卖啊。”光头拍着胸脯，“我姐夫那边，一个大饭店集团，一个月从我这儿走几百桶！”
“哪个集团？”
“满福楼，听过没？我姐夫在里头当大官，副总！”
“他吃回扣吗？”
光头被我问愣了，挠了挠光脑壳。
“小兄弟，你这话说的，啥叫回扣，那叫辛苦费。每桶返二十，我姐夫说了，这钱不拿白不拿，反正周家那个傻少爷，屁都不懂……”
他说到一半，停住了。
他看着我。
我也看着他。
“我就是那个傻少爷。”
光头嘴里叼着的牙签掉了。
他瞳孔放大，喉咙里咯的一声，嘴张着，半天合不上。
仓库门口，姜早摘下鸭舌帽，晃了晃手里的手机。
屏幕上，录音时长还在一秒一秒往上跳。
光头腿一软，扑通一声，跪在了油桶中间。
“大哥！不，少爷！祖宗！我刚才瞎说的！我脑子有病！”
我看着他。
“你刚才说，吃不死人。”
“是是是，吃不死……”
“十四个人进了医院。”
光头不说话了。
我们出仓库的时候，市场门口停着一辆黑色的车。
钱子豪靠在车门上，手里转着车钥匙，身后站着四五个穿黑衣服的人。
“周稳，你挺能啊。”
他冲姜早伸出手。
“手机给我。”
姜早把手机攥紧，往我身后退了一步。
我站在她前面，腿有点抖。
我想起那张稿子上的话。
以后，换我站在你前面。
括号，你站得住吗？
我站住了。
“不给。”
钱子豪笑了，一挥手，那几个人往前走。
我脑子转得慢，身子转得更慢。
但我记得一件事。
这里是批发市场。
我张开嘴，用了这辈子最大的嗓门。
“这里有人卖假油！”
整个批发市场，安静了一秒。
几十个摊主同时扭过头来，有人拎着秤砣，有人抄起扁担。
钱子豪的人停住了脚。
“谁卖假油？砸我们市场招牌是吧？”
“哪个摊？说清楚！”
一个卖大米的大妈冲过来，拽着我的胳膊：“小伙子，谁卖的？大妈给你做主！”
我指了指广源粮油的门脸，又指了指钱子豪。
“那家卖的。他是老板外甥。”
钱子豪手里的车钥匙掉在了地上。
二十分钟后，市场管理处和派出所的人都来了。
钱子豪被一圈大妈围在中间，解释了半个钟头，没人听。
上车前，他冲我吼。
“周稳，你给我等着！股东会那天，我让你跪着出去！”
【第八章】
钱家的反扑，比我想的快。
录音交上去的第二天，广源粮油就关了门，光头连夜跑了，手机关机。
人跑了，那段录音，钱副总一口咬定是剪辑的。
“一个光头随口吹牛，能说明什么？我跟他早就不来往了。”
他反手又把一份文件甩进了董事会。
南城店食品安全事故调查报告。
结论：门店负责人管理失职，建议撤销其一切职务。
七个董事，五个签了字。
姜早被正式撤职了。
那天下午，她回公司收拾东西。
我站在她办公室门口，看着她一样一样往纸箱里装。
三年的东西，一个纸箱就装完了。
最后，她从抽屉里摸出一只保温杯，杯身上画着一只歪歪扭扭的猪。
那是我初中手工课做的，送她的生日礼物。
她看了一会儿，把杯子放了进去。
“姜早。”
她没抬头。
“我还有半句没念完。”
她把纸箱合上，胶带撕得刺啦一声。
“周稳，你知道我昨晚收到了什么吗？”
她掏出手机，点开一段录音。
是我的声音。
“姜早，就是我家雇的。”
录音很短，就这一句。
我愣住了。
这句话我说过。
上个月，一个合作方问我，姜经理是你们家什么人，是不是亲戚。
我说，姜早就是我家雇的，但她……
后面还有。
后面我说的是，但她比我们家任何人都重要。
被剪了。
“钱子豪发给我的。”姜早的声音很平，平得一点起伏都没有，“我知道他是剪的。”
“我知道。”
“可我等了七年，周稳。”
“七年，我等来的，就是一段别人剪的录音，和半张没念完的稿子。”
她抱起纸箱，从我身边走过去。
这一次，她没有碰我的袖口。
二十七号，我生日。
第七条的最后期限。
我从早上六点开始，坐在姜早家门口的台阶上。
她没开门。
中午我妈来送饭，我吃了三碗。
下午我爷爷拄着拐棍过来，坐在我旁边，陪我坐了两个钟头，一句话没说，临走拍了拍我的肩膀。
“稳宝，周家五代，没出过孬种。”
晚上赵大壮来了，拎着一个蛋糕。
“寿星，蛋糕，这回是我自己花钱买的，没白嫖。”
他把蛋糕放下，看看紧闭的门，又看看我。
“你给她发个消息啊。”
“说什么？”
“说你想说的！你写不出稿子，你就打字！打字总会吧！”
我掏出手机。
晚上十一点五十分。
我开始打字。
我打字很慢。
想说的话太多了，写了删，删了写。
十一点五十五分，我写完第一句。
十一点五十八分，我写完第二句。
十一点五十九分，我写到最后一句，手指头开始抖，打错了三个字，又一个一个删了重打。
赵大壮在旁边急得直跺脚。
“发！发啊！来不及了！”
我按了发送。
屏幕上显示，零点零分三十一秒。
过了。
我盯着那个时间，耳朵里嗡嗡响。
赵大壮一屁股坐在台阶上，不跺脚了。
一分钟后，手机震了一下。
姜早回了两个字。
“过了。”
我坐在台阶上，看着那两个字，看了很久。
赵大壮把蛋糕盒打开，切了一大块，塞进我手里。
“吃吧兄弟，吃饱了，明天还有股东会。”
我咬了一口。
奶油在嘴里化开，嚼了半天，什么味都没有。
【第九章】
二十八号，上午九点，股东会。
集团顶楼的大会议室，坐了二十几个人。
钱副总换了一身新西装，领带打得一丝不苟，坐在主位右手边，脸上的笑一直没停过。
钱子豪坐在他后面，翘着腿转笔，时不时往我这边瞟一眼，嘴唇一动，我看出来了，是傻子两个字。
主位左手边，空着。
我爸坐在下面，手心里全是汗，一直往裤子上蹭。
我爷爷坐在轮椅上，闭着眼，嘴里念念有词，听着是在骂人。
会议开始。
钱副总清清嗓子，站了起来。
“各位股东，今天的议题，大家都清楚。”
“周董事长上任三年，集团所有决策，都是由已经撤职的姜早代为完成的。”
“现在姜早走了，挪用公款的事还没查清，南城店又出了食品安全事故。”
“我不针对谁，我就想问一句，周董事长，离了姜早，你还能干什么？”
他转向我，摊开手。
“请吧，周董事长，给大家讲讲，您对集团未来有什么规划？”
所有人都看着我。
我面前没有稿子。
没有括号。
没有人在第一排给我比手势。
钱子豪噗嗤一声笑出来。
“要不要我给你写个括号？”
有人跟着笑了。
我站起来。
“我不会规划。”
钱副总笑得更开了。
“我只会吃饭，逛街。”
笑声更大了。
我掏出手机，连上投影。
屏幕上，是一个备忘录。
名字叫吃饭。
“三年，一千零九十八天。满福楼全城二十七家门店，每一家我都吃过，每一道菜我都吃过。”
“每天吃了什么，什么味道，跟上次比哪里不一样，我都记下来了。”
我往下翻。
密密麻麻的字，一行接一行，翻了半天翻不到底。
笑声慢慢停了。
“去年八月十二号开始，有九家门店的红烧肉、地三鲜、干煸豆角，同时变味。油的味道不对。”
“这九家门店，从八月起，用油的供应商都换成了广源粮油。”
“签字换供应商的人，是钱副总。”
我又翻了一页。
“这九家门店，后厨的油耗报表，每个月比别的门店高三成。”
“桶数对得上，价格对不上。”
“这个是我逛街逛出来的。城北批发市场，同样的油，广源卖得比厂家便宜三成，报给公司的价，比厂家贵两成。”
“中间这五成，去哪了？”
钱副总脸上的笑，没了。
“周稳，你一个傻子，记性好有什么用？你记的这些东西，能当证据？”
“不能。”
我点头。
“但我还记得一句话。”
我看着他。
“年会那天，宴会厅后面的柱子。你打电话说，放心，下个月二十八号股东会，票我都谈好了。”
“姜早一走，那傻子屁都不是。”
“没事，是那傻子，他听不懂。”
我一个字一个字地复述，连他中间换气停顿的地方，都停在了同一个位置。
会议室里，几个小股东的脸色变了，互相看了一眼，把头低了下去。
钱副总两只手撑在桌子上，指关节发白。
“你，你编的！谁能证明？”
会议室的门开了。
“我能。”
姜早站在门口。
她还穿着那件灰色外套，怀里抱着一个牛皮纸袋，头发乱了，眼睛底下青得发黑。
她身后跟着两个穿制服的人。
“昨天晚上，广源粮油的老板在高速收费站被抓了。”
“他全交代了。”
她走进来，把牛皮纸袋往桌上一放，抽出一沓银行流水。
“这是钱副总小舅子的账户，过去一年，往一个境外账户转了十一次，一共四百二十万。”
“这个境外账户的户主，是钱子豪。”
钱子豪手里的笔掉了。
“还有那三百万的报销单。”姜早又抽出一张纸，“签名是仿的。仿签名的人是财务部的小刘，她昨天下午主动来找我，说钱副总拿她弟弟的工作威胁她。”
“录音我也有。”
“全的，没剪过。”
钱副总杵在原地，嘴唇哆嗦着，张了几次嘴，一个字都没吐出来。
他扭头看那几个小股东。
小股东们的头埋得更低了。
他扭头看钱子豪。
钱子豪已经站起来，往门口退。
“爸，这事跟我没关系，账户是你让我开的，我什么都不知道……”
钱副总愣愣地看着自己的儿子。
他腿一软，跌回椅子上，椅子往后一滑，人直接出溜到了地上。
穿制服的人走过来，把他架起来。
他嘴里一直在念叨。
“二十年，我在周家干了二十年，凭什么，凭什么给一个傻子……”
他抬起头看我，眼珠子通红。
“你不是傻子。”
“你装的！你一直在装！”
我想了想。
“我没装。”
“我就是慢。”
“慢的人，看东西细。”
钱副总盯着我，喉咙里发出一串咯咯的声音，忽然捂住脸，嚎了出来，鼻涕糊了一下巴，被人架着往外走，一边走一边喊二十年。
钱子豪想跑，被门口的保安堵了个正着。
他回头冲我喊：“周稳！你给我等着！”
我爷爷睁开眼，中气十足。
“等什么等，等着进去吃牢饭吧！”
人都走了。
投票结果出来，在场全票，我留任。
会议室里只剩下我、姜早，还有我爸和我爷爷。
姜早低头收拾桌上的文件，没看我。
我从口袋里掏出两张纸。
一张是那份旧合同。
一张是我昨天晚上在她家台阶上，写了一整夜的新合同。
“姜早。”
她停了手。
“第七条，我违约了。”
她背对着我，肩膀绷紧。
“所以旧合同作废。”
“我跟你重新签一份。”
我展开那张纸，开始念。
“第一条，甲方周稳，负责每天陪乙方姜早吃三顿饭。”
“括号，她要是嫌多，就两顿，不能再少了。”
姜早的肩膀抖了一下。
“第二条，甲方以后，站在乙方前面。”
“括号，站不住，就蹲着，反正不让开。”
“第三条，服务期，终身。”
“括号，这条不能改。”
念到最后一行，我的嗓子哑了。
“姜早，我喜欢你，很久了。”
“比你知道的还久。”
“你愿意吗？”
“括号，她要是不答应，我就再念一遍。”
姜早转过身来。
她在哭，也在笑，眼泪顺着下巴往下掉，砸在那沓银行流水上。
“周稳，你是傻子吗？”
“嗯。”
“我愿意。”
我还没反应过来。
脑子转了一秒。
两秒。
她等不及了，揪住我的领带，往下一拽。
嘴唇刚碰到一起。
身后咚的一声。
我爷爷从轮椅上栽了下去。
我爸扑过去：“爸！爸你怎么了！”
我爷爷躺在地上，两只眼睛瞪得溜圆，嘴角咧到耳朵根，手指着天花板，哆哆嗦嗦地喊。
“冒，冒青烟了，周家祖坟，冒青烟了……”
两眼一翻，晕了。
【第十章】
我爷爷在医院躺了半天，医生说没大事，就是高兴过头，血压冲上去了。
老爷子醒过来第一句话是，婚礼定在哪天。
第二句是，聘礼备了没有。
第三句是，猪要两头还是四头。
我爸在旁边削苹果，削一下，叹一口气。
“爸，现在不兴扛猪了。”
“那兴什么？”
“兴房子，兴车子。”
我爷爷想了想：“那就扛两套房子过去。”
我妈在旁边给姜早剥橘子，剥一瓣塞一瓣，塞得姜早腮帮子鼓鼓的，说不出话。
“早早啊，以后稳宝要是欺负你，你就告诉妈。”
姜早咽下橘子，瞥了我一眼。
“他欺负不了我。”
“他吵架都得先想三秒。”
病房里笑成一片。
我坐在窗边看着她。
看着看着，脑子又转了一圈。
有件事，我一直没想明白。
晚上我送姜早回家。
走到她家门口那个台阶，就是我坐了一整天的那个台阶，我停了下来。
“姜早。”
“嗯。”
“那天晚上，我发消息，零点过了三十一秒。”
“你回我，过了。”
“我以为你是说，时间过了。”
姜早站在台阶上，比我高出半个头，低头看着我。
“我说的过了，是你通过了。”
我愣住了。
“那你为什么不开门？”
“我在整理钱广进的流水，整理了一整夜，第二天早上八点才弄完，饭都没顾上吃。”
她撇撇嘴。
“我要是开门，你又要坐我家吃三碗饭，还要念稿子，我哪有时间？”
我又愣住了。
脑子又转了好几圈。
“那第七条……”
“第七条写的是二十五周岁生日之前。”
她从包里掏出那份旧合同，翻到最后一页，手指头点在落款日期上。
“这份合同，按的是农历。”
“你农历生日，还有十九天。”
我盯着那行日期。
这行字我看过几十遍。
我从来没注意到，日期后面，还用铅笔写了两个很小很小的字。
农历。
“你什么时候写的？”
“十八岁那年。”
姜早把合同折好，塞回我胸口的口袋，拍了拍。
“我早就知道，你肯定赶不上。”
“所以给你多留了几天。”
我站在台阶底下，喉咙发紧，鼻子发酸，嘴张了好几次，一句话都没说出来。
她也不催我。
她就站在那儿等。
跟这七年一样。
过了很久，我终于开口。
“姜早。”
“嗯。”
“我慢。”
“我知道。”
“我以后，也快不起来。”
“我知道。”
“那你还……”
她弯下腰，在我脑门上弹了一下。
“周稳，我走得快，你走得慢，刚好。”
“我在前面看路，你在后面看我。”
“这辈子，丢不了。”
楼道的声控灯亮了，又灭了。
我在黑暗里伸出手，摸到了她的手。
她的手指冰凉，攥住我的时候，攥得很紧。
第二天一早，我被赵大壮的电话吵醒。
“稳宝！大新闻！你上热搜了！”
“什么热搜？”
“五代单传傻少爷，股东会当场掏出一千零九十八天吃饭笔记，副总被吃进局子！”
“评论区都在喊你出美食榜！还有好几家出版社找我，问能不能签你的吃饭笔记！”
“找你干什么？”
“我说我是你经纪人。”
赵大壮在电话那头嘿嘿直笑。
“版权费咱俩五五分，我那份就当抵我欠你的饭钱，以后两清了啊。”
我挂了电话。
姜早端着早饭从厨房出来，听见了，把碗往桌上一搁。
“五五分？”
“他说两清。”
“他欠你三年的饭钱，一共四万七千二，我记着呢。”
她掏出手机，给赵大壮拨了过去。
“赵大壮，版权的事我来谈，你那份，先扣饭钱。”
电话那头，赵大壮发出一声惨叫。
我坐在桌前，低头喝粥。
粥是她熬的，有点咸。
我没说。
她坐到我对面，从包里又掏出一份合同，推到我面前。
“签了。”
我低头看。
标题是，婚后家庭分工协议。
第一条，家务全归周稳。
括号，周稳慢，正好干得细。
我抬头看她。
她托着下巴，冲我笑。
“看吧，慢慢看。”
“看完了，咱们去民政局。”
【亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了，喜欢这类的点点关注哦~】