宋余的手机响时，我正把婚戒往她无名指上推。
她还在笑，说戒托像一枝弯下来的麦穗。
电话那边说了几句，她忽然抽回手：“葛岩，今天先不买。我老公不同意。”
戒指卡在第二个指节。
她低头转了两下，摘下来，放回绒布盘。
柜姐手里的小镜子还举着。
我看着宋余，等她笑，等她说是我听错了。
她却先把电话贴紧了一点。
“唐远，我在外面，晚点说。”
唐远。
青堤旧厂改造项目的负责人，宋余口中早已离婚的前夫。
上个月，他来工坊验旧门，喝了我的茶，还夸她眼光不错。
我当时以为，说的是选供应商。
“你老公？”
宋余终于看我，脸上的笑没了。
她挂掉电话，伸手拉我：“我们出去讲。”
我没动。
今天这枚戒指，我挑了3个晚上。
昨夜又洗了两遍手，拿小刀刮净指甲缝里的深色木蜡。
我想给她戴上时，手能干净一点。
现在我的手停在柜台上，掌心朝上，像等着她把什么还回来。
“你不是说，早就离了吗？”
“还差一点手续。”
“差什么？”
她看了一眼柜姐。
柜姐很轻地把镜子放下，转身去整理另一头的托盘。
旁边试对戒的小情侣也不再说话。
宋余握紧我的袖子：“一定要在这儿吗？”
我比她更想离开。
可她脸上的难堪，竟是因为别人听见了。
我把袖子从她手里抽出来，向柜姐要回身份证和银行卡。
柜姐递给我，说：“先生，这款可以再考虑，不着急。”
她给我留了个台阶。
我把卡插回钱包，那个专门装婚戒的小格子空着。
“谢谢。今天不买了。”
走出店，宋余跟上来。
“他不是不让我们结婚。”
商场里全是灯，她脸白得很明显。
“青堤快开业了，现在传出去，容易让人误会。”
“误会什么？”
她不说话。
我转过身，身后有人推着婴儿车，嫌我们挡路。
我们往旁边让了让。
她趁这点动静，又来牵我的手。
我低头看着，没让她握住。
“是怕别人知道你还没离婚，还是怕他们知道我？”
她的眼睛一下红了。
“你别这样想自己。”
“那你让我怎么想？”
我声音不大，胸口却开始发抖。
“我妈在算酒席，你在帮我看新房。我今天早上还问你，要不要先给你妈买件出席的衣服。”
她抬手，想挡住我的嘴。
我往后退了一步。
“唐远用什么身份，批准你戴我的戒指？”
她的手停在半空。
我拿出手机，先取消了晚餐。
餐馆发来一条自动消息，问纪念日布置是否一并取消。
我点了是。
宋余看见，忽然按住我的手腕。
“我们回去说。我都告诉你。”
“好。回去。”
她像松了一口气，赶紧把包挎好。
我接着给包亮发消息，说下午会回工坊。
宋余看着我的屏幕，脸色又变了。
“不是说好今天不干活吗？”
今天本来还有试婚纱的预约。
是她替我挑的衬衫，也是她让我把手机静音，别总想着工坊。
我一件件照办了。
只有她没告诉我，这一天需要另一个男人点头。
“今天已经没法照说好的过了。”
下扶梯时，她手机再次亮起。
唐远发来消息：开业前别再闹这个，晚上回来吃饭，妈问了。
她迅速把屏幕扣住。
我看着扶梯尽头一整排结婚照广告。
照片里的男人都穿着和我差不多的白衬衫。
宋余说过，我平时穿工装好看，结婚那天得换一换。
我忽然不想穿这件衣服了。
到了停车场，我拉开后座，把早上准备送她母亲的礼盒放进脚边。
宋余站在车另一侧，没有上来。
我隔着车看她。
“先回家。把你那个前夫，重新介绍给我。”
1
餐桌上，还摊着我昨晚写的宴请名单。
我妈那边亲戚少，半页纸就够。
宋余说她母亲怕吵，我又划掉了几个老同学。
那几道划痕很粗，把纸也划破了一点。
我翻过纸，拉开椅子。
“从什么时候开始，没离成的？”
宋余坐在对面，手指扣着包带。
“我们6年前领的证，2年前分开住。去年已经谈到协议了，后来没谈拢。”
“我认识你，是去年春天。”
她点头。
“第一次吃饭，你说离过一次，没孩子，问我介不介意。”
她低下头，眼泪掉在裤子上。
我记得那天。
下雨，我在路边装一块旧门，绳子松了。
她替我扶住，半边肩膀淋透，还说这门真沉，怪不得以前人回家都老实。
我请她吃牛肉面。
她把筷子分开，说起自己的婚姻，我还觉得她肯先讲这些，难得坦诚。
“当时我真以为很快。”
“多久算很快？”
“我不知道后来会有青堤。”
“青堤是去年秋天开始的。前面那半年呢？”
她张了张嘴。
水壶烧开了，咔哒一声跳停。
我起身倒水，顺手拿了她常用的杯子。
杯子放到她面前，我才想起自己正在问什么。
她看着杯子，哭得更厉害。
“我怕你不要我。”
我握着壶柄，手背绷紧。
这句话以前很有用。
她从来不说你得让着我，只说怕我不喜欢了。
我便总想证明，她担心的事不会发生。
“那你就让我不知道。”
“我没把你当成第三个人。”
“你带我去你妈那儿，怎么介绍的？”
她不出声。
“她让我修柜门，做完塞给我200块。你说老太太怕我太累，还说她喜欢我。”
宋余的脸一点点白下去。
“我跟她说，你在帮青堤做修复。”
我把水壶放回去。
底座没对准，响了两下才放稳。
“所以她真的是在付工钱。”
“她是喜欢你的，人家喜欢你这个人。”
我低头笑了一声。
“她喜欢一个上门干活，不肯收钱的小葛。跟我想的不一样。”
宋余捂着脸，半晌才说：“对不起。”
“唐远知道我们？”
“知道。”
“什么时候？”
“很早。”
那两个字落下来，我反倒安静了。
原来工坊那顿茶，只有我不知道在喝什么。
“他为什么不说？”
宋余抬头：“他跟你说什么了？”
“他说你眼光不错。你就在边上。”
她嘴唇动了一下，想起来了。
那天唐远问我，一个人干这么多活，忙得过来吗。
我向他介绍包亮，介绍小陈，又认真解释这批门需要几道工序。
宋余一直站在窗边，替我们续茶。
我当时还为她懂得照顾场面高兴。
“你怎么跟他安排我的？”
“没有安排。”
“你说什么时候分？”
她停了很久，才说：“等青堤开业，把钱和项目理清楚。”
“跟我也是开业以后。”
我指了指翻过去的那页纸。
“看我妈，拍照，去你家提结婚的事。都在开业以后。”
她伸手来拉我。
我把手收进膝间，攥得指节发疼。
“葛岩，我们确实没住一起。你跟我这一年，不是假的。”
“昨天你在哪儿吃的晚饭？”
她怔住。
“唐远母亲生日。”
我看着她。
昨天她说在加班，我给她留了一碗汤。
我没再问吃了什么，有谁，回去时说了什么。
知道得更细，也不能把那碗汤变成别的。
“你今晚先走，钥匙留下。”
她猛地站起来。
“你现在就要赶我？”
我去卧室取青堤的合同。
床头那盏旧窗框改的小灯还亮着。
宋余说过，它照着人，像永远不会到太晚。
她跟进来，挡在衣柜前，眼泪落得很急。
“你给我点时间。我这次一定办。”
我拿着文件袋，没有拉拉链。
拉片硌在手心，我捏了一会儿才开口。
“我今天想买的是婚戒。”
她看着我，慢慢止住了声音。
“不是一件先替你收着，等别人同意了再拿出来的东西。”
钥匙放在桌上时，撞了一下杯沿。
她在门外站了好久。
我没有关门催她，也没有说那句她一直等着的，别哭了，先进来。
2
包亮看见我进工坊，先看我的手。
“买完了？给我瞧瞧，别又挑个拧螺帽似的。”
我把文件袋放在台上。
“没买。”
他哦了一声，继续给椅背补色。
过了几秒，刷子停了。
“她不愿意？”
小陈还在边上量木条。
我让他把后院门板搬进棚子，等脚步走远，才说：“她没离婚。”
包亮转过脸。
我又说了一遍宋余的名字。
他手上的刷子慢慢垂下去，棕色木蜡滴在鞋面。
“你今天才知道？”
我点头。
他把刷子扔进桶里，骂了一声。
骂完看着我，没再问那些我答不上来的事。
我抽出青堤的报价单。
原报价48万，最后签成36万。
宋余砍过价，有些却是我主动往下减的。
她说想把小时候常去的旧厂房留下，不想开门一看，全是刚买来的仿古家具。
我也想做出一批摆得住的东西。
我做了这么多年修补，给人抹平划痕，换掉烂脚，客户记得的总是原来那件家具。
很少有人记得修它的人。
青堤有那么大的窗，那么宽的大厅。
我想跟宋余站在里面，让我妈也来看看。
“合同里的做完。”我说，“额外的先停。”
包亮看我，没应。
“那张长桌，二楼柜子，还有高凳。”
“你当时不是这么说的。”
“当时我不知道。”
“我也不知道。”
他声音不高，我却听出一点别的。
他拉开抽屉，拿出那个皱边的账本。
里面有两笔钱，我从没见过。
“你说差点周转，我说能挪。不是钱会自己挪，是给我爸做牙的钱。”
我伸手去拿本子，他按住。
“你先别看数字。看我。”
我抬头。
“葛岩，你想结婚，想让她高兴，这我懂。可每回我说做不完，你都说，亮子，就这一回。”
外面传来小陈拖门板的声音。
包亮压低了嗓子。
“我爸现在吃块饼都得泡。你昨天还问我，怎么老给他做软饭。”
我嘴里一点唾沫都没有。
在珠宝店，我可以愤怒。
在这儿，账本上每一笔都是我签过的字。
“你怎么不告诉我？”
他说：“告诉你，好让你再跟我保证一回？”
我看着那页账，过了好一会儿，拿出手机。
准备买戒指的钱转进工坊账户。
包亮皱眉：“别又把自己说成一个人扛。”
“不是。”
我把手机放下。
“先补我擅自让掉的工钱，不加份额，也不算你欠我。还有多少，我们算。”
他没有说算了。
这让我反而好受了一点。
他拿支笔，划掉一笔已经结清的运费，又把两张漏贴的票据找出来。
我们并排坐下，算到外面天黑。
长桌材料有一部分是青堤提供的，我们出的夹具、辅料和工时，都得另列。
我把过去那些含混的备注一个个改掉。
以前写着，宋余说过。
现在写着谁答应的，什么时候，答应了什么。
写到最后，包亮把笔接过去。
“算完了。别趁我去厕所，又往自己那一栏填。”
我笑了一下，笑得很费力。
他起身去拿饭盒，往我面前放了一份萝卜汤。
“我爸炖的。午饭没吃？”
我摇头。
饭盒盖打开，热气已经淡了。
我喝了一口，萝卜很软，不用怎么嚼。
包亮坐在对面，低头扒饭。
他没叫我别难受，也没说兄弟有我。
吃到一半，他把自己那盒里的肉夹来两块。
“别跟她较劲较到最后，活儿还是我们干，钱还是我们垫。”
我含着那口饭，点了点头。
小陈回来，问后院那把新椅子怎么处理。
那是我打算给新家做的，扶手才磨到一半。
宋余说过，她喜欢坐着蜷腿，座面得宽。
我低头看了一会儿。
“先放着。把客户那两把拿过来。”
包亮起身去搬，没替我把它扔掉。
3
唐远第二天上午到了。
灰色车开进空地，车轮压过一根废木条，咔的一声。
他摘下墨镜，先看我的白衬衫。
我昨晚留在工坊，没回去换。
袖口已经蹭了一道灰。
“方便聊聊？”
包亮在后面关了电动工具。
我说：“就在这儿。”
唐远绕着未拼好的长桌走了一圈，手指在料边点了点。
“宋余昨天没睡好。”
我没接。
他把手收回去。
“你们的事情，她跟我讲了。”
“讲了多少？”
他停了一下：“她说没跟你解释明白。”
解释明白。
这么轻巧的4个字，把我一年多的日子缩成了听漏的一句话。
我把额外项目单递过去。
“先说工作。这几项不在签字清单里，现有材料会整理好，能不能继续做，重新确认。”
唐远没看纸，先看我。
“因为戒指？”
“因为我不再方便私人帮忙。”
他拉开椅子，坐下，像终于遇到了一件能谈价的事。
“小葛，宋余有她的难处。母亲这两年身体不好，青堤又压着。她做事容易凭情绪，我总得替她想远一点。”
我给自己倒水，没有替他倒。
他看见了，也没在意。
“她跟你在一起，轻松，开心，这是真的。我没打算否认。”
“你知道我以为你们离了？”
“我以为她告诉过你。”
“那你昨天为什么不同意？”
唐远终于拿起那页纸。
他看着纸面，语速比刚才慢。
“开业宣传以我们共同改造旧厂房为主。现在突然戴一枚婚戒，所有人的注意力都会变。”
“所以我就得先别出现。”
他放下纸：“没人让你消失。”
“我去她母亲家，你是丈夫，我是来帮忙的。我给她买戒指，你一句不合适，她就摘了。你觉得我该怎么出现？”
他嘴角那点客气淡了。
“葛岩，她不是谁出了钱、出了力，就该归谁的东西。”
我胸口一阵发热。
包亮端着水过来，杯底轻轻碰在唐远面前。
我看了他一眼，把那口气按下去。
“她当然不是。那她为什么要先问你，能不能跟我结婚？”
唐远捏住杯子，没喝。
“她领的是我们公司的工资，用的是一起做的资源。她说走就走，你替她想过后面吗？”
我忽然听懂了，他从进门就很笃定的原因。
他并不觉得我能带走宋余。
他觉得我连一张桌子的料钱，都得等他批。
“我替她想了很多。”
我拿起那张报价单，压到额外清单旁边。
“也许就是想得太多，才一直没问她，现在到底过着谁的日子。”
唐远看了一眼36万的总价。
“这个价格是你自己报的。”
“所以原合同，我做完。”
“那张桌子呢？”
“说清楚再做。”
他往后靠，过了片刻，笑了一下。
“我们以后还有项目。你手艺不错，没必要为了一件私事，把路越走越窄。”
我没立刻回答。
我确实想过以后。
工坊屋顶漏雨，车是借的，小陈再学半年，不能永远拿学徒的工钱。
这些唐远都看得见。
他只需要把以后摆在桌上，我就得掂量，能不能再忍一次。
“唐总。”
他抬起头。
“下一个项目，下次再谈。这次先把我们已经做好的钱结了。”
唐远放下水杯，起身。
杯子里还满着，水面晃到杯沿。
他把那张清单对折，收进外套。
“你最好先翻翻工作群。有些事，没写在合同上，不等于没答应过。”
车离开时，他绕过了地上那根断木条。
包亮一直站在旁边，这时才开口。
“群里有？”
我拿出手机，指尖往上翻。
宋余的大堂草图，我回的语音，还有那个醒目的好字。
我点开语音。
自己的声音从手机里出来，带着笑。
“都算我的，开门前给你摆好。”
工坊一下静了。
我握着手机，没办法把那句话再收回去。
4
宋余回来收东西时，带了葱油饼。
纸袋底下垫着两层纸，还透着热气。
我开门，她把袋子举了举。
“路过。”
那家店要绕两条街。
我知道，她也知道我知道。
我侧身让她进来，去阳台拿纸箱。
等我回来，她已经把饼拆开，分成两半，又把杯子从柜子里拿出来。
动作做到一半，她停住了。
我把纸箱放下，没有去接那半块饼。
“喝水自己倒。箱子先用这个。”
宋余嗯了一声。
玄关那双绿色软拖鞋还在。
她低头看了会儿，换上，脚趾在鞋面里蜷了一下。
从前她说，踩着像两片大叶子。
我去卧室拉开衣柜，右边那扇留给她的，一点没动。
她走过来，先摘下最外面那条裙子。
是去年夏天，我等她下班时，她穿出来给我看的。
她站在工坊门口问，漂亮吗。
我说漂亮，就是进来容易勾坏。
她笑我，见着她第一件事先操心裙子，活该找不到对象。
后来她踮脚亲了我一下，说现在找到了。
宋余把裙子叠好，抬头撞上我的目光。
她像要笑，嘴角却抖起来。
“葛岩，我跟你在一起，不是为了青堤。”
“我知道。”
她手里的衣服停住。
“认识你的时候，还没那个项目。我就是想来找你，哪怕没事，也想听你说两句。”
我看着她，没有说都是假的。
她真喜欢过我手上那些别人嫌粗糙的痕迹。
我给她做的第一个小木盒，盖子不紧，她却装了糖，天天放在包里。
她也陪我妈做过检查。
我伤手那回，她睡在工坊楼上，半夜醒来先摸我的额头，困得眼睛睁不开，仍问我疼不疼。
要是这些全是假的，我也许反而容易一点。
“那你为什么不说？”
她低着头，指尖把裙角搓皱。
“刚开始，怕你不来第二次。后来你真对我好，我更怕。”
我伸手，从她指间把裙角抽出来，抚平。
这是我今天第一次碰她手里的东西。
她忽然握住我，力气很大。
“你还记得我伤你手那回，说什么吗？”
那次是她误碰了没收好的木片，我手背划了一道。
她慌得翻药箱，一边说对不起，一边骂我为什么不知道躲。
我说不怪她。
她后来抱着我睡，说葛岩，你怎么这么好。
“你是不是一直觉得，我什么都不会怪你？”
她摇头，眼泪滴在我手背。
我没立刻抽开。
这一点温度太熟了，熟得叫人不甘心。
我在这里想过很多很小的以后。
给她留一个不用踮脚的杯柜，浴室里加条毛巾杆，换张她能盘腿坐的沙发。
如今每一个想法都还在，想交给的人却站不住了。
“婚戒是你先提的。”我说。
她的手一下松了。
上周她抱着我胳膊，说开业以后该往前走了。
我那夜算了很久存款，觉得还能买更好一点。
“那天在店里，你是真的想要吗？”
她抬头，答得很快：“想。我真的喜欢。”
“喜欢了，为什么得跟他报？”
她把裙子放在箱子里，坐到床沿。
好久，她才说：“我发了照片。”
我看向她。
“他问我今天去哪儿。我说去看戒指。”
她吸了一口气，声音压得很低。
“我想让他知道，我不是又说说而已。我以为有了戒指，他总该认真跟我谈。”
我的手慢慢垂下去。
原来我洗了两遍手，她提前拍好了给另一个人看的照片。
“你就不能只想嫁给我？”
这句话出来，我自己都愣了一下。
比质问软，也比质问难堪。
宋余猛地抬头，哭得发不出完整的声音。
“我想。我就是想，才……”
她说不下去。
我替她把那件灰色针织衫从衣架上取下。
衣服背面有一根她没看见的线头，我捻了一下，没拔。
“我不是来帮你跟他证明什么的。”
她坐着不动，等我把衣服放进去。
这次，她没再握我的手。
收完东西，葱油饼已经凉了。
她把那双绿拖鞋放进袋子，站在玄关问：“如果离完了，还能不能来找你？”
我看着她红肿的眼睛。
以前她每次出门，我总要问什么时候回。
现在她问我还能不能回来。
我扶着门，停了很久。
“我今天答不了。”
她点头，却还站着。
“你别为了不让我等，故意说狠话。我可以等你不生气。”
“我没在想怎么让你难受。”
她怔怔看着我。
我把门拉开些，让她手里的箱子能过去。
“我是真不知道，还要不要了。”
她像终于听懂，抱紧纸箱，转身往外走。
楼道灯灭了一次，她跺脚，灯又亮起来。
我站在门内，听着她一层层下去。
桌上还留着她分给我的半块饼。
我坐下来吃了。
吃到一半，喉咙堵住，咽了几次，还是没能把最后一口咽下去。
5
第二天去青堤，我带上了包亮。
厂房宣传板已经立好。
效果图里，那张没做完的长桌在大厅正中间，旁边围着几把高凳。
每一件都是我说过开门前给她摆好的。
运营负责人郑芸在门口等，先看我们身后的车。
“只带了门？高凳呢？”
“先谈一下追加的事。”
她脸上的笑停了，领我们去会议室。
宋余和唐远都在。
她穿白衬衫，头发扎得很紧，看见我，手里的笔顿了一下。
我没有坐她旁边，把文件放在包亮跟前。
郑芸拿出几张打印纸。
“葛师傅，这些都是确认过的。你现在说停，我们后面的布场得全部改。”
聊天记录里，宋余发草图，我回语音。
下面郑芸问，是否包含在这次交付里。
我答，好。
我看着那个字，又想起当天宋余给我的私信。
她说郑姐催得头疼，让我先应一声，钱以后总有办法。
当时我忙着打磨，没问什么办法。
“这些是我追加的。”宋余开口，“缺的费用，我来想。”
唐远看她：“你先说能不能按时做完。”
她嘴唇绷紧。
我把纸接过来，放在桌上。
“群里我答应过，不能今天说不算。”
包亮没有看我。
那一刻，我比面对唐远还紧张。
我不是怕他说话，是怕他从此什么都不说。
“我跟亮子来之前商量过。这几项继续做，工时和材料重新列出来。我个人答应让掉的，不向项目多要，但也不从合伙账里抹掉。”
宋余看着我，像要插话。
我说：“让我说完。”
她坐回去，手里的笔慢慢放平。
“原合同的初验款，不能继续等。昨天已经试装的门，还有那批椅子，今天请确认。哪里不行，我们现场改。”
郑芸点头，翻出验收表。
唐远没有看表。
“现在都在赶开业，财务一起处理更方便。你把桌子做好，钱不会少。”
包亮开口：“唐总，我们买料的人不听这个。人家要现钱。”
“供应商谁没有账期？”
“签的时候，没说初验后还得等桌子。”
包亮话说得快，杯子攥在手里，一口也没喝。
我把他面前那张验收表拉过来。
“唐总，先去看门。好不好，不能就这样坐着说。”
唐远抬眼，过了一会儿，起身。
我们走到旧厂房东侧。
门框刚修好，原来的铁把手也重新装回。
郑芸开关两遍，说比之前轻多了。
唐远指着门下沿一小块色差：“这里怎么不一样？”
小陈不在，只有我能蹲下去给他看。
我脱掉外套，放到一边。
“这里以前泡过水，里边已经松了，补过料。处理颜色可以更近，但要先干透。”
他又试了一次门。
宋余站在侧边，目光落在我袖子上。
那还是她选的白衬衫，膝边蹭出一道新灰。
她往前挪半步，像想替我拍掉。
我已经站起来，接过包亮的尺。
唐远沿着门看了一圈，没再挑别的。
郑芸把合格两字写下去，递表给他。
他没接，先问我：“桌子还保证原定时间？”
“原定时间可以。具体进度，今天回去发群里。”
“你看，还是能做。”
他终于签了字。
我握着那张纸，没顺着他的语气笑。
他转身走后，宋余追出来，把我叫到窗边。
“你可以说那条语音是我让你发的。”
我看她一眼。
她急忙补了一句：“不是叫你推给我，本来就是。”
“我知道是你让我回的。”
她稍稍松了口气。
“但我当时想在你面前显本事，想让你觉得，找我什么都行。”
她的眼睛慢慢红了。
高窗的光落在我们脚边，像分成了两块。
“现在做得完，就做。不是替你受委屈，亮子也不该再替我。”
我往门口走。
包亮在车边，先接过文件，翻到签名那一页。
“就差到账。”
“嗯。”
他拉开副驾驶，没上车，转头问我：“刚才那件衣服，要不要在这儿换？”
我低头看了看袖子。
他把车后座的工装扔给我。
“别穿着它折磨自己了。回去开料。”
我接住，站在车后换掉衬衫。
风吹过来，肩膀冷了一下。
穿好工装，我把脏衬衫卷起来，塞进座椅下面。
6
我妈在菜市场门口看见我，先往我身后望。
她手里拎着半袋小葱，手机上还按着一条没发完的语音。
“周末带小宋来，我炖……”
她松开手，那半句话发了出去。
我接过菜，说今天不太忙。
她看看我，又看看街口，没再问宋余。
走到楼下，她说昨天买了条鱼，要是我来得晚，早上就给煎了。
我嗯了一声，拎着袋子往上走。
家里阳台还是那盆种不好的葱。
宋余上回来，捏着叶尖说，还不够做一盘炒蛋。
我妈不服，说等我们搬新家，她给种一盆长得好的。
如今那盆葱又少了两根，桌上却多了一张算席面的红纸。
“妈，婚先不结了。”
她正洗手。
水流冲了半天，她才拧紧龙头。
“吵了？”
我把事情说了。
说到宋余没离婚，我妈把擦手巾往台上一摔。
“我就说你别一头扎进去。人家会说会办，你就知道干，什么都……”
“所以还是我笨？”
她愣住。
我也没想到，自己会这么快顶回去。
来之前，我想过她骂宋余，想过她替我难过，唯独不想再听自己哪儿不够好。
我看着她手背上那些烫出来的斑，声音却收不住。
“我也不是看她穿得好就追过去。她真的对我好过。我就不能信一回？”
“我没说你不能。”
“你刚才就是那个意思。”
厨房里静下来。
我转开脸，觉得难堪。
她一早起来买鱼，我回来，倒先把气撒给她。
过了会儿，她拉开椅子。
“你坐下。”
我不动。
“站那么高，我脖子仰得疼。”
我坐下。
她在对面摸了摸那张红纸，叠好，放进抽屉。
“刚才是我说错了。”
我低着头。
“你跟谁好，我总怕你吃亏。怕来怕去，出了事，嘴比脑子快，先说你。”
她停了一会儿。
“她骗你，是她的事。不能因为你信她，就算你活该。”
我盯着桌角一处旧烫印。
小时候我犯错，回家总会盯这里，等她训完。
这次她没有训下去，我却更抬不起头。
“妈，我都跟亲戚说了。”
“那就再说一次。”
“他们问为什么……”
“你现在还要替每个人准备一句话？”
她站起来去开冰箱，把鱼端出来。
我伸手想帮，她用胳膊拦了一下。
“今天你就坐着，别把鱼也弄砸了。”
锅热起来，葱姜下去，响得满厨房都是。
我坐在桌边，看她一只手扶锅，一只手去拿盘子。
身上那点一直绷着的劲，忽然就松了。
我拿纸擦脸，不想让她看见。
她隔着厨房门问：“汤里放萝卜还是豆腐？”
“豆腐。”
“你不是嫌没味？”
“今天想吃。”
她没再问。
吃饭时，她把我那头的鱼刺挑开一些，又很快停手。
“自己弄，多大个人了。”
我低头笑了一下。
手机在旁边亮起，是宋余。
我按了静音。
我妈看见，却问：“亮子最近怎么没来？”
我说在赶青堤那张桌子。
她给我添了半碗汤。
“前两天他来送东西，说他爸牙不好。我买鱼时还跟人家问，哪种没小刺。”
我拿筷子的手停了。
我妈并不知道工坊的账，仍在说让我有空带点去。
我点头，说这周就让他一起吃。
临走，她给我装了两盒菜。
我站在门口换鞋，忽然说：“我是不是特别丢人？”
她拿着袋子的手停住。
“有一点难为情，对吧。”
我抬头。
她没急着安慰，眼眶却红了。
“我也难为情。我都跟王阿姨说了，明年也许能帮你带孩子。”
我心里沉了一下。
她把袋子塞到我手里。
“可再怎么着，你是回来过日子的，又不是回来给我争脸的。”
楼道风有些凉，我站着没动。
她抬手把我外套拉链往上提了一点。
“你还没结婚，我也不是才有你这个儿子。回去吧。”
下楼时，我收到宋余的消息。
她说青堤明天拍宣传片，会想办法把工坊的名字留下。
我在树下看了很久，回她：发群里吧，亮子也要知道。
抬头时，我妈站在窗边，手里还攥着抹布。
我扬了扬饭盒。
她摆手，催我赶紧走，别把汤晃出来。
7
宣传片拍摄那天，我没去青堤。
准备用作桌面的旧梁，开料后有很大一块虫蛀。
小陈拿手戳了一下松软的木心，包亮立刻把他拨开。
“别戳，里头有断钉。”
我们把能留的地方重新画线。
一整根看着漂亮的梁，最后剩下的好料，连半张桌面也铺不满。
我蹲在地上做标记，手机响了。
一个合作过的装修队长发来成片，问青堤是不是把我们收进去了。
我点开。
唐远和宋余站在厂房门前，主持人介绍，这是夫妻两人共同完成的旧厂新生。
宋余笑了一下，笑得很浅。
唐远替她把身旁一把椅子往前推，她坐下，两人一起看向镜头。
那是我们修的椅子。
我右手还按在木头上，木刺硌着指腹，没有立刻挪。
视频下方，家具制作写着青堤自有团队。
队长又来语音：“你进了人家公司可得说，后面我不好再单独找你。看这几扇门就是你做的。”
我回他，没有，工坊照常接单。
发完又打电话，把原定下周上门的时间确认了一遍。
他说没改就好，话说到末尾，忽然问：“你嗓子怎么了？”
“刚才吸了点灰。”
我挂掉电话，把手机递给包亮。
他看完，先把电动工具插头拔了。
“得改。”
我在群里找郑芸，问自有团队的说法从哪儿来的。
她很快回复，说宣传由另一组负责，她去联系。
宋余的电话随后打来。
“葛岩，那个介绍不是提前写给我的，现场一时……”
我站起来，把手机放在工作台上。
“工坊名字为什么没了？”
她停住。
“我交过资料，设计说名字太多，版面不干净。”
“那为什么能写自有团队？”
“我会让他们改。”
我看着视频停下的画面。
她坐在椅子上，袖口挽起来，恰好露出那只没戴戒指的手。
这张宣传图可以大大方方挂出去。
我们的合影，却还躺在她手机里，从没发过。
“宋余，你答应那样介绍了吗？”
她在那边沉默。
我后悔问了，又不肯把话收回来。
过了很久，她才低声说：“唐远说，录完这一回就好。旧厂的出资、对外合作，以前一直这么讲。”
我握紧了桌沿。
“你跟我说过，他们会改。”
“我知道。我本来想先录完，再……”
“再等开业以后。”
她不出声了。
我眼前像又出现珠宝店那块绒布。
她把戒指摘下来的动作很轻，没弄出一点声响。
她总以为每次只退一点，明天就还有机会补回来。
留在原地等的，却一直是我。
“先改工坊名称。还有，我的照片不要再给他们用。”
“什么照片？”
“你替我拍的那张，在窗下修门。我发给过你，宣传册初版上有。”
电话那边传来翻纸声。
她说好，声音已经哑了。
我没有问他们还拍了多少夫妻同框的镜头。
挂掉电话，我去洗了把脸。
冷水碰到指腹，才发现那根木刺扎进去了。
包亮拿了镊子过来。
他盯着我的手，先说：“别动。”
我不动，他却抖得厉害，挑了两次没挑出来。
“我自己来。”
“不许。你现在眼睛红成这样，看得清什么。”
他把我手腕压住，终于将木刺拔出来。
很细，落在纸上，几乎看不见。
我看了一会儿，忽然骂了一句。
包亮没问骂谁，把纸揉起来扔了。
下午，唐远来了。
他看过开出来的旧梁，问能不能用新料做旧，先凑成一整张。
我说可以换料，但不能再说全是原厂留下来的。
他蹙眉：“宣传已经发了，你们别在这种时候较真。”
“我可以给方案，旧的新的都让你看。你选什么，我们做什么。做成以后就是什么。”
唐远看着我。
“署名也要今天改，木料也不肯通融。你是非要每件事都让她难办？”
我心口那点火忽然变得很亮。
“她录片子的时候，没有为我难办。”
包亮把尺子放下，声音清脆。
唐远嘴角动了动，没再说宋余。
我把能保留的料指给他看。
“样板出来再定。今天先别答应任何人，这是一整根梁做的桌子。”
唐远走后，我将她替我拍的那张照片，从宣传资料夹里移了出来。
照片里的我正仰头看她，手里还握着一把刨子。
我记得她当时说了什么。
她说，别动，你现在特别好看。
我把手机锁屏，回去继续画线。
8
宋余母亲来工坊，正赶上我们卸楼梯板。
她拎着保温桶，在门口站了半天。
小陈认得她，放下料去扶，我才看见。
我下意识去拿那把有软垫的椅子。
椅子搬到一半，想起自己已经不用再表现什么，可总不能再放回去。
我把椅子摆在背风处，请她坐。
她穿深蓝色外套，头发梳得齐整，保温桶提手一直攥在掌心。
“小葛，最近忙吧？”
我点头，给她倒了温水。
她先问手，问上回换过的药还用不用，又说那扇柜门现在特别顺。
我站在对面等。
她终于抬眼：“宋余几天没回我那儿。我问唐远，他说，你们有点误会。”
后院的小推车停住了。
包亮向那头喊，让小陈把车挪去棚下，别堵路。
院子里重新响起轮子声。
老人看着我，语气很慢。
“她和唐远闹了很久，阿姨知道。可他们到底还是夫妻。你这么好的孩子，也不该……”
她说到这里，像有些不忍。
我把擦手的布放下。
“阿姨，她告诉您，我喜欢她？”
老人点头：“她说你很照顾她，人热心。家里有点什么事，都愿意来帮。”
我喉头一紧。
“她说过，我们在一起一年多吗？”
老人愣住。
“说过她告诉我，已经离婚了吗？”
保温桶的提手轻轻碰了一声。
她手松了，桶差点滑下去，我伸手托住。
她看着我，脸上的为难慢慢变成了另一种东西。
“真这么说的？”
我点头。
她低头，看那张软垫椅子，看桌上的水。
过了一会儿，问：“那你上回来，是……”
“我以为是去见您的。”
她没接上话。
我不想说自己准备过什么，连买水果都在车里数过一遍，怕拿少了不郑重，拿多了像故意摆样子。
老人抬起头，眼眶已经红了。
“我给你钱，你没收。我还跟她说，这师傅太实诚。”
我手指在裤边蹭了一下。
“您不知道，不能怪您。”
她拿起手机，拨给宋余。
我想拦一拦，又把手收回来。
老人只说了句，在小葛这里，你来一趟。
宋余来得很快。
她跑到门口，先看母亲，再看桌上的保温桶。
“妈，你怎么来了？”
她伸手去提，老人按住桶盖。
“我来劝小葛，别插在你们中间。”
宋余的脸一下没了血色。
我转身收起散在桌上的木片，给她们留出位置。
我并不想看她挨训。
可也实在不想再替她说，没事，阿姨，您先别急。
“你跟我说的，和跟他说的，为什么不一样？”
宋余站在椅子旁，手放在包带上。
“我怕你担心。”
“你让我跑来这里，教人家该怎么做人，我就不担心了？”
老人声音抬高，又咳了一声。
宋余蹲下去，扶她后背。
老人没有躲，却把她的手从桶盖上拿开。
“你先别忙着照顾我。”
宋余低头，半晌说不出话。
老人又问，唐远知不知道。
她点头。
“他还跟我说，你俩是谈项目谈得来，小葛年轻，容易当真。”
我的手停在半空。
宋余猛地抬头：“他这么说？”
老人看她：“你没这么想，也没这么讲过？”
宋余摇头，转向我。
“葛岩，我没说过。”
我把最后一块木片收好。
我相信她不至于说得这么难听。
可唐远能一遍遍用这种说法，代替我在别人心里的位置，是因为她一次都没有把我说清楚。
老人站起身，说今晚回家，把事情好好讲完。
宋余应了，眼睛却还看着我。
我把保温桶递给她。
她接过去时，忽然很轻地说：“那回你手伤了，我妈问我在照顾谁，我说同事。”
我没想到她会在这时说。
“她让我回去，你在睡，我看了你很久。后来没走。”
我知道那一夜。
醒来时，她趴在床边，额头上压出一道红印。
我怕吵醒她，连水都没喝。
她抬眼，像想把那一夜交回来，证明当时不是不爱。
我却只觉得，原来她从那时就在选，让谁知道，让谁不知道。
“你应该告诉她的。”
宋余眼里最后那点期待落下去。
老人扶着椅背站稳，接过保温桶。
临走又想起什么，把桶放回桌上。
“是给你炖的。不是替谁来道歉。你要是不想喝……”
“留下吧。”我说。
她点头，拿纸巾按了按眼角。
我送她们到门口，没有送上车。
回来时，包亮已经摆出两只碗。
他没问刚才怎么回事，只掀开盖子。
“莲藕。还挺香。”
我坐下，捧住那只碗。
这一次，我没有再把一碗汤，当成谁答应把女儿交给我的意思。
9
桌面样板做好，已经过去3天。
我们把旧梯板和能用的梁料拼起来，色泽有深有浅。
小陈绕着拍照，说像地图。
包亮盯着他的镜头：“哪块大陆长这么大一个钉眼？”
小陈不服，说有个性才好看。
我摸过桌边，拦住他发照片的手。
“先给人家看。好不好看，咱们自己说不算。”
郑芸把样板放在青堤大厅正中的位置。
那时下午光正好，窗格落在木面上，深色那块显得更沉。
宋余先蹲下，看接缝，再站起来看整个空间。
她没有问我这几天吃没吃饭。
这让我松口气，又隐隐觉得空。
唐远来得晚。
他一眼看过去，脸就沉了。
“效果图不是这样。”
我把原梁开料照片摊开，连不能用的部分也放大给他看。
他问能不能全换新料，保住原先的整块效果。
我拿出第二套方案。
尺寸、用料和时间都写过，他翻完，说原来就应该做这个。
宋余伸手，把第一套样板转了个方向。
“我选拼的。”
唐远看向她。
她没有看我，指着大厅另一头的窗。
“这里从前就没那么统一。西边窗框换过，东边楼梯修过。客人能看出差别，才看得见用了多久。”
“客人首先得觉得值。”唐远说。
“所以边角要舒服，桌面要稳。不是拿新料假装原来的东西还完整。”
他停了一会儿，目光移到我身上。
“你们现在倒什么都能说到一块儿。”
宋余把样板放回去。
“你不喜欢这套，就选另一套。别让我选完，再问我替谁说话。”
我站在旁边，没有替她补一句。
郑芸把两张预算单并排，问清交付日期，又试了椅子到桌边的距离。
最后唐远选了拼料方案。
他签字时，宋余把那块颜色最深的料收进样板箱。
我伸手去接，她没有给我，自己提到了门口。
“我送你们上车。”
在门卫室外，老傅叫住我。
他以前在厂里做木工，拆门窗时来帮过两次。
看见样板，他把工具袋放下，眯眼摸了半天。
“这块是东头楼梯的。”
我问怎么认出来的。
“老漏机油，我不知道擦过多少回。这里以前还有个豁口，被你们修掉了。”
他指的位置，正是我填过的一道缺。
小陈把原料照片翻出来，他又认出两块。
一块是后来补的，不像别的料那么老，他特意说，别都往几十年前算。
宋余站在旁边，低头记。
我看着她用的那支笔。
笔帽裂过，是我用胶替她补的，她转到哪儿，裂纹就跟到哪儿。
以前这些小事让我觉得，我们早就过在了一起。
如今我才知道，过在一起和站在一起，有时隔得很远。
老傅讲完，拍拍样板。
“这桌子别摆花遮住。原来从楼上踩下来的东西，现在能坐一块儿吃饭，挺好。”
我问他，能不能把这些来处记下来，跟桌子放一起。
他立刻问要不要拍人。
小陈说，傅师傅您特别上镜。
老傅摸摸头发：“提前说。我先理个发，别给我拍得跟来讨工钱一样。”
大家都笑了。
我说费用照工坊请人帮忙算，让他有空来讲。
宋余一直没插话。
等老傅进屋，她把样板箱递给我。
“这份说明，我来做。先给你们看，没错再印。”
“会有工坊名字？”
她握着箱子的手紧了紧。
“有。你们几个人，都有。”
我接过去，说了声好。
她没借机问我别的，转身回了厂房。
回程路上，包亮开车，小陈在后座抱着箱子睡着了。
过一会儿，包亮问：“你这回觉得她是真在做事，还是哄你？”
我看着后视镜里越来越小的厂房。
“做事是真的。”
“那你呢？”
我没回答他后半句。
晚上宋余发来新的宣传图。
工坊的名字加进了合作方，自有团队那句删了，视频也重新剪过。
她说，后续不再拍夫妻一起的版本。
我放大那张图，先把名字截出来，发给包亮。
随后在宋余的聊天框里打了几个字，又停下。
我想问她，母亲有没有说重话。
也想问那3天，她是不是也没睡好。
窗外有雨点落下来，我盯着那行没发出去的字，最后只回了一句，图收到了。
10
那晚十点多，宋余来了。
雨不大，她的肩膀湿了一片，头发贴在额边。
卷帘门拉下一半，她弯腰看进来，先问：“亮子在吗？”
“回去了。”
“小陈呢？”
“楼上睡了。”
她站着，直到我把门抬高，才进来。
我找了条干毛巾，放在她面前。
她擦了两下头发，手指停住。
毛巾角上有一小片蓝线，是她嫌我跟包亮总拿混，替我缝的。
我转身去收夹具。
她低声问：“还没扔？”
“能用。”
她嗯了一声，把毛巾叠好，放回桌边。
水烧开，我给她拿了纸杯。
她看了一眼杯子，没有像以前那样去拿柜顶那只搪瓷缸。
工坊里少了包亮的动静，雨打铁皮檐的声音就显得很响。
宋余坐在门边的宽扶手椅上。
从前她坐那儿，嫌木屑粘裙子，又舍不得走，说监完工得把师傅带回家。
我把最后一个夹具收紧，手指发僵。
“今天来干什么？”
她没立刻回答，从包里拿出一只文件夹。
“我重新谈过了。婚姻归婚姻，工作归工作。青堤的交接材料也在整理。”
“准备不做了？”
她点头。
我望着文件夹，心里竟先冒出一个很难听的念头。
我不再做，她也不再做，是不是就算她终于站到我这边。
这念头让我惭愧，也让我想听她继续说。
“公司是唐家的，我没有股份。工资、以前说过的奖金，能拿多少按约定谈。拿不成，也不能永远坐在那儿。”
“你妈呢？”
“跟我住。她说，她怕我过不好，不是要我一直跟唐远过。”
宋余笑了一下，笑里没有多少轻松。
“我以前总跟你说，我妈不同意，她身体又不好。其实好多话，我根本没问过她。”
我没说你早该问。
这时候说出来，除了让她更难受，没有别的用。
她把纸杯捧在掌心，过了会儿，抬头看我。
“我也不是一开始就讨厌唐远。”
我放下工具。
她像怕我走，声音快了一点。
“他以前很好。我妈第一次住院，很多事都是他跑。我那时觉得他一拿主意，就什么都稳了。”
她停住，用指腹蹭了蹭杯沿。
“后来他替我挑工作，替我决定什么时候回家，连我觉得不错的人，他也能说出一堆不行。我跟他吵，他说我只想让他兜底，又嫌他管得多。”
我看着她，没有替他们谁辩护。
“跟你在一起，我不用先解释自己为什么想要。想吃什么，想换盏灯，你都先说好。”
她的目光落在我手上。
“有时候我也怕，你会不会觉得我太麻烦。可你每次都来，我就越来越不敢说以前的事。”
我拿起台上的刮刀，又放下。
她把我说得太好了，好到我有一瞬间想顺着那个人继续做下去。
只要再心软一点，她就会坐回原来的地方。
今晚的雨，去年也这样下过。
她拿桶替我接屋顶漏下的水，说以后第一件事，得换个屋顶。
那天我站在楼梯下，觉得娶她就该是这样的。
宋余起身，走到我面前。
“我想你了。”
她说得很轻，没有再带文件里的任何一件事。
我手指猛地收紧。
她碰了碰我的手背，眼里都是没藏住的盼望。
“我知道不能拿离婚换你回来。可我真想你，不知道还能去哪儿说。”
我望着她，闻见她衣服上被雨打湿的味道。
我也想。
吃饭时，睡前，收工把灯关掉的那一下，都想。
我甚至记得她头发压在我下巴上的触感，转身时会先用手挡住我，怕我碰到柜角。
她又走近一点，额头几乎碰到我肩膀。
我抬起手。
她一下不动了，像等着那只手落下来。
我最终握住她湿透的袖口。
“宋余，我现在抱你，就又回去了。”
她抬头，眼泪慢慢涌上来。
“你不想吗？”
“想。”
我答得太快，自己胸口都疼。
她手指轻轻抓住我。
我看着那只曾经试戴婚戒的手，停了好久，才把她的手松开。
“可我不想抱着你，再等他打一通电话。”
她眼里的光像被这句话压住。
我拿起她放下的毛巾，递过去。
“擦干再走，车里也冷。”
她接着，没有再往我怀里靠。
我把饭盒放进楼上微波炉。
她在楼下听见响声，说热的时候把盖子松开。
这句叮嘱一出来，我们都静了。
我扶着楼梯栏杆，过了会儿，说松开了。
临走，她把文件夹拿回包里，毛巾留下。
“我会把该办的办完。你不用今天回答我。”
我站在门口，看她走到车旁。
她回头，我也没躲。
我们隔着那一小块湿地看着，谁都没有再走近。
等车灯转出巷口，我才把卷帘门放下。
饭盒还在楼上，热了2遍，我一口都没吃。
11
初验款又拖了几天。
郑芸每天说催，后来她自己也不好意思，只把审批到哪一步截给我们。
包亮不再抱怨，到得却越来越早。
有天我开门，看见他已经坐在门口，手里拎着给父亲买的粥。
粥袋旁边，还有一包没拆的止痛贴。
“腰又疼？”
“睡歪了。”
他起身时扶了一下门框。
我伸手去拿他工具袋，他躲开，让我先把地上料挪走。
小陈午后问能不能提前支点工资。
他妹妹要交培训费，家里还差一点。
我把钱转过去，屏幕往上翻时，看见房东前两天发来的提醒。
我没回。
包亮从后面看见，问差多少。
我差点又说没事。
他拿着那包止痛贴，站在我身旁等。
我报了数，说下周有一笔小活尾款。
“借，记账。”
他把钱转来，又将手机收走，没给我说那些客气话的时间。
“等这个活完了，别再接那么薄的价。我老婆昨天问我，咱俩是不是在做慈善。”
我想笑，没笑出来。
唐远的电话就在这时打来。
他说初验款可以先付，但补充约定得一并签。
那天宋余去办自己的事，没在青堤。
我和包亮到了办公室，唐远先让人倒茶，语气比前几次客气。
文件列了追加项目和交付时间，后面却多了几条。
工坊不对外展示本项目的制作过程，不使用现场照片宣传，相关说明统一由青堤发布。
大堂制作方标识取消，工坊名称留在末页供应商名录。
包亮翻了两遍，指着其中一行。
“我们自己拍的加工照片，也不让用？”
“先给宣传组看。免得半成品发出去，人家以为做成这样。”
“做好以后呢？”
“统一审核。”
“谁审，等多久？”
唐远放下杯子。
“包师傅，不用每个字都这么抠。你们的客户坐上桌子，自然会问是谁做的。”
包亮脸涨红了。
他不善于绕，手指一直压着那行字。
我把纸接过来，翻到附图。
工坊那块铜牌，在图上被一个花瓶替掉了。
我忽然想起宋余在窗下说，要带我妈来看看。
我没指望全世界知道葛岩是谁。
我只是想我妈站在桌边时，不必先找一个认识的人，才敢说这是我儿子做的。
“这几条，跟付初验款有什么关系？”
唐远看着我。
“是一整套收尾。签完，财务就可以安排。”
我将郑芸签过的验收表拿出来。
“这里签的是原合同完成部分。新加的几条，没谈过。”
“原来配合得挺好，现在什么都要另算。”
他的目光在我和包亮之间转了一圈。
“葛岩，我可以体谅你情绪不好，但你不能拿私人事情，来消耗整个项目。”
我握着那张表，手背发热。
他说得太像真的了。
从珠宝店出来，我要一笔本来该付的钱，都能变成因为我失恋而难缠。
包亮忽然把手机放到桌上。
是他跟郑芸确认署名的聊天记录。
“我们两个人的活。跟谁谈过恋爱，不影响这个吧？”
唐远的脸沉了些。
我把手机推回包亮面前。
“先付已经验收的钱。剩下怎么合作，我们可以继续谈。你不用体谅我什么。”
门在这时开了。
宋余站在门口，外套上还带着风。
她看了眼桌上的文件，问：“还有一份，为什么没发给我？”
12
宋余把文件翻到最后，停在那张效果图上。
唐远问：“你不是说今天不来？”
“郑姐说工坊的人到了，我过来看看。”
她把纸放平，指着被花瓶占去的位置。
“制作牌是我确认过的。为什么又撤？”
“方案有调整，正常。”
“那应该发给所有人。不是把他们叫来，用签字换已经做完的工钱。”
唐远盯住她。
办公室的空调声很响，窗边一张没压好的纸被吹起来。
宋余伸手压住，没有坐。
“你现在替谁说话？”
我看见她的指节一下绷紧。
这是他们熟悉的问法。
答我，是偏心；答项目，又像在遮掩。
她低头看了会儿文件，才说：“这句话我答哪边，你都能接着问。你就说，原来的验收单认不认。”
郑芸从门外进来，手里抱着一叠待办。
她看看我们，没敢立刻往下说。
我把验收表递给她。
“郑姐，这批门和椅子有没有还要改的？”
“补色的位置列过了，按时间处理就行，已经不影响使用。”
她把表翻到后面，指给唐远看。
宋余站在旁边没再开口。
唐远看着那几处签名，半晌才说：“可以先付。但周三媒体来，桌子得提前摆进去。”
包亮抬起头：“比定的时间早了4天。”
“只拍半天，拍完你们再收尾。”
我望着他，喉咙紧了一下。
只拍半天。
这句话听上去，好像跟只差一点手续没有什么区别。
可桌面还没处理完，运一次，拆一次，谁去抬，抬坏了谁来补，他没有问。
“周三不行。”
“能不能加班？”
“能加的，已经在加了。”
唐远靠回去，目光移向宋余。
她没有替我保证。
我继续说：“如果一定得拍，就来工坊，拍还在做的。桌子按原定时间送。”
郑芸立刻接过话：“这个我去改。多补一段制作过程，片子也能用。”
唐远看着她。
郑芸将手里的日程放到桌上。
“提前进场，别的组也得挪。场地那天还要调灯，让桌子来回走，反而更乱。”
她说完，办公室静了一阵。
唐远终于拿起电话，叫财务上来。
钱到账时，包亮在桌底下碰了我膝盖一下。
我低头看他的手机。
数字亮在屏幕上，我一直僵着的背慢慢松了。
包亮先给材料商转钱，再给小陈补了工资备注。
他没笑，抬起头时，眼角却有一点红。
我看得自己也鼻酸，赶紧把文件重新铺开。
新条款一条条删改。
工坊在自己场地拍的加工记录保留，青堤现场拍摄提前沟通，桌边的牌子恢复。
追加项目的确认内容一起写清。
这回没人在签字后说，以后还有的是机会。
唐远签完，合上笔帽，声音很硬。
“按时交。”
“按时交。”我说。
出办公室，包亮快步去给父亲打电话。
他站在走廊尽头，笑骂老人别又拿硬饼试牙。
宋余在后面叫住我。
她从包里拿出一张卡，又像觉得不合适，先握在手里。
“我自己加的那几项，原来说过另结。我把钱转工坊，备注会写清楚。”
我点头。
她怔了一下：“你肯收？”
“那是工坊做的活。”
她看着我，眼眶慢慢红了。
“我还以为你连这个都不让我补。”
我想起她在珠宝店抽回的那只手。
她总怕补不进去，却不愿相信有些事补完，别的也仍回不来。
“钱按账来。你刚才说的话，我也听见了。”
她用力点头，像终于拿到一件不那么坏的结果。
我把自己的那份文件收进袋子。
宋余忽然伸手，替我把露在外面的纸角塞好。
动作很轻，我没有躲。
她抬起头：“我今天不是为了让你答应什么。”
我看着她。
她嘴角勉强弯了一下。
“可你要是觉得，我没有一直躲，我会高兴一点。”
“没有一直躲。”我说。
她低下头，眼泪落下来，又很快抹掉。
走廊里有人搬盆栽经过，我往旁边让，她也跟着挪。
一大盆花挡在我们中间。
等人过去，包亮已经在门口等我，隔着玻璃晃了晃车钥匙。
宋余退开半步，让出路。
我走了两步，又回头。
她站在原处，像从我回头的动作里生出一点希望。
我指了指她拿着的文件。
“交接别漏你自己的工时。你做过什么，也得留下。”
她的嘴唇动了动，好一会儿，才说知道。
那天下午回去，包亮给父亲约好了做牙的时间。
他把日历划了一个圈，笔递给我。
“那天你守店。”
“我守。”
他扣上笔帽，笑了一下。
“行。今天总算能睡个觉。”
13
周三的拍摄，是录好以后才发的短片。
来了两个人，一个拿相机，一个负责问，郑芸也跟着。
宋余没来。
她在群里交完资料，只留了一句后面由郑姐联系。
我看了那句话两遍，没有私下问她在哪儿。
包亮穿着新衬衫，坐下就把袖口往上挽。
镜头一开，他又想起来，赶紧放下。
小陈笑得不行，自己被拍到，立刻躲去门板后面。
老傅最稳，先让人看后脑勺，说昨天特意理了发。
主持人问长桌最值钱的地方是什么。
我看了看台上铺开的旧料。
“我们几个人的工。”
她有些意外，笑着问：“不是木头的年头？”
“老料也得有人分，有人试。坐下去晃，年头再长，菜也不能多吃两碗。”
包亮先笑了。
我把样板往他那边推：“这个边，他磨的。你拍我就算漏了。”
主持人转过去，他紧张地坐直。
讲到第二句就忘了紧张，拿起样板，让人伸手摸桌边。
老傅讲深色梯板，讲以前下班走楼梯，谁脚步急，隔着两层也听得出。
小陈憋了半天，插话说自己拆断过一颗旧钉，后来找了半小时。
老傅说就是你，原来那天少的是你拆的。
大家笑起来，相机也跟着轻轻晃。
我站在工作台边，忽然没有那么想宋余了。
不是忘记她，而是眼前这些人，占满了那一点时间。
主持人翻了页纸，问我和宋余怎么认识。
我手里的木片停了一下。
郑芸抬眼，正要接话，我先答了。
“雨天搬东西，她来帮忙。”
“她说你是最能理解这个项目的人。”
我低头，把那块木片放回原处。
一句话把我拽回去年。
她淋湿的肩，热面上浮着的葱花，还有我第一次给她夹牛肉时，不知道该用自己的筷子还是另找一双。
她后来抢过碗，说你是不是每次请人吃饭都这么累。
我抬起头。
“她很想把这里留下来，我也想做好。这部分我们一直谈得来。”
我说完，郑芸递来一份旧门图纸，把话题转开。
拍完以后，镜头关了，主持人问能不能留一句关于修复的话。
“是不是只要舍不得，都能修好？”
包亮在旁边收拾，我看了他一眼。
“得先拆开看。能修多少，就说多少。”
“修不好呢？”
“得告诉人家。不能收下东西，说一句放心，就一直让人等。”
我说完，自己静了一下。
郑芸把图纸卷起来，没有接别的话。
他们走后，我跟包亮坐在门槛上喝茶。
他低头拍袖子上的灰，嘀咕这衬衫买早了，至少该干完再穿。
“多少钱？”
“199。我老婆说，穿这件干活，回家自己洗。”
我拿手机把钱转给他，备注宣传。
他先乐了，又盯着那两个字看了半天。
“今天真把我拍进去了啊。”
“你没看相机？”
“看了。但人家说拍，和最后能留下，不是一码事。”
我心里忽然酸了一下。
他干了这些年，值得有一件新衬衫，也值得被正经拍一次。
不该老站在我后面，等我把宋余想要的未来讲完。
包亮收起手机，伸直腿。
“提她的时候，难受吧？”
“嗯。”
“还想？”
“想。”
他没有劝，过了会儿，把茶杯放下。
“我也想她以前在这儿，下午帮着带奶茶。后来知道这些事，又气得不想见她。挺烦的。”
我侧头看他。
他皱眉：“看什么，我又没说她一件好事没干。”
我笑了，笑完鼻子发酸。
傍晚，剪好的片子发到群里。
工坊名字在开头，后面是我们几个人。
小陈把手机拿给妹妹看，语音里那头笑得很大声。
老傅转给儿子，还特意补一句，后脑勺没睡翘。
包亮让我把片子发我妈。
我发了，她很快回一条语音。
“你那袖口怎么又黑了，拍之前不知道换？”
我还没来得及回，第二条又到了。
“桌子做得好。这个能转给你舅舅看吧？”
我握着手机，笑了一会儿，回她，能。
14
长桌送去青堤那天，天放晴了。
小陈抱着工具箱坐在副驾驶，过一个减速带，就回头看一眼。
包亮在后车厢守着，我开得比第一次学车还慢。
到了门口，郑芸让人把花盆挪走，地上铺好垫布。
我们抬桌面进去，经过那扇修好的旧门，我下意识往里看。
宋余原先的临时办公室空了。
墙上布场图移到了走廊，窗边她那只杯子也不见了。
我收回目光，往上托了一下桌面。
“小陈，往左让，别碰门框。”
桌子落地，四个人都没急着站起来。
地面不平，包亮蹲在下面调了很久，出来时捂着腰，嘴里不停吸气。
我扶住他，让他去旁边坐。
他不肯，把那杯试稳的水端过来，自己放到桌上。
水面晃了一下，慢慢平了。
小陈往后退，终于长出一口气。
“真好看。”
这回包亮没笑他。
我沿桌摸了一圈，从接缝到边角，摸过我们几个人这些天熬出来的地方。
那根旧梁剩下的料在中间，东头楼梯板挨着窗。
光一照，仍有深浅，谁也没被藏成另一块的颜色。
郑芸坐下来试过，签了交付表，叫人去请唐远。
他来时跟着两名工作人员，手里都有等签的单子。
他也瘦了，眼下乌青。
走到桌边，他没有先说话，手掌从最深的梯板摸到浅色补料，最后停在收边处。
小陈想介绍，被包亮用眼神拦住。
该说的早说完了。
郑芸把铜牌放到桌边。
工坊的名字在上面，下面是我、包亮、小陈和老傅。
另一张来处说明里，也保留了宋余的方案贡献。
唐远看了片刻，没有让人拿走。
他在交付单上签名，拿电话确认付款。
提示音响起，包亮先低头看手机。
他嘴角一点点扬起来，扭头去给外请的师傅转账。
小陈在旁边等消息，听见钱都齐了，抬手在桌边拍了一下，又赶紧拿布擦。
我也笑了。
那点高兴很实在，像背上一直吊着的东西，终于落到了地上。
不是谁答应将来照顾我们。
是我们这一次，做出了东西，收到了钱，名字留在了旁边。
唐远站到我身边，说去河边走走。
我把工具袋交给包亮，跟他出去。
河边栏杆刚刷过漆，风里还有一点味道。
唐远从口袋里拿出烟盒，又放回去。
“宋余交接完了。”
我点头。
“剩下的，她找人帮着谈。以前她总不肯把那些东西摆到明面上。”
他望着水面，像仍不太相信。
“我一直以为她是在逼我先低头。她走过几回，最后都回来了。”
我没接。
那些回来的日子里，也许就有她在我这里吃过的一顿饭。
我不想再往深处想。
唐远转过脸：“你知道我为什么没找你？”
“你觉得我等不了多久。”
他停住，过了一会儿，嗯了一声。
“我以为你知道。后来发现你不知道，也没说。那时觉得，说了反而闹得更大。”
我看着他，胸口还是疼了一下。
我在工坊一笔笔解释用料时，他已经知道该怎么等我自己退出。
“你挺会省事。”我说。
他脸色变了，没有辩解。
风把河面吹皱，后面有人叫唐总，他没回头。
我往厂房走了几步，他才喊我。
“葛师傅。”
我停下。
他站在栏杆边，过了片刻，说：“桌子做得好。”
这是他第一次，没拿夸手艺来接一句别的要求。
我点了下头，说谢谢，转身回去。
郑芸请我们留下试餐。
我给包亮盛汤，他正跟父亲打电话，说明早去做牙，不许临时反悔。
老人说钱先留着，他嗓门一下大起来。
“你就去！号不退了，粥我都不想再买了。”
我把汤放下，坐到他旁边。
有人问长桌是谁想的。
我说宋余先提，我和包亮改过，老傅找料，小陈也没少干。
那个名字说出来，仍像有一点细沙擦过喉咙。
但我没有停。
饭吃到一半，我妈发来消息，问桌子到了没。
我拍了张照，把铜牌也拍进去。
她回了个大拇指。
过了会儿，又来一条：你站边上，我才知道有多大。
包亮看见，拿过手机。
我站到桌旁，他往后退几步，说别板着脸，又不是拍证件。
我笑了。
照片发出去，我妈半天没回。
等我们装车，她才发来一句，说看见了，很好。
15
开业后的第三天，宋余约我见面。
是离工坊不远的一家茶馆。
我到的时候，她坐在窗边，头发短了一截，手放在膝上。
桌上有我的一双旧手套。
右手腕那一圈线是她补的，颜色不对，一眼就能看出来。
旁边小盒子装着我留在她母亲那里的螺丝刀和备用合页。
“都找到了。”她说。
我坐下，先把东西收进袋子。
她看着，勉强笑了一下。
“好像真到了还东西的时候。”
服务员来，我要热茶。
宋余也要了一样的，端起来喝一口，眉头轻轻皱了。
她其实还是怕苦。
我没像从前那样，替她换杯甜的。
茶放回碟上，她说在附近租了房，先跟母亲住。
新工作还在谈，工资少一些，至少项目可以单独负责。
她讲得慢，没有停在难处，等我接过去想办法。
我问她母亲搬家累不累。
她说累，但把厨房收拾出来，就又开始嫌她吃饭没时间。
我低头笑了一下。
那些从前以为会变成一家人的话题，现在竟还能这样聊。
宋余看着我，忽然说：“我不让你等我离完婚了。”
我抬头。
她手指在杯旁握了一下。
“不是不离。是我不能一边去办，一边拿这事问你，今天能不能多喜欢我一点。”
我把杯子放下，听她继续。
她停了很久，还是问了。
“可我想知道，我们真的一点可能都没有了吗？”
窗外有车灯扫过去，她脸上的小动作都很清楚。
她想装得平静，嘴角却压不稳。
我想起在珠宝店，她让柜姐把戒指再拿近一点。
她看那枚戒指时的高兴，不全是假。
我给她戴的时候，也真觉得这辈子终于能定下来。
“宋余，我还想你。”
她眼里一下亮了，手指碰到茶碟。
我看着她，喉咙发紧。
“晚上收工，看见你爱吃的东西，还是会先想要不要带一份。走到楼下，有时也会看你那辆车在不在。”
她眼里的泪慢慢涌上来。
我停了会儿，让自己把话说完。
“可一想到重新开始，我先想的，是你还有什么没说。”
她刚伸过来一点的手，停在桌沿。
“你会一直猜？”
我点头。
这个动作，比我想的重。
“以后你晚回一条消息，我也许嘴上不问，心里已经去想了。你会委屈，我也不会过得高兴。”
她抬手挡住嘴，眼泪落到手背上。
我把纸巾推过去，没有去拉她。
“我不是在等你把哪一项做够。”
她摇头，又点头，像听见了，却还没能接受。
“我这回真的会办完。”
“我知道。”
“我也不会再跟他说你的事，不会再……”
她突然停住，眼睛望着我。
我坐在对面，没说一句她做不到。
正因为这样，她才慢慢懂了，我并没有给她留一份做完就能拿回来的清单。
“我原来想要的，是你跟我一起选戒指。”我说。
“你不用证明给谁看，也不用拿回去问谁。我挑一枚，你嫌贵，我们吵两句，最后买喜欢的。”
我低头，看着自己掌心那道细疤。
“我想得很普通。可那天，你先把我丢在那儿了。”
宋余哭出了声音，又很快压住。
服务员从旁边经过，她没有再别过脸，怕人看见。
我心里还是软了一下，手指在桌下攥紧。
“对不起。”她说。
我嗯了一声。
“那天我第一反应，是怕别人听见。出了店，是怕你不听我说。到了家，又怕你赶我走。”
她用纸巾按着眼睛，声音发抖。
“我一直在想怎么别让你走。没先想，你是高高兴兴带我去的。”
我看着她，眼眶也发热。
这句迟来的话，终于接住了珠宝店里那个洗净双手的我。
可那个我不能重新过一遍这一天。
“我听见了。”
她没再问这算不算原谅。
过了很久，她轻声说：“我以为只要你还爱我，最后就一定会回来。”
我没有立刻回答。
茶已经不烫，我喝了一口，苦味留在舌根。
“我们就到这里吧。”
宋余低着头，纸巾在掌心揉成一小团。
她连续点了几下，像怕停住，就还会求我。
“好。”
我们没马上走。
她后来问我妈的葱长得怎样。
我说还是不行，叶子比去年更细。
她笑了一下，眼泪又掉下来。
“她说要给我们种一盆。”
我嗯了一声。
那盆还没种出来的葱，比刚才任何一句话都让我难受。
离开茶馆，宋余跟我站到路口。
她没有提车送我。
绿灯亮了，她往前走了两步，又回头。
“葛岩，你别觉得这一年，是你不值得。”
我看着她，过了会儿，点头。
她想说什么，嘴唇动了一下，最后只抬了抬手。
我也抬手。
人群把她带到马路另一边。
我一直站到灯重新变红，才转身往工坊走。
袋子里那双旧手套碰着我的腿。
我走得很慢，没拿出来戴。
16
分开后的第一个月，我没有过得多利落。
早上听见厨房水声，还会想喊宋余，别拿凉水洗水果。
话到嘴边，才发现是楼上有人用水。
那件白衬衫从车里拿回来，洗了两次，袖口仍留着一点灰。
我晾在阳台，收的时候想起她替我挑尺码，又多挂了一天。
包亮来送东西，看见也没说什么。
他只是把晒在旁边的工作裤翻了个面，说这么晾不干。
我没把家里收拾得像没住过她。
有些东西装了箱，有些还能用，照旧放着。
那只她常用的杯子，我拿起来几回，最后洗净，搁到了柜顶。
放上去时，没想明白到底算不算舍不得。
包亮就在这时来电话，催我出门。
我们约了看新工坊。
地方比原来亮，院里能进车，最要紧的是，屋顶没有漏雨留下的水印。
房东说旁边空地也能租，搭个大棚，以后方便做大。
我看得心动，刚想问价，包亮用胳膊碰我。
“先看屋里。”
等房东去拿钥匙，我指着院子，问他怎么想。
他蹲下摸了摸地面，站起来说：“我就想下雨不用半夜过来接水。别的，等咱们真忙不过来再说。”
我笑了一声。
“你是来找不漏雨的，我是来当大老板的。”
“那大老板先把明年房租算好。”
我们没租那片空地。
签下新地方，添置的钱一笔笔列，小陈想要的新工具也在里面。
我原本想把最好看的旧桌放进接待小屋。
包亮不同意，说那是能卖钱的。
我跟他争了十来分钟，谁也没让。
最后买材料，自己做了一张。
不好看，够稳，预算谁都能接受。
小陈绕着看，说远看挺凶，坐近了还行，像我。
我拿卷尺敲他肩膀，他笑着跑去搬椅子。
新牌子挂起那天，我把地址发给我妈。
她回消息很慢，语音里有人催她出牌。
“周末来看。今天你别来，我跟王阿姨她们约好了。”
我拿着手机笑了半天。
后来想起午饭还没吃，出门给自己买了碗面。
以前吃到这种不合口味的面，我总拍给宋余，说还不如我自己煮的。
那天拿出手机，拍完，停了会儿，又把手机放回去。
面不好吃，我还是饿。
添点醋，吃完了。
晚上回家，我把房东那张旧餐桌量了一遍。
桌子窄，边角翘着，吃碗面都怕碰倒。
从前总想着换房以后再说。
纸上写着尺寸，我坐在旧凳子上，补上桌边该磨的弧度。
第二天把图带给包亮，他看完问：“这张留给客户？”
“我自己。”
他又看了一眼，嘴角翘起来。
“材料记账。想让我搭手，得管饭。”
“管。”
他把图纸压到台边，没再说别的。
那天下午，我把那把宽座椅的扶手磨完了。
没有改窄，也没再留给一个还没定下来的新家。
我把它摆在窗边，自己坐了一会儿。
座面确实宽，能把腿蜷上去。
挺舒服的。
17
入冬以后，宋余发来消息。
她说手续办完了，跟母亲搬到了离新工作近的地方。
之前留在我这里的书和小相框，方便的话寄给她，不方便就先放着。
末尾一句，愿你往后都好。
没有照片，也没有再问一次可能。
我把那条消息看了很久，回她，新工作顺利，东西这两天寄。
她说谢谢。
我找到纸箱，把书和相框包好。
相框里还是她拍的那扇旧窗，没有我们的合照。
我检查过玻璃边，包了两层软纸，没夹别的东西。
第二天去快递点，回来经过那家商场。
橱窗换了新陈列，柜姐正替一对客人量指围。
隔着玻璃，我认不出是不是原来那一位。
站了几秒，包亮来电话，问桌子今天运不运。
我说运，我妈晚上来。
小桌搬进屋，放在灯下，尺寸正好。
包亮蹲着给桌脚垫好，起身往里看。
“这么一换，还真敞亮点。”
“你先别夸，晚上菜做坏了，不许拿桌子抵。”
他笑，说那得看看。
我妈来得最早，手里拎着两把葱。
我说今天我做，她就站在厨房门口，盯着锅。
“鱼蒸多久了？”
“还没开火。”
“那你还端着架子说你做，先开火啊。”
包亮在客厅笑得站不直。
他老婆带着孩子，拎了一袋水果，叫我别紧张，能吃就行。
小陈来得晚，送上一袋橘子，一进门就问开饭没有。
鱼差点蒸老，青菜放多了盐。
小陈说其实挺好，转头连喝两口水，被包亮老婆当场拆穿。
大家都笑，他索性端着水杯继续夸，说师傅做的饭，光坐着吃就很有面子。
我给他夹了一大筷子青菜。
他不敢说话了，低头拌饭。
包亮的孩子只吃番茄炒蛋，胳膊压着桌边，身子往前趴。
我妈看见，先让他坐好，又伸手摸了摸桌沿。
“怪不得不硌。磨这么圆。”
我说专门多磨过两遍。
她把手臂搭上去，又拿起来。
“早该给自己做一张。”
我盛汤的动作停了一下。
“嗯。”
饭后，她替我收了两只碗，忽然说王阿姨想介绍个人，问我要不要认识。
包亮立即低头剥橘子。
小陈也低头，连孩子都跟着看我。
我笑了。
“暂时不见，想歇一阵。”
我妈看着我，点点头。
“行，我跟她说。”
没问是不是忘不了，也没说这个年纪不能再拖。
包亮把剥好的橘子扔来一个，说那下回介绍之前，先把这盘青菜练好。
我说他再吃一口，没那么咸。
他筷子都不拿，直接把水杯举起来。
人走以后，屋里一下安静。
我把剩菜分装好，给母亲发消息，提醒汤放冰箱。
她回，说到家了，下次别装那么满，又不是明天不见面。
小陈问明早几点开门。
包亮发来孩子在车上睡着的照片，手里还攥着一瓣没吃完的橘子。
我一条条回完，放下手机。
那盏旧窗框改的小灯，被我移到了桌旁。
光落在刚洗好的碗上，碗沿很亮。
我擦过桌面，把最后一把椅子推回去，去厨房接温水。
走回来时，窗外有风，屋里还留着一点饭菜的味道。
我在自己做的桌边坐下。
灯亮着，杯子有地方放。
我把手搭在磨圆的桌沿上，慢慢喝完了那杯水。