司仪刚递来敬茶杯，周屹便按住了我的手。
“梁叔，您坐下面吧。这一轮是亲生父母上台。”
我胸前别着一朵红花，金字写着“父亲”。
早上许兰替我别花，扎破了手指。我还笑她，孩子结婚，你比自己结婚都慌。
这会儿，她就站在舞台另一头。
她看见周屹按着我的手，却没走过来。
周屹顺势接走杯子，递给了周启明。
他亲爸领带歪了，他又放下托盘，替人重新打结。
那股认真劲儿，我看得眼熟。
他第一次戴红领巾，也是这样皱着眉，生怕结打得不端正。
当时蹲在他面前的人是我。
我低头看了看自己这身新西装。
买衣服时，周屹说深灰色显精神，我就没再看便宜的那套。
“早上不是这么排的。”我说。
“临时改一下。”
他朝台下瞟了一眼，声音低下来。
“我爸那边来了很多亲戚，您体谅一下。待会儿我单独敬您。”
“我就站这儿，跟你爸一起，不行？”
周启明转过头，笑着说：“老梁，今天先听孩子安排。”
他说完便面朝宾客坐下。
两把长辈椅，一把给许兰，一把给他，红绸已经扎好。
旁边还有一把，是司仪刚让人搬来的。
周屹的手搭在那把椅背上，往舞台后面推了推。
我盯着他的手。
“梁叔，您心里知道我认您，还非得分这个吗？”
新娘唐禾提着裙摆走近。
“周屹，不是说两位爸爸都上来？”
“我跟梁叔说好了，你先过去。”
他侧身挡了她一下。
我突然不想争那把椅子了。
再站下去，仿佛只要他们肯给我挪出一点地方，我就什么都能答应。
我松开茶杯，把胸花摘下来，放回托盘。
“行，今天你结婚，听你的。”
许兰终于往前一步。
“老梁，花戴着，别让人看笑话。”
她伸手来拿，我已经下了台阶。
“台阶窄，你慢点。”
这句话说完，我自己都恼。
都这时候了，我还怕她摔。
我没回主桌，坐到了靠门那桌。
徒弟小杜忙起身，被我按着肩膀坐下。
“吃饭。”
手机上有房主韩姐半小时前发来的消息。
“梁师傅，尾款58万今天能到吧？我这边也等着用。”
我以前总嫌周屹花钱磨蹭。
买球鞋比半天，给唐禾订婚戒也比半天。可给他买房，我反而不磨蹭了。
前款40万，是我直接转给韩姐的。
这最后58万，我卖了一辆备用货车，接了整冬的食堂维修，又把铺里添设备的钱往后挪。
钱凑齐时，我跟许兰说，再扛两年就缓过来了。
她说，孩子会记着的。
舞台上，周屹端起茶。
“爸，您喝茶。”
周启明应得又响又脆。
我拇指停在屏幕上，删掉了原本打好的“下午安排”。
“原定我出的58万，今天不付了。请直接联系买方。之前我应下的事临时变动，耽误您，我道个歉。”
消息发出去，我把手机放在桌面。
小杜看着我，没问。
他给我倒了一杯温水。
韩姐很快回复：“我知道了。我问周屹。”
台上正在拍照。
周屹挨着周启明，许兰的手垂在身侧。摄影师让他们靠近些，周启明就把儿子拉了过去。
我端起水，还没送到嘴边，周启明先掏出了手机。
他看了眼屏幕，笑容僵住。
下一刻，他径直下台，停到我桌边。
“梁砚，你什么意思？”
邻桌还在碰杯。
小杜放下筷子，椅子往我这边挪了一点。
我说：“你指什么？”
“韩姐说你不付钱了？今天什么日子，你能不能别闹！”
“我没闹，菜还没吃一口。”
他俯身，手撑到桌沿上。
“房子的事我全安排好了，明天拿钥匙，亲家都知道。你现在停钱，让我的脸往哪儿搁？”
我看了他一会儿，终于把水杯放下。
这杯水端得手酸，原来不是因为杯子沉。
“你包办的房子，你想办法。”
周启明额角绷出一道筋。
“梁砚！”
我抬眼看他。
“你上台喝的茶，你当众领的功。差58万，你跑来冲我发什么火？”
他撑在桌上的手一下收紧。
主桌那边，唐禾先站了起来。
周屹也终于望向这里。
我坐在自己的椅子上，第一次没有为他们的着急起身。
1
周启明伸手拉我的椅背。
“出去说。”
我按住椅子。
“你站这儿说了半天，现在要出去？”
他嘴角扯了一下。
“我给你留脸。”
“那你留着。我刚才自己带下来了。”
小杜咳了一声，把差点露出来的笑憋回去。
我心里那点窒闷，竟也松了半寸。
周屹过来时，耳根都是红的。
他先看了眼邻桌，才压低声音问我：“你给韩姐发什么了？”
“不付尾款。”
“你答应过的。”
“是，我答应给你们添个家。”
我抬头望着他。
“没答应让你把我藏起来。”
“谁藏你了？你坐主桌，大家都知道你是谁。”
“那你刚才推走那把椅子干什么？”
他喉结动了动。
“台上两个爸，亲戚会说闲话。我不想婚礼闹得难看。”
“我下去，就好看了？”
他没有回答，眼睛却往周启明身上转。
我以前最怕他这个眼神。
周启明每回来一趟，他就这样看，怕人走，怕人嫌他烦，连想要什么都先把话咽一半。
我总想多给他一点，让他以后不必这样。
没想到他有一天，会拿着这种眼神来叫我退。
唐禾把捧花搁在空椅上。
“周屹，你跟我说梁叔不愿意上台。”
“我是不想大家为这个争。”
“谁争过？”
她打开手机，把流程单放到他面前。
“两位爸爸一起接受敬茶，这份是你点过头的。你改完以后，跟我说梁叔嫌人多。你现在当着他再说一遍。”
周屹没看手机。
他伸手想碰她的手腕，她往后让开。
唐建平走到女儿身边，先问我：“梁师傅，您之前不知道？”
我摇头。
他的脸色沉下去。
周启明抢着说：“亲家，一个仪式，哪有那么多讲究。钱本来就是一家人凑——”
“你昨晚可不是这么讲的。”
唐建平截住他。
“你说这几年生意好了，给孩子全款买房，让我们放心把闺女交过去。我们问用不用贷点，你还说不用。现在怎么成一家人凑了？”
周屹的手垂了下去。
我看向他，他把脸别开了。
我忽然明白，这场茶里有些话，早在我不知道的时候就说好了。
“老周，房子多少钱我知道，我已经给了40万。”
我把包里的红包拿出来，放到唐禾手边。
“这个6600，是我另外给你们的结婚礼。不跟房款混。”
唐禾眼里一下泛红。
“梁叔，对不起，我真不知道。”
“你不用替别人道歉。拿着，你没给我委屈受。”
她握住红包，指尖在纸角上压出了一道痕。
周启明脸上挂不住，转向我。
“你要就为了这口气，非得把孩子一辈子的大事搅了？”
我把椅子推进桌下。
“我下来时没掀桌，你找过来才开始吵。周启明，别把次序也改了。”
我拿起外套。
周屹挡到我面前。
“你今天走了，所有人都会以为我们把你赶走。”
我望着他的脸。
新郎妆遮了眼下的青，头发梳得整整齐齐。昨天他试衣服，我还替他拍过背上的灰。
那时他回头笑，问我像不像个能成家的样子。
我说像，比你老子我精神。
他当时没纠正那句老子。
“你刚才让我下台，怎么没想这个？”
他的嘴唇抿紧了。
我绕过他，走到门口，跟发愣的司仪说了句：“热菜该上就上，别让客人空着肚子。”
许兰追到停车场，把饭盒塞给我。
“刚让人装的鱼，没什么刺。你中午还没吃。”
她额头有汗，替我把车门拉开。
我却站着没动。
“你知道流程改了？”
她的手停在门把上。
“早上我才知道。我以为小屹会先跟你讲。”
“你替我别花的时候，也以为？”
她眼睛红了。
“老梁，今天人这么多，我想着先熬过去，回家再说。”
我低头看了看饭盒。
鱼腹那块肉，一直是她留给我的。
她没忘我爱吃什么。
可她能一边记着，一边看我当众下台。
这比她干脆不管我，还叫人难受。
“你怕他结婚不高兴，就不怕我高兴一早上，到了台上才知道自己多余？”
许兰抓住我的袖子，叫了声老梁。
我没有甩开，只把那块布慢慢抽出来。
“你回去吧，客人还等着。”
车开出酒店，后视镜里，她还站在原处。
我伸手想关掉副驾驶的暖风，才发现那边今天根本没有坐人。
2
我没回铺子，先去了城南的面馆。
十一点多，老板打电话说蒸柜总跳闸，我还在酒店门口，告诉他儿子结婚，下午才能到。
现在倒能早一点。
老板看见我这身衣服，愣了一下。
“喜酒喝完了？”
“没喝，给你省个代驾钱。”
他笑着递来围裙，没注意我的领口为什么空着。
后厨满地热气。
我让人先停用蒸柜，把等着出锅的面挪到别的灶上，蹲下来看故障。
新西裤绷在膝盖上，蹲得费劲。
小杜把我的旧工裤从车里翻出来，直接塞进我手里。
“换吧，外头有个储物间。”
我接过裤子，鼻子忽然有点酸。
早上出门，我嫌他多事，今天穿什么工裤。
他当时说，放车上又不占地方。
我换好衣服出来，手机已经响了三回。
都是周启明。
我接起来，放在工具包边。
“你躲哪儿去了？”
“修东西。”
“今天还惦记你那点修理费！孩子晚上住哪儿，你想过没有？”
“婚房不是在酒店订好了？”
“你故意装不明白？”
他喘了一口气。
“明天去交房，我当着唐家亲戚全说了。钱现在不付，韩姐那边也不高兴，你让我以后还怎么见人？”
我把卷起的袖口再往上折了一截。
“你怕不好见人，应该问我再说。”
“我也是给孩子撑场面。”
“撑不住了，别拿我垫。”
周启明那头静了几秒。
再开口时，声音缓和下来。
“老梁，你心里不痛快，我懂。可养了十七年，就因为没让你上台，你拿钱逼他在咱们俩里选一个，这也不好看吧？”
小杜手里的扳手停了。
我示意他接着干，自己把手机拿近。
那句话没有说中我的道理，却戳中了我的心思。
我坐在台下时，确实想过让周屹着急。
他从小就知道，我嘴上凶，最后总会想办法。
我想让他也尝一次，没有人替他往前兜的滋味。
我攥着手机，过了半晌才说：“你不必教我怎么好看。”
“那房子——”
“前面40万，我今天没往回要。你让他体面地结婚，剩下这58万，你自己出。”
“我现在能拿出来，还用找你？”
他说完，像也知道失言，立刻又说货款没回来。
我没再听下去。
“我在干活，挂了。”
手机屏幕暗下去，四周只剩油烟机的响声。
小杜闷头拆旧件，过了好一会儿，才问：“师父，那40万真不拿回来？”
我说：“给的时候，是想给的。”
“可他们——”
“先干活，别让我少挣这一单。”
他不吭声了。
我知道他替我憋气。
可我现在一点也不想掰着手指，算周屹究竟还欠我多少。
那样一算，他头一回喊我爸，难道也得折个价？
那年他十岁，学校春游，我开车去接。
别的孩子冲着自家车跑，他却在校门口停了半天。
我以为他又嫌面包车旧，心里正窝火。
他最后爬上副驾驶，偷偷把一小包烤肠塞给我。
“爸，他们都吃了，你尝尝。”
叫完他先红了脸，立刻去看窗外。
我把车钥匙掉在了脚垫上，摸了两遍才找到。
烤肠凉透了，油凝在袋子里。
我那天吃得特别干净。
面馆傍晚才重新忙起来。
老板给我和小杜各下了一大碗面，另加两个荷包蛋。
我打开许兰装的鱼，夹了一块放进面汤里。
小杜捧着碗，刚想说什么，手机在桌上亮了。
周屹发来一句：“你今天真让我寒心。”
我盯着那几个字。
面馆老板在不远处给新来的一家三口找儿童椅，小孩拍着桌子叫爸爸，嫌上菜慢。
我手指在屏幕上按了好几下。
解释的字一个个删掉，最后只留了三个。
“我也是。”
发完，我把手机塞进兜里，低头吃面。
荷包蛋煎得老了点，我咬了好几口，才咽下去。
3
晚上九点，我拎着西装回家。
门口摆着一双新拖鞋，给周屹买的，鞋尖朝着屋里。
许兰说过，孩子成家以后回来，也得有自己的位置。
我绕过那双鞋，去拿鞋架下的旧拖鞋。
餐桌上还摆着菜，没动过。
许兰坐在那里，脸上的妆已经洗掉了。
“吃过没有？”
“吃了面。”
她起来热汤，我叫住她。
“别忙了，坐下。”
她端着锅，停了一会儿，还是把锅放回原处。
“周屹喝多了，刚才给你发消息，不好听。你别这个时候跟他——”
“兰。”
她住了口。
我把西装挂上，没坐她拉开的那把椅子，在桌子另一侧坐下。
“他27了。明天醒了，他自己来跟我讲。”
她慢慢点头。
我看着她鬓边没卸干净的粉。
早上我们还挤在卫生间照镜子，她拿手肘撞我，说别挡灯，今天不能比新娘脸色差。
我当时满心是喜气，连她用我的剃须刀修眉都没舍得说。
“你早上知道，却照样给我别那朵花。”
许兰的手在桌底下绞紧。
“我想着，到了敬茶，他不会真那么做。”
“你知道他要那么做，又想着不会？”
她眼泪掉下来，砸在手背上。
“我问过他。他说启明就想这一次，让我别把婚礼闹僵。我想着你脾气硬，提前说，你肯定不去。”
“所以得等我去了，再说。”
她张了张嘴。
我替她把那句没说完的话接了出来。
“去了，穿着新衣服，亲戚全到了，我就只能忍。是不是？”
许兰的脸一下白了。
我说完也没多痛快，胸口那股热反而往眼眶冲。
我最难受的，是她真知道我会怎样。
知道我舍不得撂她一个人在酒店，知道我不会冲着新人掀桌，知道我再气，临走还得提醒她台阶窄。
她这些年吃过的苦，我总想替她少一点。
到头来，这也能成她瞒我的底气。
“老梁，我错了。”
她伸手来碰我的胳膊。
我没有抽开，也没像往常那样握住她。
她的手在那里停了几秒，慢慢收回去。
“我不是没把你当一家人。”她低声说。
“那一家人，为什么独独不用跟我商量？”
她低下头，半天才开口。
“因为以前你最后都会答应。”
客厅的钟走了一圈又一圈。
我望着桌上那盘青菜，忽然不知道下一句该说什么。
这个答案太明白了。
连我自己以前都以为，答应得越多，这个家就越离不开我。
现在人家确实离不开，连一句好话都省了。
许兰抽了纸，擦掉眼泪。
“他不是不记着你。他就是一直觉得，启明走，是因为没办法，回来就能把那些年补上。这两年他去那边干活，见人就说我爸厂里，别人夸一句，他能高兴半天。”
我冷笑了一声。
“所以就把我挤了。”
“做出来是这样。”
她这次没有再绕。
“可老梁，你也不是每回都好说话。他拿着启明送的表回来，你一句花架子，他难受了好几天。”
我记得那块表。
亮得晃眼，他戴回家时，把袖子卷了好几回。
我那天说完，他就放下袖子，吃完饭早早走了。
我一直说他不经讲。
却没想过，他只是想让我也夸一句。
我盯着自己的手。
“我说难听了，可以认。可今天这事，别拿那块表给我抵。”
“我没想抵。”
许兰摇头，把手机推到我面前。
“酒店还有点余账，我下午给了他2万。我自己的存款。我该先告诉你。”
我没碰她的手机。
“还答应别的了吗？”
“没有。”
“那就别替我答应。我手里这笔钱，要花在铺子里，也要留给咱俩。别等我买完东西，又说孩子正缺。”
她点头，抬起脸。
“我留着给妈复查的钱没动。”
她说的妈，是我母亲。
我看着她发红的眼睛，气仍然在，却再也说不出一句这些年都白过了。
母亲腿不好那阵，是她天天去送饭。
我忙不过来，是她给铺里的人记工时，催我别亏了年轻人。
她有过错，也真把我的日子一块一块接住过。
我站起来，去厨房倒了两杯水。
一杯放到她面前。
“汤先收了，明天吃。”
她握住杯子，轻轻问：“你今晚还睡这儿？”
我怔了一下。
“这是我家，我往哪儿睡？”
她眼泪又掉下来，赶紧背过脸。
我没过去说算了。
那天夜里，我们仍睡在同一张床上，中间留着一条窄缝。
她翻身时，手背碰到我，又缩回去。
过了很久，我把床边快垂到地上的被角拉上来，盖住了她的脚。
她没说话。
黑暗里，呼吸却慢慢乱了。
4
第二天下午，周屹带着唐禾来了铺里。
我正给一只电机换轴承，工作台上全是拆下来的零件。
他站在门边，叫了声梁叔。
我抬头看见他白衬衫上的褶子，又低下头。
“等十分钟。”
小杜把凳子推过去，倒了两杯水。
他管唐禾叫嫂子，对周屹只说了句坐。
周屹捏着文件袋，没坐。
我没有像往常那样替他找话，等手上这点活做完，才摘下眼镜。
里间桌子小，我把螺母盒挪到地上，给他们放材料。
墙上还贴着周屹考上大学的喜报，晒得只剩浅红色。
他进门时看了一眼，又把目光收回到合同上。
“房子138万，前面付了80万，还差58万。韩姐现在催得很紧。”
我说：“你们怎么想？”
“本来说好全款。现在改贷款，也不是明天就能办。”
“所以？”
他看着我，胸口起伏了一下。
“你真不管了？”
我把两只手放在桌上。
“我管到哪儿，才算管？”
周屹咬住嘴唇。
唐禾从文件袋里抽出几张转账凭证，放到桌面。
“梁叔，我想先把钱弄明白。您40万，我20万，周屹20万，已经给了韩姐。剩下的，我一直以为是周叔叔出。”
她转向周屹。
“昨天你说梁叔的钱只是先借，周叔叔后来会还。这事梁叔知道吗？”
周屹手指一缩。
我望着他。
“三个星期前，我说婚礼那天把钱补齐，你在电话里怎么说的？”
“谢谢爸。”
那两个字低得几乎听不清。
我的胸口却还是疼了一下。
原来他不是叫不出来，是得看时候。
唐禾眼圈红了，声音仍稳着。
“我跟你说，别让长辈把钱都掏空，可以贷一点。你说你爸给得起。你带我爸妈看房，周叔叔说这是他给咱们准备的，你也没吭声。”
“他会还的。”周屹说。
“谁跟你这么约的？”我问。
“我爸说，他跟你说。”
“你就当说好了？”
周屹忽然抬起脸。
“你非得把这些分这么细吗？我爸回来这两年，也不是一点没帮。他带我认识人，教我谈单，那房子也是他跑了多少趟才谈下来的。”
我听着，没有打断。
他像攒了很久，一开口就收不住。
“我知道你养了我。学费是你，家长会是你，谁都记得，谁见了我都要说你对我多好。我不敢说半句不好听的，说了就是不知好歹。”
唐禾看着他，手里的纸慢慢放下。
周屹喉咙发紧。
“可我就是想有一天，别人问我爸干什么的，我不用先解释一遍。我想让我爸站在我旁边，像别人家一样，有那么难懂吗？”
屋外有人试机，嗡的一声，震得桌上的水面发颤。
我等那阵声音停下去。
“他站你旁边，我不拦。”
周屹怔住。
“你想喊他爸，想跟他吃饭，想让他抱孙子，哪一样我拦过？”
他眼睛动了动。
我望着他，手掌在桌边压紧。
“可你得把我推下去，才像别人家吗？”
他张开嘴，没说出话。
我也有不少难听的话想说。
想问他，是不是我手上有油、车又破，站旁边就碍了他那张全家福。
话到了嘴边，我看见他眼底那点狼狈，又咽了回去。
我不想把自己也说成一个只能靠钱占地方的人。
唐禾收好转账凭证。
“明天下午我跟韩姐谈延期。能不能贷款、退掉会损失多少，我们都去问。”
周屹看向她。
她没有躲。
“房子买的时候，我们两个签了字。不能出事了，剩下梁叔一个人负责。”
她站起来，从包里取出一张折过的纸。
“这个，我原本想昨天念。”
纸上是她写的敬茶词。
谢谢两位爸爸，让我嫁给的男孩，一路上有人疼、有人教。
后面还写着给许兰的话，纸边有唐禾自己画的小花。
我只看了第一行，就把纸折回去。
“小禾，红包收了吗？”
“收了。”
“那就行，昨天总有一样没耽误。”
她眼里蓄着泪，还是轻轻笑了一下。
他们走到门口，周屹忽然回头。
“你是不是一直觉得，我爸回来就是图钱？”
我没有顺着他的问题说。
“他想给你什么，让他给。你别老替他先谢，替他先答应。”
周屹站了几秒，转身走了。
我回到里间，把那张敬茶词收进抽屉。
最下面压着一张旧纸。
是周屹上小学时写的保证书，说下次绝不再拿水枪往工具箱里喷。
当年气得我罚他擦了半天扳手。
现在新纸旧纸叠在一处，我伸手关抽屉，关到一半，又重新推开，把翘起的纸角压平了。
5
周启明当天就来了。
手里拎着一袋茶叶，袋口绑着金色绳子。
我认识那个牌子，他送客户都用这个，送完还得顺嘴说一句不值什么钱。
“老梁，给你带点茶，不值什么钱。”
我指了指门边的凳子。
“搁那儿吧。”
他没坐，先绕着铺子看了一圈。
目光停在新货架上，又看看里间的铁柜。
“你这里还行，比我那边稳当。”
我把要送的洗碗机罩好。
“有什么事，说。”
周启明脸上的笑淡了。
“昨天那个安排，是我欠考虑。老家来了几个长辈，我也想让他们看看，小屹长这么大，没忘了我。”
“没忘你，就得装作没有我？”
“谁装了？他这些年一直叫你爸，你得了十七年，还差这一天？”
我手上的绑带停住。
周启明像没觉得哪里不对，继续说：“这样，你说个日子，我让他摆一桌。该敬茶敬茶，该赔礼赔礼，亲戚也都请来。”
“然后？”
“房款你先付。孩子刚结婚，事情一桩接一桩，不能总悬着。”
我把绑带拉紧，扣进锁扣。
清脆的一声，周启明跟着皱了下眉。
“你说包办房子，打算出多少？”
“我这边货压着。等秋后款结回来——”
“现在已经秋后了。”
他顿住，随即有些恼。
“我意思是这批款回来！你一天一单，修完就收钱，当然不知道我这边多难。大项目几十万，材料、工人，哪样不是我先垫？”
这话有真的。
周启明不是没有本事，做厨房设备配套，能拿订单，也肯喝酒磨客户。
我从他那里进过零件，有两回急货，也是他帮着调来的。
可他的日子总有一个特点。
手里才握住三分，就敢先跟人说十分。
那多出来的七分，谁离得近，谁就得跟着补。
“你难，跟小屹讲清楚。别让他拿着你的话，去骗小禾。”
周启明忽然沉下脸。
“什么叫骗？那是我儿子，我想给他好的，这都不行？”
“想给可以，给不了也说一声。”
“你说得容易！”
他走到工作台前，撑住桌子。
“他高中那年，我回来过一次。他拿自己攒的钱请我吃饭，说以后有出息，让我也住好房子。梁砚，你知道他那时候多想我？”
我知道。
周屹那天十点才回家，跟我说在同学家复习。
鞋底沾了一圈泥，我怕他着凉，还把烘鞋器找出来。
“我在外面，也不是一点不惦记他。”周启明声音低了些。
“这些年看别人带孩子，我心里就好受？你全占了十七年，让一天怎么了？”
我终于抬头看他。
养孩子十七年，原来到了他嘴里，像我占了人家一个座。
家长会怕迟到，是我占。
发烧时背着他下四楼，也是我占。
他考砸了不敢回家，蹲在铺子后头，我一边骂一边给他留饭，还是我占。
我把脏手套摘下来，丢到桌上。
“周启明，养孩子不是占座。”
他脸上的神色僵住。
“我没赶过你。你愿意来，他高兴，我也没拦。你不能十几年没做的事，到了今天，说得跟我趁你不在捞了便宜一样。”
他不自然地挪开目光。
我盯着他，声音压得很慢。
“昨天那张照片，你让他把我挤出去，是不是特别舒服？”
“我没那么想。”
“那你想什么？”
周启明嘴唇动了动，最后只说：“孩子的婚事，你别毁。”
我笑了一下。
原来绕到最后，还是这句。
我把茶叶袋拎起来，放回他脚边。
“拿走。婚礼已经办了，房子你们自己商量。”
他看着那袋茶，眼睛也红了。
“你非得这么绝，以后小屹真不亲你，别后悔。”
我抓住工作台边沿，指腹压得发疼。
这话我怕过很多年。
以前周屹不愿回来吃饭，我明明生气，第二天照样打电话问他缺不缺钱。
我以为只要我不让他难受，他总有一天会懂。
这会儿，我看着门口的周启明，终于说了出来。
“他不亲我，我难受。可我不能为了这个，连自己疼一下都不敢。”
周启明拎起袋子，走得很快。
我站着没动。
小杜从外头搬东西进来，见我手还按在桌边，轻轻叫了声师父。
我回过神，去拿送货单。
那张纸被我手肘压皱了，我一连抹了几下，都没抹平。
6
两天后，我订的水泵没送来。
供货的小郑打电话，语气比平时客气。
“梁哥，周总说，以后先清旧账，再拿新货。你别为难我，我就是个管库房的。”
旧账26000，原来说好月底结。
我翻出对账单，看了一遍，钱当场转了。
“账清了，货下午能到吗？”
小郑没立刻回答。
“那一只，刚给别人了。”
我握着手机，望了眼已经拆开的机器。
昨天他还特意拍照，说给我留着。
我没有跟他吵，请他发来结清单，转身联系别处。
同型号的货，最快也要后天。
客户是城西一家养老院，洗碗机停着，餐盘堆了半个水池。
总务在电话里憋着火。
“梁师傅，我找你图个可靠。你昨天说今天能修好，我才没叫别人。”
“是我没把货落稳。”
我望着店里那台周转机，想了几秒。
“今天先把我自己的拉过去，让你们用。运输安装算我的，新件到了再换回来。”
电话挂掉，小杜去叫另一个师傅来帮忙抬。
他弯腰时，手先往后腰按了一下。
上个月搬机器，他扭过腰，贴了三天膏药。
我当时给他多算两天工钱，还觉得自己挺照顾人。
角落里，一本设备册蒙着灰。
两个月前，我圈中一台小升降车，后来为了凑房款，一直说等等。
年轻人没再催。
这回我看着小杜的腰，忽然觉得，那声等等真够轻巧。
省钱是我省了，费劲却得他们陪着。
我给卖设备的老程打电话。
“上次那台车，今天能送吗？”
“能。你不又先看看了？”
“不看了，连绑带一起带来。”
小杜直起身，没说话。
我朝他摆手。
“先别抬了，腾地方。”
车送来时，亮黄色的支架把整间灰扑扑的铺子衬得都精神了。
小杜试着托起机器，忍不住笑。
“早有这个，我那腰都不用贴膏药。”
说完，他看我一眼，收了笑。
我说：“是该早买。回头你挑个舒服点的护腰，也算铺里的。”
他低头调绑带，嘴里还嘟囔一句不用。
手上的动作却快了许多。
那天忙到晚上，周转机总算在养老院开起来。
总务送我们到门口，脸色缓和了些，给小杜塞了两瓶水。
我肩膀酸得抬不起来，刚靠上车门，周屹打来电话。
“你跟我爸是不是闹到生意上了？”
我闭了闭眼。
“他跟你说什么？”
“他说你现在不从他那儿进货了，外头都以为他家里出了事。他那边也不容易，没必要连这个都——”
“周屹，我今天刚把客户的活接上。”
我打断他。
身后养老院的门缓缓关了，院里还有人在收餐盘。
“水泵没到，我拉了一台机器来，折腾到现在。你第一句话，就来问我是不是难为你爸？”
那头安静下来。
“我不知道。”
“那先问，别听完就替人打电话。”
我把手套摘下，掌心全是汗。
“房子谈得怎么样？”
他说韩姐答应再等一周，超过日期，就得另想办法。
出租屋原定月底退，也还没跟房东商量。
我差点又替他算日子，话到嘴边，改成：“先把住的地方安排稳。”
他低低应了一声。
回到铺子，许兰正把保温桶放到桌上。
她看见我用左手抬右胳膊，皱着眉走过来。
“又硬搬了？”
“有车，没搬多少。”
她没信，伸手替我揉肩。
我本能地想说不用，终究没有说。
饭吃到一半，周屹又打电话问许兰，晚上能不能一起去周启明那边谈。
她看了眼我的饭碗。
“我今晚不去。你梁叔刚回来，饭还没吃完。”
那头说了两句，她没有走开接。
“你跟你爸该谈就谈。还有，水泵怎么回事，你去问清楚。”
电话挂掉，她重新拿起筷子，把放凉的汤往自己那边挪。
我忽然把碗压住。
“这碗我喝，你盛热的。”
她看着我，轻轻点了下头。
7
周末，周屹的姑姑周佩芬来了。
她拎着一袋橘子，进门没叫老梁，改叫梁师傅。
我刚给她倒上水，她就把杯子往旁边推。
“我不绕了。我那18万，什么时候能回来？”
许兰正摘工牌，听见这话，愣在门口。
“什么18万？”
周佩芬看了看我们，脸上的笑也没了。
“启明跟我借的。说孩子买房、装东西，暂时垫一下，等梁师傅那58万到了，先还给我。”
我手里水壶还热着，掌心却一点点凉下去。
房子本来就差58万。
再从里面拿18万，差的那一截，又准备从哪儿来？
“你听谁说我会替他还？”
“启明说的，小屹也签了。”
她翻出手机，借条照片上，两个名字排在一起，下面按着手印。
许兰接过去，看得手直抖。
“前面付的80万，我都知道。老梁40，两个孩子一人20。启明一分没往里放，哪来的垫房款？”
周佩芬脸上的肉绷起来。
她立刻拨了弟弟的电话，开免提，放到桌面。
“18万，你拿去干什么了？”
周启明先说姐你别急，听说她在我家，语气立刻变了。
“你上他们家干什么？我说了，下周想办法。”
“我问你钱干什么了！”
他那头传来关车门的响声。
“店里补货。有几笔客户的款没结下来，先转一转。”
“你说给小屹买东西！”
“东西不也得从店里拿？你非得把一家人的钱掰这么开？”
许兰忽然伸手，把手机挪到面前。
“周启明，小屹签字的时候，知道钱进了你店里吗？”
那边停了停。
“他是我儿子，在我这里干活，他还能不知道？”
电话断了。
周佩芬捏着手机，脸上一阵红一阵白。
“他借时说你们手里有钱，小屹不会差这一点。我老伴下个月要调整用药，我才一拖再拖，都不敢让他知道我借出去了。”
她越说越急，看着我。
“梁师傅，你要不先替小屹——”
许兰先按住了我的手背。
“姐，先叫小屹来，把钱问明白。”
她声音在发抖，手却没有松。
“老梁没借，也没答应还。你别找错人。”
周佩芬怔了一下，眼圈红了。
我看向许兰。
她还是怕吵架，脸色白得很，却把我的手按得紧紧的。
周屹半小时后进门。
唐禾不在，他显然是从周启明那里过来的，手里还有一包客户资料。
看见借条，他脚步一停。
“姑，你怎么到这儿来了？”
“我不上这儿，连你的面也见不着。”
他把资料搁下，伸手要拿水，许兰先把照片推过去。
“你签的时候，听说钱做什么用？”
“定柜子、电器，还有厨房。他说自己拿货便宜，给我们个惊喜，先别跟小禾说。”
周屹看着我们的脸，声音低了。
“没订？”
周佩芬把刚才的话重复了一遍。
他站了很久，才掏出手机。
“爸，家里柜子的订单，给我看看。”
“房子还没交，要订单做什么？”
“我就想看。”
“厂里还没排。你别一天一个事，我这里忙着。”
周屹按手机的手慢慢收紧。
“那18万，是不是进店里了？”
这次，那头没有立刻回答。
“我问你，是不是。”
“小屹，你别听谁说两句，就来审你爸。我的店好了，你们的房子才能——”
周屹挂断了电话。
他坐下去，整个人像突然矮了一截。
我端起水杯，放在他面前。
说不上来是什么滋味。
有一点我果然没看错人的痛快，紧跟着，又被他发白的嘴唇压了下去。
我不想见他这样，可也不能替他把那18万变回一个惊喜。
许兰问：“小禾知道吗？”
周屹摇头，手捂住额头。
“她刚答应跟我去谈房子。”
屋里没人说话。
他抬头看我，像小时候带着不及格的卷子进来，先看我的脸色。
我把那点替他出主意的冲动压下去。
“别让她最后一个知道。”
他拿着手机到阳台，第一句就说了实话。
“我还瞒了你一件事。我签过18万的借条。”
那扇玻璃门没关严。
他说完，长久地低着头，一声不吭地听。
许兰坐在我身边，掌心仍是凉的。
我翻过手，把她的手握住了。
8
周启明来时，手里又拎了东西。
一兜苹果，红得发亮。
我这几天收的果子够吃一个月，可没一袋让我觉得甜。
他把东西放在茶几旁，先拍儿子的肩。
“弄这么严肃干什么？钱又没丢。”
周屹侧身，避开那只手。
周启明的笑僵了一瞬。
周佩芬没让他坐，直接问还钱日期。
他撑着椅背，叹了一口气。
“姐，你现在让我还，我只能低价出库存。好端端的货，急着卖亏多少，你不知道？”
“我借给你的时候，也没说能一直放你那里。”
“我又不是不还。小屹刚结婚，你就忍心——”
“别拿我说。”
周屹忽然开口。
他坐得很直，手机屏幕还亮着，是跟唐禾的通话记录。
“你借的时候，说给我买东西。我问过你要不要跟小禾商量，你说用不着，是你这个爸送的。现在东西没有，字是我签的。”
周启明看向他。
“你觉得我骗你？”
周屹嘴角动了动。
那个“是”迟迟没有出来。
周启明便往前一步，声音放低。
“小屹，你小时候给我打电话，说想我回来。现在我回来了，你就跟他们坐一起，为18万审我？”
周屹的手扣住膝盖，指节发白。
他还是吃这一套。
以前我一听便烦，总想把他叫醒，话也越说越冲。
今天我看着他，第一次忍住了。
许兰站起来，挡在桌子一侧。
“他想过你，是真的。你不用每次问他要钱，都把那几年拿出来。”
周启明抬头，脸色难看。
“当年我什么情况，你不清楚？”
“我清楚，所以离婚后，你说来看孩子，我从没拦。”
许兰嘴唇在抖，背却挺着。
“你说忙，我帮你圆；说过年回来，年都过完了，还是我帮你圆。小屹现在27岁，不用我再哄。你没订东西，就说没订，别让他觉得是他不孝，才把钱问没的。”
周屹抬起头，看向他母亲。
周启明往后退了一步，终于坐下。
我胸口那口气慢慢松开。
我等过这句话。
等到后来，总跟自己说，她为难，我不跟她计较。
可今天她站出来，我才知道，那些没计较过的事，原来一件也没忘。
周启明揉了把脸。
“行，算我没说清。可现在得解决吧？老梁，钱你先出，房子不能拖。姐这边先还18万，差的我再给补。”
我看着他。
“58万出了，还差18万。你连这18万都还不起，拿什么给我补？”
“我可以写条。你真不放心，咱们去办个周转，你们那套房子不是没贷——”
“停。”
我把杯子搁下。
许兰也一下攥紧椅背。
周启明看到她的脸，后半句没说出来。
“我住的房子，不给你动。你先把自己的摆出来。”
我朝他的车钥匙看了一眼。
“车，库存，能收的款。不是只有我手里这笔钱能叫钱。”
周启明盯住我。
“你就等着看这个，是不是？等他发现亲爸不行，回头来叫你。”
椅子猛地一响。
周屹站起来了。
我抬手按了他一下，没让他插进来。
我这辈子养孩子，辛苦是真的，喜欢也是真的。
最讨厌别人把这些全挤成一场输赢，好像我做什么，都盯着周启明的脸。
“我没靠你过不好，才觉得自己养了个儿子。”
我看着他，把话说完。
“你要有本事给他买房，我还能替他高兴。可你喝了茶，让我来付账，现在付不成，又想动我住的家。周启明，你真当我这双手，只能给你们往外掏？”
他嘴角抽了抽，没接上话。
我转向周屹。
“我有脾气，也要过日子。你们愿意回家吃饭，我给你添碗；缺这58万，我不添。今天讲清，以后也不必再绕着问。”
周屹眼里红了一圈。
他点头，缓缓坐下，把借条拿到自己面前。
“姑，钱我签过。我不躲。可我爸出了什么、我出了什么，得写清楚。”
周启明低头去摸烟。
许兰指了指阳台，他握着烟盒，最终又收回兜里。
周佩芬擦了下眼睛。
“你那辆商务车，不是说值20多万？扣掉没还完的，还能剩多少？”
周启明沉默良久，终于拿出手机，去翻那笔没结清的账。
这一次，没人替他先把数说圆。
9
两天后，唐禾约我去城北那套房子。
她在电话里先说：“不是请您来付钱。您给的40万也在里面，无论怎么处理，我都觉得您该来听。”
我答应了。
到小区时，正赶上附近学校放学，路堵得厉害。
唐禾从幼儿园请了假，仍比我早到，站在空客厅里等。
房子没有家具，脚步落下去，四周都响。
她指着阳台边那块地方。
“我原来想，这里放一张小桌，周屹画图，我在旁边写教案。”
我看着那一角。
光线很好，下午的太阳正照进来。
难怪他们喜欢。
“喜欢，舍不得？”我问。
她点头，没有硬说自己现在不稀罕。
“很舍不得。我第一次来，就觉得夏天晚上坐这儿，肯定很舒服。”
她停了一会儿。
“但我今天从单位过来，换了两趟车。昨天早上又试了一遍，堵了一个多小时。以前周屹说以后给我买车，我就觉得这都不是事。”
我没接话。
她走到窗边，把半开的窗推牢，像在收一个还没住进去的家。
周屹很快来了，手里带着文件袋。
眼底有青，头发也没平时齐整。
他没找我，先走到唐禾面前。
“那笔借款，我今天又跟我爸问了。他准备出车和展示设备，具体能卖多少，还在谈。我不会拿你的钱填。”
唐禾看着他。
“你说自己填，也要告诉我还剩多少能过日子。我不要再到月底才知道。”
他点头，打开袋子，拿出一张自己写的纸。
韩姐跟中介到了，几个人围着两张折叠椅谈。
韩姐开门见山。
“我不是拿你们家出事为难人。可我换房也付了定，这边不回来，我那边也动不了。说好全款，我才答应这个价。”
周屹低头把日期又看了一遍。
他已经问过贷款，来不及赶上韩姐要钱的时间。
中介说可以介绍一笔短借，先把房子接下来。
唐禾还没开口，周屹先问：“每个月多少，什么时候还本金，钱从哪儿还？”
那人说了几句，把名片递过来。
周屹没有接。
“我们现在兜不住。”
说出这句，他脸上明显挂不住，手却没有伸出去。
我坐在旁边，看着那张名片被收回去。
当年教他做算术，我总嫌他不肯把步骤写全。
现在他把自己的日子列在纸上，字潦草，算到最后，也没能算出一套房子。
“如果解除，损失怎么商量？”他问。
韩姐把合同打开。
原来付的80万里有10万定金。几次延期，她那边也有损失，商量到最后，愿意退回70万，按约定的日期办理。
周屹握着笔，半天没有出声。
10万不是一句认栽就能过去的数。
我知道他从前跑现场多省。远的工地不舍得打车，回来宁可走两站再坐公交。
如今这些省下来的钱，一下子没了大半。
我心里有点不忍，身体往前倾，差点替他开口再磨一磨。
唐禾却在这时看向他。
她的手放在膝上，一直没有伸过来求我。
我慢慢坐了回去。
周屹问清返款日期，又给唐禾看自己写的安排。
“梁叔那40万，原数还。损失我担7万，你3万。房子当时我更坚持，挑这儿是想离我爸近，18万也是我瞒的，不该平均让你吃。”
唐禾眼圈红了。
“我答应买房，我也有份。3万我认。剩下的日子，你别再让我猜。”
周屹低低说了声好。
韩姐请他们确认材料。
笔尖落下时，他的手抖了一下。
我望着那扇朝阳的窗，看见窗边很小的一块漆皮，已经被唐禾无意识地抠掉了。
她签完字，才发现自己指甲里全是白灰。
周屹掏出纸巾，递过去。
她接了，没让他替自己擦。
两个人站在空客厅里，最后又看了一眼原来要放桌子的地方。
我走出去，替他们把门留着。
他们没有站很久，就一起出来了。
10
停车场里，周屹跟着我走到车旁。
唐禾去找中介取材料，没跟过来。
我打开后备厢，把挡在门边的工具包往里挪。
他伸出手，又收回去，站到一旁。
“那40万退回来，我打给你。”
我动作停了停。
“给的时候，没想过收。”
“可我拿了钱，还让你……”
他没说下去，额前的头发垂下来，遮住了眼睛。
我没有追着让他把难堪说全。
“你们定好了，就照定好的办。”
周屹点头，仍没走。
我把后备厢合上，看着他。
“还有话？”
“那天你不付，到底是因为不让我上台，还是你早知道我爸会拿钱去还姑？”
他问得小心，像已经替我想好一个比较好听的答案。
我却没有顺着说。
“因为你让我下台。”
他眼睛一颤。
我把车钥匙握进手心。
“那时我不知道借款。我就是难受，不想付了。你要是没有这18万，我那天也一样不会付。”
周屹低下头。
“我以为你没那么在乎。”
我忍不住笑了一声。
“那我买这身西装干什么？旧衣服不能喝喜酒？”
他眼圈慢慢红了。
我望着他，原来那些没好意思说过的话，到这时候，也没那么说不出口。
“你说深灰色好看，我才买的。售货员问我是不是给儿子办喜事，我说是。她夸我有福气，我在店里乐了半天。”
周屹伸手抹了把脸。
“我妈跟我说了。”
“她还说什么？”
“说你前一天晚上，自己对着镜子练了好几遍。”
我没想到许兰连这个都说，脸上有点发烫。
本来敬完茶，司仪要让我讲两句。
我写了半页纸，怕说长了惹人烦，又删成几句话。练到最后，就剩一句，往后你们互相疼着点，家里有事随时回来。
我还怕当众说太肉麻，想找个笑话接着。
那个笑话最后也没用上。
“你真是……”
我想骂他，又没骂出来。
周屹站着，眼泪掉到衬衫上。
“对不起。我不是没想过你会难受。我就是觉得，你最后总会原谅我。”
我胸口重重一沉。
这句比他找十个借口都难听。
也比十个借口都让我知道，他终于没在躲。
我扭头看向旁边一辆车，等嗓子不那么紧，才转回来。
“我听见了。”
他咬着嘴唇，像在等我再说一句算了。
我没有。
停车场有人推着小车过去，车轮磕过减速带，哐当一声。
我忽然想起那块表。
“你爸送你的表，还戴吗？”
周屹愣了愣。
“不常戴了，跑工地怕磕。”
“喜欢就留着。我那时说花架子，是我嘴不好。”
他抬起眼。
我说得有些别扭。
“还有，你不想接铺子，我知道。我说随你，心里不是没气。我手把手教小杜，后来他能自己出去接活，我挺高兴。轮到你，我总觉得还能再教一点，最好你哪儿也别走。”
周屹眼睛红得更厉害。
“我不是嫌你的活。”
“我知道，你喜欢画图。”
我把钥匙在手里转了半圈。
“以前不肯好好听。现在说也不算晚，你想做什么就去。别为了证明你爸好，跟他绑一处，也别为了证明记着我，守这个铺子。”
他沉默了一会儿，才说：“我想看一个空房间，最后真变成图上的样子。上学时就想。”
“那就试。真做不好，也别回来怪我没拦。”
他带着鼻音，居然笑了一下。
我心里那根绷紧的弦，也轻轻松了一点。
远处，唐禾拿着文件出来，站在路灯下等他。
周屹回头看了她一眼，又看我。
“我想去跟我爸把借款谈完。你能不能陪我去？”
我没回答，他立刻补上一句。
“不让你给钱，不替我说。我就是怕他一说从前，我又听不下去。”
我看着他的脸。
这话像小时候打针，明明说不怕，进门又偷偷往我手里塞两根手指。
我到底还是心软。
“什么时候？”
“明天下午。”
“先看我有没有活。你把时间发来，我能去就去。”
他点头，没有像从前那样说，那你把活往后排一排。
我坐进车里，看着他跑到唐禾身边。
两个人没牵手，隔着一步往外走。
走到路口，他伸手接过她手里的文件袋，她让他拿了。
我等他们过了马路，才把车开出去。
11
周启明的库房门头还亮着。
“启明厨房工程”几个字，远看很气派。
真走进去，一半设备，一半板材，靠门是玻璃隔出来的茶室。
以前周屹提起，都说我爸厂里。
我从没纠正过，只是不太愿意来。
这回是周屹在门口等我，主动领我进去。
周佩芬已经到了，抱着包坐在茶桌边。
里面有个收展示设备的老板看货，一边敲外壳，一边嫌旧。
周启明从货架后走出来，看见我，脸先沉了一下。
“咱们父子谈话，你还得带他？”
周屹把文件袋放到桌上。
“我请他来的，你有话跟我讲。”
周启明看了他片刻，转身把看货的人送到另一间屋。
回来时，他倒上茶，仿佛只要杯子端起来，就还是从前那场谈话。
周屹没端。
“房子退了。”
水从壶嘴洒到桌面。
周启明猛地抬头。
“谁让你退的？”
“我跟小禾。”
“那么好的价，我跑多少趟！你们说不要就不要？”
他把壶重重搁下，转眼看我。
我没挪地方。
周屹把解除买卖的材料拿出来，压在壶边。
“没人劝。我们没能力付清，借的钱也不知道怎么还。她上班远，我现在连工资都没拿稳，不买了。”
周启明脸色变了。
“你那工资，爸什么时候说过不给？”
“从第三个月开始，就只记着。你说以后都是我的，我就不敢追着问。可房东不会等以后。”
周屹手指捏着纸边，指腹泛白。
“我要出去找工作，欠的报酬我们另列。今天先谈姑的钱。”
周启明望着他，像第一次听见儿子这么讲话。
“你真跟我分这么清？”
周佩芬把借条往前推。
“我就因为没问清，才坐在这儿。”
周启明抹了把脸，终于说了实数。
商务车问过了，处理完没结的款，大约能拿回7万。几台展示设备，对方肯出5万，他嫌低，还没答应。
周屹问：“你准备什么时候答应？”
“总得再谈谈。”
“姑等到哪天？”
这次，周启明没有说过两天。
他打电话叫看货的老板过来，当面又谈了一回。
对方不肯再加价，他脸上几次挂不住，最终还是点了头。
交接、试机、结款的日期，各自写了下来。
周屹接着说：“还差6万，退房款到了，我先拿。小禾那一份不动。你欠我的，也另写，不再算成将来给我买房。”
周启明盯着儿子。
“你是不是后悔叫我回来了？”
周屹眼睛红了。
他沉默得太久，我几乎以为他又要退。
可他最后把笔放下，抬头迎住父亲的目光。
“我后悔的是，明知道有些话不是真的，还替你说。”
茶室外有人搬货，铁架在地上拖出刺耳的一声。
周屹声音发哑。
“你说房子你包了，我知道钱是梁叔出的。我跟自己说，等你回款，补上，就是真的。你说以后我接厂子，我也当成已经有了。”
他吸了一口气。
“婚礼上，我也不是怕谁闹。我就是想照一张，看着从来没缺过人的全家福。”
周启明嘴唇动了动。
周屹没停。
“所以，我把一直在的人挤出去了。”
我手里的茶杯烫得厉害。
我想放，没放稳，杯底在碟边磕了一下。
父子俩都看过来，我低头把杯子搁好。
那些年我背着他、领着他，嘴上不说，心里也盼过一份明白。
原来真等到，不是一串多好听的话。
就是这个孩子承认，他那天知道我会疼，还是选了我。
周启明抬手搓了搓眼睛。
“我是真想给你买。谁当爸的，不想让儿子住好？”
“没买成，也可以是我爸。”
周屹喉咙哽了一下。
“可你不能让我一直替一个有钱的爸圆。”
库房里安静了很久。
最后，周启明拿起笔，在约定上签了名字。
写到6万那一项，他还嫌时间赶。
周屹没有吵，请他按能做到的日期填，别为了今天过去，又随便说一个。
周启明改了一次，终于写完。
事情谈妥，周屹把手机拿出来。
老家群里，姑父还在问新房哪天请客，顺带问我气消了没有。
周屹当着我们的面，打了一段字。
房子已经协商退掉；前款梁砚出过40万；婚礼上不让梁砚上台，是他自己做错；剩下的钱，梁砚没有答应替周启明偿还任何借款，请不要再到梁家催要。
他又把婚礼前那笔转账的事实写清，没贴账户信息。
周启明猛地伸手。
“发出去，我以后怎么见亲戚？”
周屹把手机收回胸前。
“你在婚礼上说房子是你买的，他们都听见了。现在不能只让梁叔背一个拿钱闹事的名声。”
周启明手停在半空。
“你非得今天发？”
“对。”
那个字落下来，我的背一下挺直了。
周屹按了发送。
很快，周佩芬的手机震了一声。
她低头看完，也回了一句，借款的事已跟启明、小屹另谈，不找老梁。
周启明脸色铁青，没再拦。
我望着桌上的两部手机，心口堵了许久的东西，终于狠狠松了一下。
这回不需要我开口争，也不需要掏钱把椅子买回来。
周屹走到我身边，轻声说：“我发了。”
我点头，站起身。
“那走吧。你妈今晚炖了汤，问你俩回不回。”
他先是一怔，眼睛随即红了。
“我问问小禾。她要加班，我去接。”
“行。”
我拿起自己的包，往外走。
门口的风灌进来，吹得我衬衫前襟鼓起。
周启明从后面叫了一声老梁。
我回头。
他嘴唇抿了半天，只说了句：“试机那天，你要有空，来看看。”
“修机器按规矩收钱。”
他喉结动了一下。
“知道。”
12
试机那天下雨。
周启明上午先打来电话，问上门费怎么算，答应了才约我过去。
我到时，买家的车已经停在外面。
几台展示设备里，有一台洗碗机试运行时漏水，买家不肯接。
周屹蹲在旁边收拾地面的水，裤脚卷着，手里攥了一条湿抹布。
见我进来，他起身，把工具包接过去。
“哪里漏，我先拍了照片。”
他把手机递来，没有像从前那样，一句坏了就转身去看别的。
我看了照片，先把设备停下，检查了一遍。
漏水接头得换，旁边受潮的位置也要处理，不能立刻再开。
周启明看了看钟。
“对方车叫了，人家还赶下一趟。先让他拉走，回头我上门——”
“不能。”
我没抬头，继续查看。
周启明走近，声音压得很低。
“老梁，姐那边等着这笔钱，你知道。”
我把拆下来的旧件放到他面前。
“钱急，坏的也不会自己变好。你要现在交给人家，就请别人。”
他盯着我，眉头拧紧。
周屹这时站起来，走到买家跟前。
“今天得等一会儿。没有处理好，不能算交完。要是耽误车费，我们这边跟您谈。”
他回头看向周启明，没有抢着替人答应。
买家脸色不好。
“我司机按时间算，等到晚上谁管？”
周启明抹了把脸，终于开口。
“额外的等候费，我出。你先让师傅去吃饭，下午再试。”
买家还抱怨几句，总算没有走。
我联系小杜送配件，等待时，周屹拿着旧件看。
“你以前每次过来，他都这么赶你？”
我抬眼。
“别光说他。你也有过。”
周屹怔住，低头笑了一下。
“是，老说差不多就行。”
他把地上的积水擦掉，挪开旁边的纸箱，又把漏水时弄湿的包装板搬到别处。
雨点打在铁棚上，声音越发密。
周启明站在门边，打电话重新安排发货。
那张脸不太好看，话也说得硬，最后还是给对方道了歉。
配件到了，我做完处理，重新试机。
买家带来的师傅又自己看了一回，才招呼司机倒车。
装车时，小杜试了试位置，把升降车推过去，省了不少劲。
周启明看着那辆新车，问了一句多少钱。
我报了个数。
他嘴角动了一下，没有再说你舍得买这个、怎么舍不得给孩子。
设备款到账，他当着周屹的面，先转了5万给周佩芬。
姑姑在电话里连说两声收到了，声音才慢慢平下来。
我把维修单递过去。
周启明扫了一眼，按数付了。
以前我帮他修过几回，许兰总说熟人，这点工就别算了。
今天谁也没提熟人。
钱收进来，我心里竟比白帮他修时松快。
收好东西，周启明送到门口，忽然说：“那天水泵，是我让小郑给别人的。”
我停住脚步。
他眼睛看向雨棚边沿。
“我想着，你也别总觉得我这里一点用没有。后来小屹跟我发了火。”
我望着他，气又往上冒了一截。
原来他也会承认，只是得儿子真的不高兴。
我没说没事。
“我的客户等了一下午，我拉了周转机去，运输、安装都自己做。以后有货没货，早点说。别拿我应给别人的时间，出你的气。”
周启明没抬头，低低说了声知道。
我把工具包背上。
往外走了两步，头顶忽然不淋了。
周屹撑着伞追出来，自己半边肩膀露在外头。
“车里有伞。”我说。
“就这几步。”
我没有推。
走到车旁，他替我拉开车门，忽然问：“今天他要是不肯等，你真会走？”
“会。”
他点点头，扶着伞柄没动。
我坐进去，把包放好。
“你衣服都湿了，回去吧。”
他应了一声，仍等我把车门关上，才收起一点伞沿，往回走。
周启明站在库房门口望着他。
我从后视镜里看见，那把伞停了一下，也朝他那边挪过去。
我握着方向盘，没有按喇叭叫周屹回来。
13
退房款按约定到账那天，周屹给我转了40万。
备注只有几个字：原来的房款。
我正在吃午饭，筷子举到半空，久久没落下。
许兰坐在对面，见我看手机，也低头看了看。
“回来了？”
我点头，把屏幕朝她那边转。
她没说再给孩子留点，夹了口菜，慢慢咽了。
我反倒忍不住问：“你舍得？”
“舍不得。”
她答得很快。
我看向她。
“可他们把字签了，钱也收回来了，不能一转头，我又替你把这笔安排出去。”
她把汤递给我，隔了一会儿才说：“小禾昨天跟我哭。她说看房时想过好多回过年怎么住，后来又觉得，只要周屹是真的跟她一处，租房也能过。”
我没接话，往汤里吹了口气。
许兰低头收保温桶，手指在盖子边摸了两下。
“我当时想，咱俩结婚，也没多好的房。”
我抬起头。
她笑了一下。
“你那个灶台，还是给别人修剩下的旧板拼的。头一晚炒菜，锅柄一歪，差点摔地上。”
“后来不是换了。”
“是，第二天就换了。你没让我再将就。”
她说完，看着我，眼里又有些红。
我心口一软，又不想让她哭，拿筷子敲了敲碗边。
“那你现在还给我带这咸菜，也没见天天大鱼大肉。”
她愣了一下，随即瞪我。
“医生让你少吃油，你倒怪我。”
小杜正好从外头进来，听见后半句，立刻站到她那边。
“师娘，他早上偷吃了一个炸糕。”
“你小子不是也吃了？”
“您给我买的，我又不用少吃油。”
许兰终于笑出声，拿了只小碟，把我面前那点咸菜拨走一半。
我嘴上嫌他们一唱一和，饭却比前几天吃得多。
下午，周屹打来电话确认收款。
他告诉我，周启明的车也处理了，7万已经给姑姑，剩下6万，他从自己退回来的那份里转了。
18万总算齐了。
“我没动小禾那笔。”他说。
“嗯。”
“原来没结的工资，也列出来了。我准备投简历。”
“想去哪儿？”
“以前合作过的设计师愿意见我，从项目助理做。试用6500，比我爸说的少。”
我差点问待遇够不够，想了想，换成一句：“你自己愿意？”
“愿意，先试试。”
他说完，停了一会儿。
“那40万，你准备怎么用？”
我看看门口的新升降车，又看看正戴眼镜记单子的许兰。
“设备再补几样，剩下存着。还有，带你妈出去几天。”
许兰抬起头。
周屹那边也静了一下，随即说：“挺好。去哪儿？”
“海边，她去年就想去。”
许兰嘴唇动了动，没说话。
我知道她记得。
去年单位组织去海边，赶上我母亲复查，她退了名额。后来又有订婚、买房，忙起来，连提也不提了。
周屹没有再问还剩多少钱，只说：“你们定了时间告诉我。我那边有事自己安排。”
挂了电话，许兰把眼镜摘下来。
“你真想出去？”
“你不想？”
“想。”
她答得太快，我忍不住乐了。
她也笑，笑完去翻手机上的日期。
过了一会儿，她把一个酒店页面递给我看。
房间窗外就是海，比普通房贵一些。
我看见价格，习惯性地皱眉。
她手指刚要往回收，我便把手机按住。
“就这个。”
她看着我，眼睛亮了一下。
“你不说多走两步也能看？”
我被她堵住，咳了一声。
“我这腿，就想少走两步。”
她低头订房，嘴角一直翘着。
我端起那杯已经凉了的茶，心里忽然生出一点轻快的盼头。
出门那天，我也想穿一件新衣服。
不是为了谁结婚，就是想让她给我拍张精神点的照片。
14
周屹的新工作定下来时，我正在给小杜他们报培训。
厂家出了新机型，过去我总想自己看资料再教，能省一笔是一笔。
这回报了两个人。
小杜看着确认消息，问我：“您不去？”
“我守店。回来认真教，别花完钱，就记住人家午饭几个菜。”
他乐了，把消息截图存好。
周屹站在门边，手里抱着一卷图纸，等我们说完才进来。
“有个地方，想请你看看。”
我扫了眼图。
是他新接触的一家小快餐店，设备挤得满，边上留了一道窄缝。
“谁画的？”
“底图是师傅的，我负责复尺和改这部分。他让我先跟厂家问过，别瞎凑。”
他把资料摊开，又翻出现场照片。
我戴上老花镜，看他指的地方。
这回他没让我拿笔替他改，先说了自己的想法，话说到一半，还把旁边的柜子用手比给我看。
“这里挪一点，前面的路不变，后面留出来，拆东西能方便。”
“问过现场没有？”
“问了，今天早上又去量了一次。”
我看着他手写的尺寸，点了点头。
“问得挺细。”
周屹低头，嘴角动了一下。
我知道他等我后面那句，可也别得意，哪次哪次还不是怎么样。
我以前太会给人收尾。
夸一句，总怕他飘，非得再压回去。
这回我把那半句咽了。
“改完记得给我看看，我也想知道最后怎么摆。”
他抬头，眼里亮起来。
“好。”
小杜端着茶进来，顺手把杯子放到他旁边。
“哥，你那图别压在这边，有油。”
周屹动作停住，抬头看了他一眼。
小杜转身去干活，像什么也没发生。
周屹把图纸移到干净的位置，手指在纸上轻轻抹了一下。
我低头喝茶，装作没看见。
傍晚唐禾过来，两个人准备去看一间小出租屋。
房子离她单位两站路，离周屹公司也不远，比原来小些。
我问要不要送他们，她摇头，说坐公交很方便。
周屹却没急着走。
“梁叔，晚上一起吃点？”
我看了眼手里的活。
没什么非得今天做完的。
“馄饨吧，快。”
到了街角，周屹先去拿勺，给唐禾那碗没放香菜。
她低头看了一眼，没有说什么，把醋递给他。
小店没开空调，墙上风扇转得吱呀响。
他们一边吃，一边商量哪天搬，桌子要不要留，旧锅能不能带过去。
我听着，想起城北那个采光很好的客厅。
有点遗憾，也有点替他们松口气。
唐禾忽然说：“我妈前两天来过，骂了他一回。”
周屹捏着勺柄，没抬头。
“骂得挺难听。”她接着说，“我没拦。后来我跟她讲，我们还要一起过，不能她每回来，都从婚礼重新骂到那18万。”
周屹看向她。
她用纸巾擦了擦手。
“我不是不生气。可我也想，有一天回家，先说点别的。”
他眼睛红了，低声说：“下周发工资，生活费先转到咱们那个账户。搬家的支出，我列给你看过，你再看看缺什么。”
唐禾点头，夹走他碗边快坨掉的两只馄饨。
“先吃，要凉了。”
我假装忙着喝汤，没去看周屹的脸。
吃完往回走，唐禾先到路口接电话。
周屹跟在我旁边，走得很慢。
“我来铺里，你是不是还不太高兴？”
我望着红灯下等着过马路的人。
“你来，我有时候挺高兴。想起那天，又不高兴。”
他低低应了一声。
我没把这点难受替他擦掉，往前走了几步，才说：“不过下次没事，也能来。先打电话，别赶我忙。”
他抬头，连着点了两下。
到了铺子门口，我正找钥匙，他忽然说：“那张图改完，我拿来。”
“拿来吧。”
我把卷闸门拉起来，看见新升降车停在里头，周屹的影子落在门槛外。
我没让他搬机器，也没借机劝他学修理。
他站了片刻，就转身朝唐禾跑过去。
我看着那两个人一起过马路，心里竟生出一点迟来的得意。
画图怎么了。
等真做出个样子，我照样能跟人讲，是我儿子画的。
15
出门前，许兰从柜子里翻出两顶帽子。
她戴浅色的，把另一顶花的扣在我头上。
“丑是丑点，防晒。”
我对着镜子看了一眼，觉得像卖海鲜送的赠品。
她却乐得不行，说年纪大了就得显眼，走散了也好找。
我一边嫌她，一边把帽檐压好。
她拉上旅行包，看见我手边的工具箱，笑容没了。
“你还带这个？”
“万一路上——”
“路上也有修理铺。”
我低头看看箱子，到底拎回了柜边。
临走给母亲打电话，她先把我说了一顿。
“我有手有脚，你不来两天，菜都不会买了？带小兰好好玩，别一天问三回吃了没有。”
许兰在一旁憋笑。
我挂了电话，瞪她一眼，她立刻把半瓶水塞进我手里。
“走吧，梁师傅，今天不用你扛东西。”
高速口，小杜打电话来。
客户想临时加活，怕把原来的安排挤了，问我怎么办。
我习惯性地想让他把单子发过来，又看见许兰坐在副驾驶，安静地捏着水瓶。
我对电话说：“照你排的来。接不下就讲，别谁嗓门大，谁先做。”
小杜说知道，让我放心。
我挂了电话，没有接着发消息再问一遍。
到了海边，房间窗外真能看见海。
许兰把包往床边一搁，站到窗前半天没动。
我走过去，她回头看我，脸上有点不好意思。
“看着比照片还近。”
“那没白多花钱。”
她笑着拍我一下，拉我下楼。
沙滩上风大，她穿浅蓝外套，我戴花帽子，请路人帮着拍照。
对方拍完递回手机，许兰看一眼就笑弯了腰。
我站得太直，两只手贴在裤缝边，活像有人要给我颁锦旗。
“重拍。”我伸手去拿手机。
她往身后藏。
“这张好，就留这张。”
我追了她几步，没追上，自己也笑了。
后来我们坐到背风的台阶上，鞋里灌了沙。
许兰一张张翻照片，翻到婚礼那天，手停住。
屏幕里，我站在酒店门外，手里拎着饭盒，领口空着，身后的人都在往大厅走。
不知道谁拍了发给她的。
我看了一会儿。
“删了吧。”
她抿紧嘴唇。
“我原来想留着，省得以后又觉得你没事。”
我没说话。
她低头，把照片删掉，又点开了刚才那张花帽子的合影。
“听你的。”
我望着屏幕上傻站着的自己，胸口那点熟悉的疼，终于没有把此刻全盖住。
许兰往我身边挪了挪。
“那天我追出去，先给你塞吃的，是因为我不知道还能拿什么哄你。”
她的声音被风吹散一点。
“你最生气的时候，也不会不接。我那时还松了一口气，想着你肯拿饭盒，晚上就能讲好了。”
我转头看她。
她眼里有泪，却没有再低头。
“你走了以后，我坐回桌上，才发现敬茶那只空杯还在。谁都喝完了，就剩你那只。我想拿下来，又怕别人问。我居然还在怕这个。”
我看向海面，喉头有些发紧。
她握住我的手。
“老梁，下次我再怕，也先跟你说。你骂我两句，总比让你一个人站那儿强。”
“我又不是见天想骂你。”
“你想得可多了。”
她带着鼻音笑了一声。
“买张票你也嫌这嫌那，最后还不是我订。”
我想反驳，一想还真是，忍不住也笑。
她把我的手搁到自己膝上，低头抹了一下眼睛。
我伸手，将她被风吹乱的头发拢到耳后。
我们坐了很久，直到太阳往海里沉。
回酒店时，她踩着沙不太稳，我伸手让她扶。
这回她没说自己能走，整个人挨过来，抓住了我的胳膊。
我故意皱眉。
“就说得少走两步，房间订远了，你还得赖我。”
她抬头瞪我，手却抓得更紧。
我把步子放慢，陪她沿着湿漉漉的石板路，一点一点往回走。
16
我们在海边住了4天。
到第四天，不是店里催，是我和许兰都觉得鱼吃够了，想回去吃碗馄饨。
临走前一晚，周屹发来一张照片。
新出租屋里，桌子一边放着电脑，一边是两只碗。
窗台真摆了盆绿萝，叶子还少，底下垫着一个旧盘子。
他说工资发了，下班早，跟唐禾自己做了饭。
我把照片递给许兰。
她放大那盆绿萝，说别浇太勤，回头得跟他们讲。
我盯着照片里那张桌子。
没城北那套房子的客厅宽敞，但灯亮着，两个人的筷子都摆好了。
我回他：“好好吃饭。”
过了一会儿，他又发来一句。
“回来有空，来我们这儿吃顿饭？不办什么，就咱们几个。”
我拇指停在屏幕上。
许兰看见了，没有替我答，低头去折明天要穿的衣服。
我想起那天他站在舞台上，替周启明整理领带。
胸口仍有一点刺。
又想起这阵子，他来铺里看图，走的时候知道把杯子洗好，倒扣在原来的位置。
我打了几个字。
“周日中午。别弄多，我吃不下。”
他回得很快，说好。
周日那天，许兰拎一袋水果，我拿了个小纸盒。
盒里是两只备用插座面板。
周屹前两天说出租屋有一处外壳松了，已经找房东修，我顺手带上，怕人家还没安排。
楼里没电梯，爬到三楼，门已经开着。
唐禾系着围裙，正在擦桌。
“梁叔，阿姨，快进来。”
周屹从厨房探头，手里拿着一把青菜。
“拖鞋在左边，水倒好了。”
他没说地方小，先将就。
我进门就看见窗边那张小桌，四个座位摆着，两把椅子加两只凳子。
有一把椅子腿下垫了薄纸板，不再摇。
周屹把它拉给许兰，自己坐旁边那只凳子。
我接过水，温的，不烫嘴。
许兰凑近，小声跟我说：“他前天问我，你现在喝水还爱不爱拿盖子闷。”
我低头看杯子，没说话。
电视柜上有张照片。
周屹大学毕业那年，穿着学士服，许兰站左边，我站右边，太阳晒得三个人全眯着眼。
那天周启明说来，最后没到。
我曾最不爱听人提这件事，怕周屹难受，也怕自己一开口，又变成那些扫兴的话。
现在照片就摆在这儿，玻璃擦得干干净净。
周屹端茶过来，发现我在看，脚步慢了。
“搬家时翻出来的，原来一直收在箱子里。”
我点头，伸手把相框扶正一点。
照片里的我，衬衫后背全湿了，袖子卷得一边高一边低。
他却一直记着那天。
唐禾在厨房叫人看锅，周屹赶紧回去。
没多久，鱼端上桌。
糖醋的，皮煎破了一块，尾巴也粘掉了。
唐禾先叹气：“早知道不挑战这个。”
周屹在后面接话：“怪我，翻急了。”
我尝了一口。
“味儿行，鱼又不考长相。”
她噗嗤笑了，周屹也跟着笑。
桌上4个菜，没有谁起身敬酒。
许兰说起我戴花帽子拍照的事，非得把手机拿出来，让他们评理。
唐禾笑得筷子都放下了。
周屹还替我说，挺精神，结果被我看见他偷偷存照片。
我瞪他，他立刻把手机反扣。
“给人家拍了还不许存？”许兰护着他。
我没辙，低头去夹鱼。
周屹先把鱼腹那一块转到我面前。
动作很自然，转完接着听唐禾讲幼儿园的事。
有个孩子把她画成圆脑袋，头发像扫帚，还说老师，我把你画漂亮了。
许兰听得直乐，催她拿来看看。
我坐在桌边，慢慢剔掉鱼刺，听着他们这一周几时下班，哪个菜市场便宜，楼下的包子为什么总得排队。
从前我总忙着问缺不缺钱，问坏了什么。
今天他们都没说缺，我也没急着找能干的活。
我把那块鱼吃完，又夹了一筷子青菜。
周屹看见了，起身去给我添水。
杯子刚满一半，我说够了，他便停下，坐回原来的凳子上。
17
饭吃到一半，周屹手机响了。
是周启明。
他在桌边接，先说正在吃饭。
那头不知问了什么，他答：“我妈和梁叔都在，我这儿。”
我手里的筷子停了一下，又继续去夹菜。
周屹听了几句，说：“下个月那笔，照说好的来就行。别为了提前给我，又找别人借。”
他停了一会儿。
“你吃了没有？”
电话里的人大概愣住，声音隔了片刻才响。
周屹低低应着，叮嘱雨天骑车慢些，挂了电话。
他把手机扣回桌上，看向我，眼里有一点迟疑。
“他最近把一间库房退了，先做小点。还是想让我回去帮忙。”
“你怎么说？”
“有现成的项目，可以单谈，白天上班不去。周末看时间，也要先跟小禾说。”
唐禾把他手边的空杯拿去倒水。
我点点头。
“他想你了，愿意去吃顿饭，就去。”
周屹看着我，过了一会儿，轻轻说了声好。
我没有再问那些还款细节。
那笔6万怎么回来，是他们父子的事。
我还做不到一提周启明就心平气和，但这顿饭，也不想让他的电话占去大半。
“你那张图，最后定了吗？”我问。
周屹眼睛亮起来，立刻翻手机给我看。
改过的那部分已经用了，现场正准备安装。
他说师傅夸他问得细，后面少费不少事。
我凑近看，许兰也探过头，虽然没看明白，还是指着问了半天。
周屹耐着性子，用筷子比着给她讲。
饭后，我去看那只松动的插座。
房东已经让人修好，面板平整，没什么可让我动手的。
我把小纸盒重新收回包里。
周屹站在一旁，不好意思地说：“上午刚弄好，忘了告诉你，害你白拿。”
“修好了就行，这个我店里还能用。”
我低头拉包，听见他又叫了一声梁叔。
“婚礼那张照片，我没挂。”
我的手停下来。
他看着电视柜，眼睛没有躲。
“我以前想着，只要那张照齐了，就好像从前缺的都补上。可真拍出来，我一点也不高兴。”
厨房里传来碗碟的轻响。
他声音低了。
“毕业那张，我一看就知道那天什么样。你热得衬衫都湿了，还跑去给我们买水，回来时学士帽都被风吹掉了一次。”
我也想起来了。
帽子滚到花坛边，他笑我戴着比他还像毕业生。
我把拉链慢慢拉好。
“记得就行。”
再多说一句，嗓子就要不像自己的。
周屹低下头，去收桌上的盘子。
许兰从厨房探头，让我们把碗也拿过去，唐禾准备把剩下那点汤倒进小锅。
周屹先进去接了锅。
汤装得满，他端着走得小心，手指却不知怎么握到了烫的地方。
我见他皱眉，立刻站起来。
他把锅耳朝我这边转。
“爸，接一下，底下烫。”
我伸出去的手，停在半空。
周屹也停了。
唐禾拿着抹布站在门边，许兰扶着水龙头，水声还在往下淌。
他看着我，喉结轻轻滚了一下。
“爸。”
这一次，没有说错后往回找补的慌，也没有把那个字混进别的话里。
他指尖已经烫红，眼睛却一直望着我。
我赶紧拿过唐禾手里的干布，接住另一侧。
手背碰到他的手，他没缩，我也没挪。
“知道烫，还端这么满。”
我想把话说得跟平时一样，出口却全哑了。
周屹眼圈红着，笑了一下。
“下回少盛。”
我和他一人握着一边，把锅稳稳放到台面。
许兰转过身，水声忽然大了些。
唐禾把两只干净的碗递过来，低头时，嘴角是翘着的。
周屹舀了半碗，先放到我面前。
“晾一下，别急。”
我坐回桌边，看着碗里的汤。
他还站在那里，像在等我尝，又像怕我嫌淡。
我拿起勺，喝了一口。
“行。”
他立刻想再添，我把碗往自己这边拢了一点。
“半碗够了。坐下，你的还没喝。”
他愣了愣，坐到我旁边那只凳子上。
窗外有人收起晾衣杆，楼下传来叫孩子回家的声音。
我把另一只碗推到他手边，自己低头，再喝了一口。
咸淡刚好。