“你要辞职，我批。交付组的人，一个也不准带。”
陶宁把申请推到我面前，压住纸角的，是我给她买的豆浆。
她没喝，杯壁上凝着一圈水。
申请底下已经签了“同意”，旁边又添了一行：确保原团队稳定，不得造成业务流失。
“交接我负责。”我说，“他们去哪儿，你得问他们。”
陶宁抬起眼。
她昨晚只睡了3个小时，面前的融资材料改得满是红字。供应商刚催过款，她父亲的电话又在响。
我知道她难。
这4年，我比谁都知道。
可我刚在外地工厂住完73天。回来那天，答应过的项目奖励没了，现场补贴要减半，周末支持被列成自愿。
交付组在那张表里，叫“可压缩服务单元”。
我把打印件放到她面前。
“验收前，你说过了验收谈。过了，你说等回款。现在钱到账了，为什么变成这样？”
“钱有别的用处。”
“我跟他们说过，公司不会亏待人。”
“那是你说的。”
她说完，伸手碰了一下我的手背。
我没躲，也没像往常那样把她的手拢住。
陶宁的手停了停，收回去。
玻璃门外，严赫正在给客户打电话。他去年签下两个大单，是序方最能拿结果的销售负责人。
我听见他保证，下周就能派全组进场。
下周，高劲要带女儿复诊，杜衡要给孩子办转园。排期表上写得明明白白，严赫没看过。
或者看过，不觉得重要。
他挂断电话，敲门进来，把一叠资料压在我的申请上。
“阿川，先把眼前的活做了。公司培养你们也不容易。”
“十天接完旧设备，你拿到设备清单了吗？”
“窗口就这么大，什么都确定了，单子早让别人拿走了。”
“那你打算让谁把十天后多出来的事扛完？”
严赫笑了：“解决问题，本来就是你的岗位职责。”
我把资料拿开，放回他手边。
“我的职责不包括让同事倒贴周末，替你的承诺凑数。”
陶宁站起来：“岳川，别在这儿吵。”
我听见全名，胸口闷了一下。
以前谈客户，她会在桌下轻碰我的鞋。我知道那意思，再帮她一把。
我总能再帮一把。
直到她觉得，不必问我愿不愿意。
“我没有要带走公司的客户、代码和设备。”我看着她，“你找人接，我教到清单上的事都接住。可他们是同事，不是跟我一块儿登记的资产。”
严赫瞥了我一眼。
“你准备自己干？”
“有这个打算。”
“离了平台，你以为客户认的是你？”
我其实也怕。
几年的积蓄，没买的房子，六个人对我的信任，哪样都不是能随手押出去的筹码。
但他那点笑，把我一直按着的火挑了起来。
“那就试试。”
我抽回申请，没往外走，重新放到陶宁面前。
“这句追加的话，我不签。交接单另写。”
她握着笔，半天没动。
严赫说：“陶总，团队稳定总得有人负责。”
“我会分别找他们谈。”陶宁打断他。
她低头，划掉了那一行。
笔尖太用力，把纸划破了一点。
我看着那条破口，没觉得轻松。
可这一次，我没有替她把纸重新打印好。
出门时，交付组六个人都坐着。
孟驰的键盘敲得很响，屏幕上却一直是同一行代码。
高劲递来一张交接目录，指着其中一项：“这儿不能写已解决，客户还没确认。你走，也别给接手的人挖坑。”
我接过来：“知道。”
他把声音放低。
“晚上吃面。别一个人躲着。”
我鼻子忽然发酸，笑着骂他：“我什么时候躲过？”
“你住工厂的时候，连自己发烧都敢瞒。”
他没再说，伸手替我把折起的纸角抹平。
1
面馆老板见我进门，照旧问：“打包7份？少辣那份给陶总？”
“今天堂食。”
我身后六个人挤进来，他把窗边的小桌拼到一起。
蒋萍拆筷子，杜衡给幼儿园老师回消息，米瑶抽纸擦桌面。
孟驰面还没端上来，就盯住我。
“你新公司什么时候招人？”
我正喝酸梅汤，一口呛在喉咙里。
米瑶递来纸：“他下午问了我4次，创业是不是得先弄个前台。”
“前台先别弄。”高劲说，“椅子得买好的。我这腰，已经替序方省过钱了。”
大家笑，我却没敢顺着答应。
“我现在没公司，也没订单。你们谁想换工作，按自己的情况找。别看我辞职，就觉得非得跟我走。”
“谁说跟你走了？”孟驰把杯子往下一搁，“我问能不能入股。”
笑声停住。
连正端面的老板都看了他一眼。
“你刚交完首付。”我说。
“所以才问。”
他掏出手机，打开一张照片。
是去年项目庆功会。他捧着优秀员工的玻璃奖杯，后面的大屏上，是那个项目的回款数字。
“我爸以为，这杯子值好几万。”他笑了一下，“我没告诉他，带回来时还得自己掏快递费。”
我认得那只杯子。
颁奖那天，我站在台下，还觉得总算替他争了点东西。
“我不是来演忠诚的。”孟驰看着我，“我想知道，做成东西以后，能不能真有一点是我的。”
米瑶举起筷子：“这事我也想问。钱我有一点，别让我投进去，最后还是你说改什么就得改。”
陈小满坐得笔直。
她刚转正不久，包上的布挂件边角都磨白了。
“我可能拿不出钱。”她小声说，“能不能先干？有机会的话，我以后再谈。”
我望着她，竟不知道先答哪一句。
高劲把面推过来，挑开已经黏住的面条。
“先吃。别感动得直接答应。赚了怎么分，亏了谁担，大家意见不一样听谁的，你得想。”
他低头拌面，又加了一句。
“我也想买一点。条件不好，我不买。”
心里那股热，直到这时才落到实处。
杜衡一直没吭声。
我看向他，他先摇头：“我暂时走不了。孩子换幼儿园，家里不能断工资。”
“你不用解释。”
“我要解释。我不是不想来。”
他的筷子还套在纸袋里，已经被捏出一道折痕。
“但我不能拿一家人的日子，证明咱们关系好。你要是真做起来，能不能让我晚点再谈？”
“能。什么时候方便，什么时候谈。”
蒋萍把最后一双筷子放到我手边。
“还有一个不好听的问题。”
她比我年长，客户骂得最凶时，她也能把故障现象记清楚。
她不爱拐弯。
“你跟陶总过两天和好了，我们怎么办？”
桌边一下安静。
我低头，碗里有个煎蛋，边缘焦黄。
以前陶宁加班，我总要给她多加一个，装进单独的盒子。老板记了几年，今天也多煎了一个，放在盘里。
“开公司不是为了吓她。”我说。
说出这句话时，我才发现自己真有过那种心思。
我想她来留我，想她当着严赫说，离了岳川不行。
可六个人坐在这里，谁也不该陪我演那场戏。
我抬起头。
“我和她怎么样，不拿你们的饭碗作决定。你们要投资，先看条件，不用给我面子。”
蒋萍看了我一会儿，点头。
“行。东西拿出来，我也想谈。”
孟驰顿时活了，把手机计算器打开，高劲按住他的手。
“先留半年的房贷。别算得比别人催款还积极。”
笑声重新冒出来。
我也笑，心里却烫得厉害。
这些天，我一直觉得自己把人都辜负了。没想到他们坐到我面前，争的是往后那张桌子上，有没有自己的位置。
手机响了，是陶宁。
我走到门口，她问：“和他们在一起？”
“嗯，吃面。”
“你上午刚说，不替他们决定。”
“我现在也没替他们决定。”
她停了片刻：“是不是已经商量好了？”
我隔着玻璃看里面。
陈小满低头记着，高劲正把孟驰算进去的全部存款划掉。
“陶宁，他们想要什么，你可以直接问。”
电话里静了很久。
身后老板端着那只多煎的蛋出来，问我还打不打包。
我接过去，低声说：“装上吧。”
陶宁听见了，却没像往常那样说，我等你。
她只说：“我回家等你谈。”
2
陶宁那晚在厨房煮粥。
锅盖被顶得直响，半袋小米敞在灶台边。
我把装着煎蛋的盒子放下，伸手调小火。
她从背后抱住我，额头抵着我的背。
“今天那句话，我说重了。”
她的手很凉。我握住，想起以前冬天，她开完会会往我外套里钻，说大老板也没有暖气自由。
现在她穿得很好，抱我的力气却比以前大。
“我爸那边又催了。”她说，“那笔周转年底得还。严赫好不容易把客户谈下来，这时候不能再散。”
“我没想让公司散。”
“可你一走，他们就会走。”
她转到我面前，眼睛里有我熟悉的疲惫。
“半年。阿川，你再帮我撑半年。我重新谈你们的待遇。”
我想问她，这半年算不算我已经撑过的那个季度。
话到了嘴边，看见她手腕上勒出来的表带印，又软了一点。
她是真的睡不好。
我也真的快撑不住了。
“你可以明天分别找他们谈。能给什么，说什么。”
“我现在拿什么给？工资照发，客户不回款，我也没少你们一分钱。”
“可会上刚公布项目利润，销售奖金已经发了。”
“签单也不是坐着等来的。他出差、陪客户喝酒，这些你不清楚。”
“我清楚。我没说他不该拿。”
“那你们拿的也是工资啊。”
话音落下，她嘴唇一抿。
我握着她的手，缓缓松开了。
锅里的粥咕嘟作响，蒸汽糊住玻璃。我带回来的煎蛋还放在灶台上，塑料盖里挂着油雾。
这场面本该很暖和。
我却有点冷。
“你当初说，要一起做自己的公司。”
创业那年，漏风的窗户靠纸箱挡。客户来前，我们得把盒饭藏进抽屉，装成刚结束一场重要会议。
她第一次拿到预付款，站在楼梯口给我打电话，哭着说，阿川，我们有公司了。
我跑下去抱她，连电梯都没等。
那声我们，我记到现在。
“最早的钱是我家出的。”她说，“我不能当公司只有我们俩。”
“我知道。所以我从没要过一半，也没说这公司该听我的。”
我停了一下。
“可你不能一边说是我们，一边又告诉我，能拿工资就该知足。”
她眼圈红了。
我看见，胸口跟着疼了一下。
她不是没爱过我。我做小手术那次，她推掉了外地签约，在病床旁坐了一整夜。清晨护士来量体温，她还握着我的手，姿势都没换。
我舍不得把这些也一块儿否认。
可她对我好，不能让那些难堪凭空没了。
“你是不是觉得，跟我在一起吃亏？”她问。
“我觉得我们把事弄坏了。”
我靠住台面，声音不知不觉低下去。
“我在公司不敢让你下不来台，回了家等你看出我不高兴。你觉得我没反对，就还能撑。我有时连自己都烦，明明委屈，还先问你晚饭吃什么。”
她抬手抹了下眼睛。
“那你现在要我怎么办？”
这句问得很轻。
我很想说，算了，粥好了，先吃饭。
我太会说算了。
“离职继续办。我先搬出去住。”
陶宁猛地抬头。
“你连家也要一起辞？”
我喉咙发紧。
“我怕再住下去，明早你说一句有个急事，我又跟着回去。”
她望着我，像头一次发现，我说要走是真的会走。
“你就这么怕我？”
“怕我自己。”
我转身去收衣服，拉链拉到一半，手停住了。
柜子里，她给我买的衬衫还和自己的外套挂在一起。那只旧杯子放在床头，杯底印着今天也要早点回家。
我最终只拿了换洗衣服和杯子。
走到电梯口，她从门里追出来，端着保温盒。
盖子没扣好，热气从缝里冒。
“粥还没吃。”
我接住，拇指碰到她的手。
她没有马上松开。
我们隔着那只盒子站了一会儿，谁也没说留下。
电梯门打开，我低声说：“灶台上的蛋，趁热吃。”
她这才点头。
我进电梯，门要合上时，她忽然伸手挡了一下。
我心里猛地一跳。
她看着我，眼泪还没干，最后只说：“到了，发个消息。”
“好。”
那晚到了租住的房间，我先发了消息，才打开保温盒。
米放多了，粥稠得像饭。
我吃完了，坐在没有靠背的床沿上，很久没动。
3
交接做了一个多月。
我带接手的人去现场，哪台老设备只读状态，哪段记录得找班长确认，哪位客户说已经好了其实只是暂时不追问，都当面讲。
新同事拿着本子记，问得很细。
严赫来过一趟，站在门口看了会儿，笑道：“也没那么不可替代嘛。”
我把记号笔递回新同事手里。
“能接住最好。你继续说，刚才哪里没明白？”
等严赫走了，那年轻人才低声说：“岳哥，我不是来挤你。”
“知道。你接的是活，不是跟谁争位置。”
我说完，自己也松了口气。
我确实不想回头见到一地烂摊子，再靠那点烂证明自己值钱。
最后一周，陶宁分别找六个人谈过。
工资有一部分调整，旧的补贴也重新核算。孟驰出来时，捏着那张纸，站在工位旁半天没坐。
我没问。
他自己凑过来：“早一个月给，我还真能再熬。”
“现在给也不是不行。你想清楚。”
他看我一眼，把纸收进包里。
“你那边没订单，这边至少工资能准时。岳川，我真想过留下。”
他说得很慢，像怕我难过。
我笑了：“想过才正常。你又不是我的家属。”
“家属也能跑。”米瑶从旁边插了一句。
话一出口，她先看了看我，讪讪收了声。
我却笑得更大，笑完胸口空落落的。
离职那天，我拎着纸箱等电梯。
陶宁站在旁边，没拿公事。
“地方找好了？”
“找好了。二楼，没电梯，原来拍婚纱照的。”
她看着纸箱里那只旧杯子。
“别租太贵。”
“已经够省了。前台得我自己坐。”
她嘴角动了动，终于笑了一点。
电梯来了，她抬手替我挡门。
我走进去，她留在外面。
镜子里，我们离得那么近，门还是合上了。
新办公室在旧五金市场旁。
楼下卖轴承、劳保鞋，墙上留着拆掉婚纱照后的浅印，房东说这叫装修基础好。
我没拆穿他。
桌子买二手的，椅子全买新的。
高劲的腰，我记得。
公司名字叫有尺科技。我把名牌贴上门，又往后退了两步，想拍张照。
镜头里只有我一个人。
那一瞬间，心里的豪气漏下去大半。
我忽然特别想给陶宁打电话，说你看，真办下来了。
可手机还没举起来，楼梯上就传来动静。
米瑶扛着自己的显示器上来，额头上全是汗。
“别拍了，过来接。”
我赶紧伸手。
“这么急？简历呢？”
“先面谈。条件不行，我把东西扛回去，当减肥。”
她坐进新椅子，满意地点了下头，才把一张纸递过来。
工作安排、需求变更、工资日期，最后一项是不同意见能不能写在会上。
“这是找工作，还是挑老板？”
“互相挑。以前没挑过，亏过。”
高劲和孟驰隔几天来。
高劲的新电脑桌面干干净净，连原来自己写的常用脚本也留在旧公司。
孟驰盯着空屏幕，叹气：“真得从第一块砖砌啊。”
“砖也别偷别人家的。”高劲说。
蒋萍晚两周，陈小满更晚。
她做完最后一批部署，拿到离职材料才打电话。
“岳哥，你还招人吗？”
“先过来谈。”
“那我能不能把包放窗边？”
我看着已经被孟驰占了的窗边位，没忍住笑。
“你早点来，自己争。”
挂了电话，孟驰立刻把杂物收走一半，嘴上还嘀咕：“人没来，地先没了。”
那天我下楼买水，再上来，门开着，里面有人吵字体，有人嫌插座少。
我手里拎着两大桶水，站在楼梯口听了一会儿。
早上拍照时那股空荡，不见了。
4
第一次谈入股，桌上摆着6个纸杯。
杜衡还没离职，也来了，带着妻子。
我准备了半晚上的开场白，许律师坐下，先把我那页“共同愿景”翻过去。
“先谈钱。谁出多少，谁拿工资，干活取得的部分怎么算，离开时怎么办。”
孟驰挠头：“我们几个还能互坑？”
“你们以后都不用买房、结婚，也不着急用钱？”
孟驰闭嘴，把计算器拿出来。
我原本怕他们问得太细。
真坐下来，他们却比我想得更敢问。
米瑶问，没投现金的人能不能反对项目。高劲问，我要临时给客户加一大堆东西，其他人不同意怎么办。
蒋萍问完退出，又问公司一时付不出那笔钱怎么处理。
我听得后背冒汗。
我以为这些答案，自己都准备好了。
可纸上真写成条件，才发现有好几处，我仍把“他们信我”当作了省事的办法。
许律师没有替我圆，拿笔在空处画圈，让我们一项项谈。
到中午，孟驰从口袋里掏出银行卡。
“我能放3万。”
高劲抬头：“不是上次说的数。”
“留了房贷。我妈还要做牙，不能再挤。”
他看了我一眼，有点不好意思。
我把他原来写下的数字划掉。
“3万就3万。别拿做牙的钱，给我公司镶金边。”
他噗地笑出声。
蒋萍看着我的预算，手却没松。
“你呢？自己留了多少？”
“够用。”
“数字。”
我报了，她不说话。
杜衡的妻子在旁边低头喝水，像是听见了家里经常发生的争执。
我被他们盯得没办法，只好把准备追加进去的那笔钱拿掉。
那本来是买房的钱。
我总觉得，自己押得越多，越能让他们相信这事能成。
现在被迫留下一截，心里反倒踏实了一点，又有点丢人。
高劲看出我的别扭，敲敲桌子。
“你要是先饿昏了，我们不是更麻烦？”
方案改到下午，谁也没急着签。
出钱和拿工资分开，靠持续工作取得的部分，按约定逐步落实。有人只领工资，也照样能把工作里的话说清。
这些听着不起眼，谈的时候却磨掉了好几壶水。
陈小满一直在最后一页写字。
轮到她，她先问：“我不出现金，以后能不能看公司的账？”
“按约定能。”
“亏了也能？”
“更得看。”
她点头，又拿笔把自己的那页看了一遍。
杜衡妻子直到这时才开口。
“股份归股份，工资不能拿这个抵。孩子生病，他得能回去。”
“可以。”
“我不懂你们的行业。”她把文件往前推一点，“我只是不想再等到凌晨，听他说还有最后一点。”
杜衡握着车钥匙，没看我。
我想起在序方，有好几次就是我把那最后一点派给他的。
“项目排期我会和他谈，不能到现场才让他答应。”
她这才松开纸。
杜衡说：“我做完手头的项目再来。条件正式谈，不用因为我最后到，就给我留最贵的那份。”
孟驰伸手拉他：“先挑桌子，窗边还剩半张。”
“条件没签，先让我占地方？”
“我当股东的第一个建议，出租岳川那张桌子。”
大家笑起来。
许律师把纸收回去，说还要按今天谈的修改，不急在今晚。
我送他们下楼，杜衡妻子走在最后，回头看了眼二楼亮着的灯。
“这椅子挺好。”她忽然说。
我愣了一下，点头：“腰不舒服的人多。”
“他回家提过。”
她笑了笑，跟上杜衡。
我重新上楼，发现孟驰没走，正趴在白板上画第一年的收入预想。
那条曲线陡得像爬墙。
“画低点。”我说，“先别把天花板捅了。”
他拿板擦擦掉一截，又不甘心地留了一小截往上。
“总得让人有点盼头吧，岳总。”
我没让他再擦。
那天公司还没收入。
可桌上六个人谈过、改过的纸，比墙上那条陡线，更让我想把事情做好。
5
第一笔支出是3箱矿泉水。
第一笔收入，没有。
孟驰把演示页面做得很好看，米瑶看了一眼，问他：“卖给老板，还是卖给来参观的大学生？”
我们把演示收起来，出去找肯付钱的人。
旧公司的客户资料不能用。我买手套时，顺口问楼下劳保店老板，附近哪家厂总抱怨停机。
他用下巴指了个方向。
“久诚。冯老板前阵子买了块大屏，亮得跟洗浴中心似的，还是不知道货少在哪儿。”
我骑电动车过去，后座绑着一箱水。
冯保平穿件洗白的夹克，接了名片，先问是不是卖管理软件。
我刚点头，他就把名片还回来。
“我不缺软件，缺替我把货交出去的人。”
车间门口有张白板，昨天的产量改过3次，底下写着夜班再核。
“为什么老等夜班？”我问。
“白班说机器不好，夜班说料不到。反正都没闲着。”
“您信谁？”
冯保平瞥我一眼：“知道还用站这儿？”
我把水搁下，问能不能进去看看。
他没答应我推销，只说别碍事。
那天下午，我和高劲在车间待到天黑。
有台机器停着，灯还亮。工人在换模具，大屏把那段时间照样记成生产。
另一台短暂停顿，是叉车堵了路。班长嫌表太多，每天最后只写一个数。
回去时，高劲拍掉裤腿上的灰。
“你给他装十块屏，也还是夜班再核。”
我说：“那先不卖屏。把时间丢在哪儿找出来。”
我们熬了几晚，做了个粗糙的小东西。
只读设备信号，发现可能停机，让现场确认原因。条件不够的老设备先人工记，交班时把没处理完的事带下去。
米瑶把常用原因做成大按钮，拿着戴脏手套的手去试。
陈小满站远了看字，高劲把“自动判断原因”整行划掉。
孟驰嫌名字土。
我说就叫机边账。
“账不土，算不清楚才土。”
第二次去，冯保平看了那几个粗页面，没夸，也没笑。
“装了，产量能多多少？”
我差点说一成。
那两个字在销售桌上很轻，落到车间里，就是一群人又得多熬几个夜。
我把话咽回去。
“现在不知道。先把时间丢在哪儿找出来，您再决定改什么。厂里得有人一起确认，我们不能只看一盏灯替您下结论。”
“卖东西还给买主布置活？”
“您不愿配合，我们这个真不好用。”
冯保平靠回去，笑了一声。
他没签，带我们进车间，叫来石班长。
她是个嗓门很亮的中年女人，听完，抹布往台上一搁。
“机器停一分钟，扣一分钟钱？又来这个？”
冯保平皱眉：“谁说要扣了？”
“上回那张表，最后不就这么用的？”
我站在两人中间，忽然明白，光让冯保平觉得值还不够。
石班长不肯记，我们做出来的还是一块亮板。
我把手机递过去，让她看原因确认。
“换模、等料、维修都能分开。机器没动，不代表人闲着。”
她没接，盯着我：“你管得住老板？”
我张了张嘴。
冯保平已经看过来。
“管不住。”我说，“所以今天得先谈。拿这个单独罚人，大家以后就填给您看，您花钱也没买到真的。”
车间里轰隆作响，冯保平脸色不太好。
我等着，手心一点点出汗。
他最后看向石班长。
“试这一个月，先找问题，不单凭这个扣谁工资。有争议，把原记录拿出来一起看。”
石班长这才接过手机。
她戴着手套按了两下，指尖碰到旁边的按钮。
“这儿太窄。”
米瑶立刻掏本子。
冯保平看着她蹲在工作台旁量位置，忽然问我：“试一片，多少钱？”
我把写好的范围递过去。
这回，他没把纸还给我。
6
久诚试点开始后，我每天往厂里跑。
石班长不再赶我，也没给好脸。
她把手机塞过来：“别一直弹提醒。人正在换模，兜里响个没完，谁有空点？”
我们把提醒改到交班前集中确认。
有个装料师傅不会选原因，问模具卡了，自己调了半天，算维修还是调整。
我刚想替他选，杜衡在旁边蹲下来，先问平时怎么叫。
师傅挠头，指向石班长。
最后几个名称，是他们自己定的。
杜衡那天是趁休息来看看，走前还惦记那张表。
“别把他们说顺嘴的话，改成我们看着专业的词。回头又得教。”
我扔给他一个橘子。
“还没正式来，就开始嫌老板了？”
“先练着。”
第三周，冯保平主动给我发了张照片。
白板上不再只有夜班再核。
常用配件总在夜班用完，采购却第二天才补。原先每个班都说过，没人把几天的事摆到一起看。
他改了补料时间，让模具管理员提前确认第二天的东西。
再去时，厂里照样吵。
石班长拿手机敲了敲桌沿：“昨天冯老板没让我背锅。算你这个东西有点用。”
我站在工作台边，咧着嘴笑了半天。
我已经很久没听过，有人这么不客气地夸我。
试点尾款下午到账。
我在楼梯上看见消息，一脚踩空，抱着扶手站稳，才发现自己一直在笑。
上楼时，孟驰以为我喝多了。
我把手机递给他。
那张脸一下亮起来。
“真付了？没再让咱们加个什么？”
“付了。新增的，另谈。”
他把消息看了两遍，连忙叫其他人来看。
这金额放在序方的报表里，只够占一行。
现在几个人挤在一起，蒋萍还没来得及说话，孟驰先举起手：“开发机，再不换我要用意念编译了。”
米瑶把他手拉下来：“先补测试设备。”
“我都让你半张桌子了！”
“桌子能测断线？”
高劲没劝架，翻开设备报价，比他们争得还认真。
我本来想豪气地请顿贵的，听着听着，也凑过去看哪台二手设备合适。
最后添了最急需的东西，把报销款付掉，又买了一锅羊肉汤。
蒋萍端着碗，终于说：“下个月工资，留住了。”
屋里安静了一瞬。
孟驰举起一次性碗：“那先为下个月干一个。”
“别把汤碰洒了。”高劲提醒。
还是洒了。
孟驰烫得直吸气，其他人笑成一片。
杜衡就在那周正式过来。
他做完旧项目，带来两套工作服和签好的文件。
“家里谈过了，只投说好的这部分。追加不能自动算我。”
“我还能把你卡抢了？”
“你以前不用抢。”
我笑意顿了一下，他却把文件递得更近。
“现在我敢说。”
我接过来，没拿玩笑糊弄。
“行，按谈好的来。”
陈小满那份也签下了。
她不投现金，靠往后的工作逐步取得约定的份额。许律师把她问的几处重新讲清，她才落笔。
孟驰探头看：“股东，今晚吃什么？”
“泡面。”
“都股东了还吃泡面？”
“加蛋。”
那声回答响亮得出乎我的意料。
我把六个人的文件收进同一个夹子，手指压在最后一页。
六个名字，不是替我写的保证书。
可那一刻我还是忍不住想，只要他们在，我什么都能扛。
高劲看见我的神情，敲敲纸箱。
“岳总，别发愣。你答应买的椅子，有一个螺丝松了。”
我蹲下找工具，他在旁边扶着靠背。
新公司第一场庆功，最后是我趴在地上拧螺丝。
窗外天一点点黑了，孟驰开了灯，顺手往我面前放了半个橘子。
7
陶宁来时，楼梯口堆着轴承箱。
她绕了两圈，打电话问我是不是找错地方。
我下去接，她穿着细跟鞋，侧身上楼，鞋跟碰台阶，一下一下响。
我伸手，她迟疑了一下，把手放上来。
进门前就松开了。
屋里几个人围着一台测试设备，高劲接线，陈小满记录，米瑶正在和孟驰争状态提示。
陶宁站在门边，没马上说话。
她见过他们加班。
这回谁也没抬头问，今天还要多久。
蒋萍先看见，叫了声陶总，接过她带的水果。
其他人陆续招呼，又低头忙自己的事。
我搬来椅子，放在窗边。
陶宁看着夹在白板旁的出资安排，问：“他们都谈好了？”
“嗯，杜衡也来了。”
“他爱人同意？”
“她一起来谈过。”
她点点头，目光在那6个名字上停了一会儿。
“我给他们调待遇的时候，没一个提这个。”
“你问过他们想要什么吗？”
她望向我，没回答。
我忽然不忍追问，把水果袋打开，拿出一个橘子。
她从包里取出项目简介，推到我面前。
“有个客户要改现场展示。你们做一部分，我们给预付款。”
纸上那个金额，让我剥橘子的动作停了半拍。
太知道我缺什么了。
一笔够让大家安心的收入，一个能证明出门没摔倒的开头。
我甚至有一瞬间，已经看见自己接过去，顺势问她晚上吃什么。
她说：“不是每次帮你，都有别的意思。”
“我知道。”
我把剥开的橘子分一半，放到她面前，没碰那份纸。
“需求先给蒋萍，我们评估。付款和范围能拆清楚，就谈。”
“现在跟你说话，都得走这些？”
她声音压得低，像怕那边的人听见。
我望着她。
“聊你就不用。”
她看着那半个橘子，眼睛忽然有点潮。
“你想聊我什么？”
我竟然答不上来。
我想问她最近睡得好不好，想问她有没有吃那只煎蛋，还想问，家里我那边的床头是不是仍空着。
每一句都像在往回走。
最后只问：“胃还疼吗？”
“不疼了。”
过了一会儿，她轻声补充：“按时吃药了。”
我们坐了片刻，没再谈业务。
她走时，孟驰跑下去搬开轴承箱。陶宁站在楼梯边，回头看了眼门里。
“他们以前也这么敢说？”
“以前也敢。”我说，“后来我们忙着让他们听话。”
她听见那个我们，抿了下嘴，没有反驳。
项目评估后，还是没接成。
内容比她最初拿来的复杂，付款绑在总项目最后验收上。我们提出拆分，上游不接受。
她回消息，说这次先不做。
我打了个好字，半天才发出去。
拒绝那笔钱，比我预想的难。
更难的是，几天后，严赫去了久诚。
冯保平打电话，让我过去看一份新报价。序方把同类看板打包进大系统，现阶段不单独收费。
硬件采购、后续维护、销售队伍，他们都比我们有底气。
冯保平没有不好意思。
“你做得好，我认。可我也得比价。你能不能便宜点？”
我把报价看完，喉咙有些发干。
辛辛苦苦搭了张小桌，刚盛上一碗饭，别人把宴席摆在旁边，连这碗都能白送。
回去路上，严赫发来消息。
“创业挺好。不过做生意，不能只会感动同事。”
我停在路边，盯着那句话很久。
我想起陶宁望着那6个名字的表情，又想起自己还没回她的那张晚餐照片。
照片里，只有一碗面。
办公室桌上，正好压着协盛机电的询价。
两处车间，期限紧，尾款远。我已经在角上写了暂缓。
那晚大家走后，我把两个字划掉，拨通了鲁经理的电话。
他听完，笑得很热情。
“我就知道，岳总这种自己出来干的人，敢抓机会。”
那句话，我听得很舒服。
8
鲁经理很会让人觉得自己重要。
“大公司不缺我们这点钱，什么都要排队。还是你们反应快，老板亲自来。”
我听着，已经开始在脑子里算这单做成以后，能撑过几个工资日。
蒋萍看完草案，把纸推回来。
“首付款盖不住设备和驻场。确认条件太宽，他说不好用，我们就一直改？”
“我会谈。”
“你已经答应周一进场了。”
我被堵住，语气硬起来。
“等所有条件齐了，机会也没了。别人用免费压着我们，咱们还只敢做两台、三台？”
她看着我，没马上接话。
“岳川，你现在是在谈生意，还是在回严赫那句话？”
我脸一热。
“和他没关系。”
她把文件收回去，起身联系对方。
我当时竟觉得，她只是反对得太多，真干起来就好了。
周一去了协盛，才知道两处车间差得多远。
老设备那边，信号得逐台确认；另一边网络有死角，采集端掉线，厂里的人还总被临时叫走。
高劲要求先做一片，稳定了再铺。
陈小满把测试记录递来，建议把断网恢复和汇总核对先走完。
鲁经理打电话，提醒评议会的客人周五就到。
我握着电话，看着墙上刚贴好的进度。
“先赶展示。我跟着现场，有问题我兜。”
说完那句，心里甚至生出一点悲壮。
好像我愿意不睡觉，事情就不该再卡着。
杜衡的孩子正好发烧。
他蹲在设备旁接完电话，站起来找我，说晚上要早走。
我正在听客户说又加两个页面，一手捂住听筒。
“今晚先挺一下，明天我替你。”
他看了我一会儿，说好。
很平的一个字。
凌晨2点，我在走廊喝咖啡，听见他打电话，声音压得很低。
“药放第二层，别多喂……我知道，我在等岳川。”
我握住杯子，想过去。
鲁经理从办公室探出头，又把我叫进去。
展示那天很顺。
几块颜色在屏幕上变，客人点头，鲁经理拍照，反复说没选错人。
我坐进车里，困得眼睛发涩，还是给工作群发了句拿下。
很久没人接。
最后高劲回了两个字：再看。
3天后，鲁经理的电话打过来。
“你们这数字，到底准不准？”
夜班一台设备被算出长时间未运行，汇总表发了上去，车间拿着表找人谈话。
那位师傅说自己一直在忙，双方吵到鲁经理门口。
我赶到时，他还站在外面，工作服胸口沾着油，手里捏着维修单。
“我干到换班，他们说我偷懒。”
鲁经理把汇总表拍在桌上。
我看见那段连续的未运行，后背一点点发凉。
高劲赶来调记录，没多久就找到问题。
采集端掉线，页面有提示，汇总里的旧逻辑却把部分未知时段并进了未运行。原因没确认，表又没有带着醒目的待核标记，就被拿去用了。
陈小满站在旁边，嘴唇抿得很紧。
我知道她提过。
我让她往后排。
“先把表撤掉，这段不能这样用。”我说，“问题在我们。”
“现在撤？”鲁经理脸色很冷，“上面都看了。你不是说能交付？”
他推来一份修改清单，让我们把全部车间补完，再谈尾款。
我一项项看，有我们该修的，也有他之前想要、没有谈进去的。
“新增这部分，得另外说。”
他笑了：“出了这么大的错，你还讲条件？”
门口那位师傅忽然出声。
“我能先下班吗？还得接孩子。”
我攥着那张清单，抬头看他。
他眼睛熬得通红，还想解释，又怕解释多了像心虚。
我起身，把自己的椅子让出来。
“对不起，您先坐。我当着您的面讲清楚。”
鲁经理说上面还等着结果。
“那就把真正的结果发上去。”
我把原记录、维修单和异常时间摆到一起，指明哪些能确认，哪些根本不能据此判断。
那位师傅慢慢坐下，手还捏着纸。
“这不是您少干了一段。”我看着他，“是我们的表算错了。说明会写清楚，不让这句偷懒留在您头上。”
他低下头，半天才说：“我都说了，没人信。”
我再说不出别的。
回程车上安静得厉害。
杜衡坐后排，看着手机里孩子贴退热贴的照片。
我从后视镜望他，想说抱歉。
他先抬头。
“岳川，你以前最讨厌人说，出了事我兜。”
方向盘在掌心里硌得很硬。
“你现在也会说了。”
9
办公室的灯开到凌晨。
杜衡把现场袋放在桌上，没坐。
“明天我要休息。不是等你有空，是明天我得回去。”
“好。”
“那天你连孩子烧到多少度都没问。”
我喉咙一哽，点了下头。
他坐下了，却没看我。
蒋萍把现金安排摊开。
协盛尾款未必收得到，退费用还得拿出去一笔。为这单推后的两个小项目，也得重新约时间。
那些纸上的箭头，最后全指向下个月的工资。
孟驰烦躁地抓头发。
“要不把后面一口气补完？不然前面不是白干？”
“补完什么？”米瑶问，“他要一整套，我们就送一整套？”
“我没说送。我是说先拿到钱。”
“做多少才给钱，你问清了吗？”
他嘴唇动了动，把脸别开。
我坐在中间，起先只有愧疚。
听久了，那点不体面的委屈也冒出来。
我投得最多，在现场熬得最久。我也想让他们高高兴兴坐在这里，等着分一笔像样的钱。
怎么最后，倒像只有我不懂事？
“每单都照最稳的谈，咱们能撑多久？”我终于开口，“你们能说不接，出了门总得有人签。钱不来，工资怎么发？”
高劲看了我一眼。
他把面前的出资文件翻开，推回来。
“对，所以你拿得比我们多。”
我怔住。
“你多承担，应该多拿。谈的时候，谁也没反对。”
他指着那几行字，声音一点没抬。
“但我们出的钱，不是让你以后听不进话。你这回觉得机会好，下回觉得客户急，我们提的东西什么时候算数？”
我想说，没有不算数。
陈小满一直揉着笔帽，杜衡手机又亮了一下。我看见他们，话卡在喉咙里。
高劲靠回椅背。
“要是只有签字出钱时叫股东，干起活来还是听老板的，那你把钱退了。我们继续领工资，至少不用替你的好胜倒贴。”
那声老板，让我脸上烧起来。
我低头看协议，纸角已经被翻软。
不是他们忽然变难伺候。
是我以为，六个人信我，就还能像以前那样，再替他们答应一次。
可这一回，他们真把自己的钱放进来了。
孟驰先开口：“我也有份。我光想着把这单做漂亮，回头让严赫看看。”
“他看不看，你这月房贷都得还。”蒋萍说。
孟驰吸了口气，没再争。
我转向陈小满。
“你一直没说。还有什么？”
她抬头，眼圈有点红，又赶紧低下去。
“那次断网演练，我是不是应该再坚持一下？”
我心里猛地一缩。
我抢着作的决定，到了她那里，却成了自己不够勇敢。
“不是。你说过，也留了记录。”
她还捏着笔帽。
我把她那张测试单抽出来，压到协盛清单上面。
“是我知道有风险，还是要赶。你不用替我分这个错。”
她慢慢松开手，点了一下头。
我起身去拿白板笔，站了一会儿，又把笔放下。
现在不缺我再写一墙保证。
“先把这单算清楚。我们做错的，修。没约定的，不能无限加。退款、亏损摊给大家看，工资不拿来补。”
“钱真不够怎么办？”蒋萍问。
“先看哪些能停，哪些得催。我可以再投，但不能因为我再投钱，就把今天这场会抹掉。”
高劲终于松了一点肩膀。
我们一项项往下谈，没有谁说没事，也没有谁替我宣布翻篇。
散会前，我接过杜衡的现场袋。
“那天对不起。”
他站在门边，过了一会儿才回头。
“我不会听一句这个就消气。”
“知道。”
“下次我说家里有事，你别先看排期表。”
我点头。
他出门后，我到洗手间洗脸。冷水扑上来，才觉得那股撑着的劲彻底泄了。
镜子里的人眼睛通红，十分狼狈。
我想起陶宁站在灶台边问，拿什么给大家。
那时我听得气愤。
现在想起，后背发凉。
回办公室，高劲还没走，在给测试设备拔网线。
我搬了椅子坐到他旁边。
他没安慰，只递过记录板。
“开始吧。”
我接住笔，看着屏幕上的连接一点点断开。
这回，我等完了那段不好看的灰色。
10
再去协盛，我带了修正说明和费用结算。
鲁经理把纸往旁边推。
“我找你解决问题，不是听解释。”
“所以先把错误说明发给收到旧表的人。”
“功能呢？”
“我们做错的免费修。新增的，另谈。后面没开展的部分，可以终止结算。”
他盯住我：“小公司这么较真，往后路不好走。”
我手心潮得厉害，还是把纸重新放到他面前。
“这次就是不够较真，才走到这儿。”
他叫设备主管和财务过来，从上午磨到下午。
一项项谈下来，退了部分费用，放弃了有争议的一段尾款。该修的当场列明，没做的区域不再铺。
我签字时，手指有点僵。
出了门，蒋萍给我看退款安排，账户上的数字少下去一截。
我盯着看了会儿，没说话。
她也没劝。
等车时，我把手机里的买车计划删了，改成一张公交换乘图。
“回去我请饭。”我说。
蒋萍看了我一眼。
“今天没空，你陪我去找那位师傅，把说明送了。”
他正在工作台边查料，见我们过来，先擦手。
我告诉他，说明已经发给收到旧表的人，班组也会收到。
他把纸摊开，认真看了很久。
“就怕他们嘴上说算了，心里还觉得是我耍滑。”
“这儿写明了，不能拿那段认定您怠工。”
他点点头，把纸仔细折好，塞进工作服胸前的口袋。
“以后你们做东西，别急。”
我答应了。
他转身继续干活，我站了一会儿，才跟蒋萍出去。
回程陶宁发来消息，问晚上有没有空。
我说有。
饭馆还是从前那家，她坐在里面，点了两道我爱吃的菜，又退掉一道，说怕吃不完。
我听见时，心里难受得厉害。
以前她从不怕剩。
我会打包，会在第二天加班时热给她吃，她知道。
“你最近瘦了。”
“楼上没电梯，锻炼得好。”
她没笑，把热水推过来。
“严赫听说协盛了。他说话不好听，你别太往心里去。”
我看着水杯，忽然不想再把严赫端到这张桌上。
“你今晚想说什么？”
她顿了一下，把手机倒扣在桌边。
“想知道，你还愿不愿意见我。”
她穿了件旧毛衣，袖口起了一点球。是我们一起买的，她嫌颜色素，我说好看。
我当时真觉得好看。
现在也是。
“愿意。”我说。
她眼睛亮了一点，手从杯边挪开，好像终于能放松。
我把后半句说完。
“可我不想再这样拖着了。”
她的手停在半空。
服务员把菜放下，问还要不要米饭，我们都没答。
陶宁过了会儿才说：“两碗。”
服务员走后，她低头看着筷子。
“你要分手？”
我点了一下头。
我以为这句话说出来会松快，实际上胸口像被一把攥住，呼吸都疼。
她没哭，只问：“如果当时给了股份，你是不是就不走？”
“我不知道。”
我不想在这时候装得什么都想明白。
“我盼过你给，也盼过你当着严赫说一句，岳川不能一直这么用。真给了，我可能又会想，再撑一阵。”
她把筷子放下。
“可你现在还是走了。”
“因为到后来，我一想到你叫我阿川，就先猜是不是又有个急事。”
我声音低下去。
“我不想以后连这两个字都讨厌。”
她抬眼，眼泪一下掉下来。
我握紧杯子，没敢伸手。
“我以为你不会真的走。”
这句话我听得心口发酸。
我想起高劲的那声老板，杜衡凌晨压低的声音，还有陈小满问自己是不是没坚持够。
“我也这样想过别人。”
我把协盛那场会说给她听，没有留住自己好看的部分。
她用纸巾按住眼角，听到陈小满那句，半天没动。
“你现在懂我了？”她问。
我摇头，又点了一下。
“懂你压力大。也更知道，压力大不能把说过的话都抹了。”
她没反驳，过了一会儿，轻声说：“我那时候听见你们要分，先想的是，你也跟我算账。”
“我知道。”
“你应该早点骂我。”
我苦笑了一下。
“我怕真骂了，你说我不体谅。我就一直等你自己看见。后来连等着的样子，都让我生气。”
饭端上来，我们慢慢吃。
她仍把不爱吃的姜挑到碟边，我仍习惯把水壶转到她手边。
这些小动作比争吵更磨人。
吃完，我们说清剩下的东西怎么拿，几笔共同支出怎么分。
没有谁把谁送过的东西摊出来讨。
结账时，她先拿手机，我没抢。
到路口，她停下。
“岳川，以后见面，别因为我难就答应我。”
我点头，眼眶有点热。
“你也别因为我答应过很多次，就觉得下次一定还是。”
她笑了下，眼泪又掉下来。
红灯变绿，她往另一边走。
我站到下一轮绿灯，才过了马路。
回到租住的房间，我拿出那只旧杯子，想把杯底的字擦清楚。
擦了两下，又停住。
磨掉的地方，怎么擦也回不来。
我把它放回桌上，烧了壶水。
11
分手后的日子，没给我太多躲起来难过的空闲。
久诚仍要扩一片区域，维护公司来问能不能一起做现场，蒋萍每天追着几笔回款跑。
我还是想赢。
看见严赫的名字，心里那股火也照样会蹿起来。
只是再想立刻答应什么时，我会想起杜衡坐在车后排的脸。
机边账重新整理后，未知有了醒目的灰色。
孟驰嫌难看，陈小满盯着他：“不知道就不知道。你把它改成绿色，我不会签测试记录。”
她说完，先看了我一眼。
我点头。
她把视线收回去，手指稳稳点在那块灰色上。
冯保平又拿免费方案来谈过一次价。
我把我们能做的部分列给他，让他按需要选。
他算了半天，最后留下继续扩的那一片。
“他东西多，你东西少。”
我等着下半句。
“我现在需要的，正好是你这个少的。别以后做大了，也让我拿几张表去猜。”
我笑着答应，回去却把这话写在自己的本子上，没挂到墙上当奖状。
和维护公司合做的第一处也慢慢顺了。
现场的线路和设备由熟悉它们的人处理，软件问题找我们。以前七个人一齐往厂里赶的事，开始有了别的办法。
冬天来时，办公室热水器坏了。
房东让我凑合，我没听，买了新的。
蒋萍看着付款单，问我这回怎么舍得。
“不能靠你们的创业激情烧水吧。”
杜衡正好端杯子经过，笑出了声。
这是协盛之后，他头一次跟我开玩笑。
我心里那点悬着的东西，慢慢落下一点。
韩竞就是这时候来的。
他做工业服务，手里有工厂资源，进门时裤脚还沾着灰。
他没先问市场多大，问的是谁跑现场、设备不支持怎么办、客户半年后不续费，记录还能不能带走。
我越聊越起劲。
他甚至知道我们最烦哪类项目，刚听一半就把后面的问题接了出来。
聊到下班，他把方案递给我。
鼎陆出资取得有尺的控制权，安排一部分老股转让，公司保留名字，团队留下做产品，市场交给他们。
我先看见自己能落袋的那栏。
96万。
那一瞬间，连旁边几个条件都变淡了。
我投进去的钱能回来，买房的事能重新提，工资日前不用半夜醒来摸手机。
孟驰坐在隔壁，正对着自己的还款提醒叹气。
韩竞顺着我的视线看过去。
“大家都不容易。你们东西不错，没必要什么都自己扛。”
我握着纸，没有马上说话。
这句比严赫的讥讽更厉害。
他给了我一个不用再硬撑，还能让大家说选对了的办法。
走前，他抬头看了看门牌。
“有尺，可以保留。不过后面研发得先照顾我们的核心客户。这是买你们的价值。”
我点头，说要和大家谈。
门关上，我还坐在原地。
蒋萍走过来，拿起那份方案。
“谁提议的？你怎么想？”
我抬头看她，没再摆出无所谓的样子。
“我有点想卖。”
12
方案在桌上放了两天。
孟驰看完，先问老股转让那部分能不能讲细。
米瑶皱眉，他立刻说：“我真缺钱。不是突然觉得这儿不好。”
“我没不让你缺钱。”米瑶把纸转过来，“我看的是后面。研发先服务鼎陆的大客户，咱们自己的东西排哪儿？”
高劲把团队稳定和服务期限圈出来。
蒋萍只问，后面新增的交付成本由谁决定，能不能拒绝。
杜衡想要收入稳，陈小满想知道，自己还没取得的那部分怎么处理。
每个人望见的钱，都不一样。
韩竞来解释过一次，没有把条件说得好听。
“我买的是这群人，不是拿回去放着的一套软件。市场资源给了，就得按整体方向走。小工厂可以继续做，优先级往后放。”
我问能不能只做少数投资，或者按项目合作。
他靠进椅背。
“那我铺资源，谁跟我保证人和产品都能跟上？”
我没马上接。
他有理由。
可我现在最怕替别人答应的，正是那句都能跟上。
那天下楼，我碰见严赫。
他显然不是第一次找地方，站在楼梯口，手里捏着张名片。
“听说你们要卖？”
“在谈。”
“绕了一圈，还是要找平台。”
我没接他的刺。
他把名片递过来，说序方的新交付负责人没撑住，愿意重新谈待遇。我不回，高劲和杜衡也可以。
工资开得比我们现在稳，也高。
这次不是随便说一句难听话。
他知道我们缺钱，也知道不是谁都愿意再押半年。
“你可以直接问。”我说。
他挑眉：“这回准了？”
我接过名片，心里的火还是上来了。
不是冲他有多大本事，是我已经在想，杜衡真走，哪几个现场得我自己补。
“没什么准不准。条件拿清楚，他们自己比。”
上楼时，杜衡正穿外套。
他把手机递过来：“严总找过我了。我还没拒绝。”
那一下，我心往下沉。
他没躲我的目光。
“我妻子问，现在投了钱，到底是更有底气，还是更不好意思走。”
我拿着手机，好一会儿才还给他。
“那边的轮班、现场支持都说清了吗？”
“还没有。”
“问清楚，再比。真决定走，交接和份额按我们说好的办。”
杜衡看着我，没立刻把手机装回去。
“我不是拿这个考你。”
“我知道。你也别替我考自己。”
我伸手，把他折进外套里的领子翻出来。
那是过去一起出差留下的小习惯。他急着走，拉链经常把领子夹住。
他眼神动了一下，低声说：“回去我再想。”
门合上，我在原地站了会儿。
知道他可以走，和真的不怕他走，差得太远。
就在这时，林蔚打来电话。
她负责恒茂制造的供应商项目，在久诚看过机边账。几家配套工厂总在电话里说快了，临到交期，还是有货卡住。
她想先找两家自愿试点，把指定订单的阶段留清楚。
“工厂各自的数据能不能留着？只把同意的交期信息给我们看。”
“可以谈。不是装上就全给恒茂看。”
“这句话，你也得对我们梁总说。”
我把电话按了免提，叫高劲过来。
没过几天，我们去恒茂说明方案。
门口先遇见陶宁，她和严赫一起，也在争取这单。
序方想做主厂升级，连供应商协同一起包下。
她看见我，停了一下，主动伸手。
“你们做两家试点？”
“对。”
“那各讲各的。”
我握住她的手，掌心比记忆里暖。
进了会议室，严赫先讲。
他们的路线很全，订单、库存、车间、供应商，一层层接下去，的确有吸引力。
轮到我，我只拿出两家工厂的现场记录。
有人问，能不能照这个把整个园区同时铺开。
“现在不能。”
桌边静了片刻。
我听见自己的心跳，也看见严赫往后靠了一点。
“先做这两处，确认有人持续用，再扩大。设备亮了，不算项目结束。”
严赫接话：“客户要效率，不是陪创业公司慢慢试。”
林蔚抬头问：“供应商不愿共享全部工序，你们怎么办？”
“恒茂作为核心客户，有能力统一要求。”
“统一不了呢？”
严赫转向陶宁。
她看着我们的范围表，手指停在一处。
“那就得重新划范围，不能照全部统一来报价。”
严赫脸上的笑淡了。
我望着她。
这句话会让生意变小，她还是说了。
会后，恒茂让两边分别准备有限展示，再看使用和成本。
没有谁当场赢。
严赫接电话先走了，陶宁留在后面，问我有没有空喝杯咖啡。
我看了眼高劲，他已经拎起设备箱，没替我回答。
“20分钟。”
陶宁点头：“好。”
13
咖啡店里，她没有问我还爱不爱她。
她拿出一份调整草案，问：“不靠一直签新单补旧项目，序方还有机会改吗？”
我放下杯子。
她这阵子重新算了几个大项目。
合同金额好看，回款没那么快。售前答应得越满，驻场越久，省下的那点补贴盖不住后来的成本。
新同事能做，但不能按那个价，一直干那个量。
我以前提过，她总觉得我是在替交付组要东西。
现在她自己坐到账前，才看见亏在哪里。
我很想说一句，你终于知道了。
话都在舌尖上，真看见她把数字摊开，又说不出来。
“要改，就有人得少拿，有人得等。”
“严赫不愿换提成方式。”
“他会算自己的账。”
“我爸也不愿晚收钱。”
她抬头，眼下还是有青色，神情却和从前不一样。
“以前我会回去跟你说，我没办法。然后等你再想一条。”
我望着她，没接。
她把文件收回去。
“这次我自己谈。合同是我签的，不能总让下面省。”
我心里松动了一点，随之又涌上迟来的酸。
如果这些话早一点，我们是不是不必分开？
这念头刚起来，我就看见她握杯子的手。
她也不是坐在这里，轻轻松松就学会了这些。
“阿川，我最近才明白，你走不是忽然不爱了。”
她轻轻吸了口气。
“我以前把好多事，都放在你爱我就应该的那一边。”
我手指碰着杯壁，没有马上回答。
窗外有人笑着跑过，声音隔着玻璃，远得像另一个季节。
“我也有份。”我说，“我怕谈清楚显得计较，没谈成，又怪你没主动给。”
她点头，眼睛红了一点。
我们没有借着这几句话，把过去重新接上。
时间到了，我起身，她把椅子往里挪，让我过去。
出门前，她忽然叫住我。
“那个橘子挺甜的。”
我回过头。
“你来办公室那天的？”
“嗯。”
她笑了一下，像只是想让我知道，她记得。
我也笑了。
回去的路上，我看了眼手机，没给她发消息。
她没让我帮忙，今天也不需要我替她把这句甜接成什么保证。
楼上，大家等着谈鼎陆。
韩竞给的答复期限快到了，独立走下去的账也摊在桌上。
孟驰翻着那份现金方案，问：“不卖，我什么时候才不只是相信？”
蒋萍说清了现有回款、还没落定的恒茂，以及最坏能撑到哪里。
没有拿恒茂当已经到手的钱。
“我希望先留自己的路。”米瑶说，“但也不能靠谁一直贴。要定下一次再谈的时间。”
高劲点头：“不把今天的不卖，当成以后不准卖。”
杜衡听完，终于开口。
“严赫那边，我问过了。薪资高，紧急支持还是服从项目安排，没具体范围。我先不去。”
我心里那口气猛地松下来，没忍住笑。
他看见，反而也笑了。
“你别笑得像我答应一辈子。”
“没忍住。现在可以笑吗？”
“可以。”
大家跟着笑起来，屋里的僵硬这才散了一点。
陈小满把韩竞的方案往前推。
“我想把我们自己的东西再做一阵。不是因为我没房贷，我也想多拿钱。”
她说完，孟驰举手。
“我也想多拿。但拿了这一笔，以后再回去等人派活，我可能真会后悔。”
我们谈到晚上，最后按已有约定作出决定。
不转控制权，不接受研发优先绑定，可以继续谈具体项目合作。独立这条路下一步要付的成本，分别认清。
我去回复韩竞。
他听完，没有拍桌，只问：“想好？以后不一定有这个价。”
我点头，手却在桌下攥了一下。
96万离我只有一句同意。
“不让研发绑定，项目合作我们认真谈。您要的如果一定是这个控制权，这次做不了。”
韩竞看了我片刻，笑得有点遗憾。
“你们那个小账本，得做得更值钱啊。”
我伸手跟他握了握。
“想试试。”
出门时腿有点软，半点没有想象中拒绝大钱的潇洒。
回办公室，孟驰给我留了盒饭，筷子横在盖上。
“岳总，股东们都决定了，别站那儿演舍不得。”
我坐下，扒了一大口饭。
凉的，咽下去时，胃里却总算有了东西。
高劲把恒茂的准备清单推过来。
“吃完看。明天得出发。”
我点头，又吃了一口。
14
展示设在试点工厂。
罗老板站在车间门口，一遍遍问，会不会把其他客户的订单也传出去。
他瘦高，脸上总像写着别想骗我。
蒋萍把手机交给他，先让他用恒茂那边的账号看，再切回厂里自己的。
“您自己点。没同意的，在那边看不到。”
罗老板试了几遍，才把人往里让。
恒茂的梁总也来了。
他想一步到位，对两套东西分开做并不满意，坐下就问，为什么不直接做成一个。
严赫接得很快。
主厂订单连库存，库存连车间，再连供应商，全部接通，当然比零碎地看方便。
他们的页面漂亮，信息完整，有现成的扩展路径。
梁总听着，频频点头。
我站在旁边，手里攥着设备箱带子，掌心有汗。
我很清楚，这不是人家拿一个空壳子，等着我们出场打脸。
序方的东西能用，也有比我们更合适的地方。
轮到我们，米瑶没先开总览。
她把旧手机交给现场班长，让他按平时的方式，确认刚发生的一次停顿。
班长戴着手套点了两下，换模的原因留在厂里。罗老板的人确认指定订单的进展后，那条信息才出现在恒茂的页面。
梁总皱眉。
“为什么不直接看机器？还等人点，不是更慢？”
我把两层页面摆开。
“机器在转，未必做的是这一批货。内部原因和交期进展，也不是同一件事。我们这次共享的是后面这一层。”
“我要看细呢？”
罗老板立刻看过来。
“那部分还没谈。”我说。
梁总手指在桌上敲了敲。
“我们出钱，就只能看这么一点？”
严赫接话：“完整流程接入后，这些问题可以逐步解决。信息越全，后面价值越大。”
罗老板脸色沉下去，站起来。
“那不就是把我的家底也给你们看？别试了，原来答应的两台就这样，其他不加。”
林蔚起身，想先把人拉回桌边。
梁总也不高兴：“都是合作，这么防着干什么？又没让你交全部客户。”
车间里有几个人转过头来。
我想起桌上那份没签的96万，又想起蒋萍摊开的现金安排。
只要顺着梁总说一句，后面都可以扩，这场面大概就能过去。
可罗老板站在那儿，手指紧紧按着手机。
他刚才自己试过，看不见，就是看不见。
我走过去，把共享范围停在原来的页面。
“没谈的部分，今天不加。”
梁总看向我。
“你能做，还是不能做？”
“功能能做，谁能看，得先谈好。您买的不是另一家公司所有信息的钥匙。”
话出口，我心跳得很重。
我知道他可以把我们赶出去。
林蔚没有立刻替我说话，先让罗老板坐下。
罗老板没坐，仍盯着我：“以后能不能在我不知道的时候开？”
“按这次方案，扩大共享要重新确认。您不确认，我们不能替您点。”
高劲把对应设置打开，让他看。
那几秒漫长得厉害。
最后罗老板拉开椅子，坐回去了。
梁总翻着材料，一时没作声。
我没有趁机再讲一堆保证，接着做原定演示。
陈小满走到屏幕旁，高劲拔掉测试设备的网络。
页面没有继续假装一切正常。
灰色铺开，旁边标着最后确认的时间。
“这段暂时不知道。”陈小满说，“恢复后补记录，再核对。现在不能拿它判断工人没干活，也不能直接说这批货已经完成。”
她开头有点紧，讲到自己做过的恢复过程，声音逐渐稳下来。
梁总问了一个异常问题，她没看我，自己回答。
她以前在会上总是最后一个开口。
现在所有人都等着她把话说完。
我站在侧面，忽然觉得，协盛那次最难受的东西，到今天终于有了一点别的去处。
林蔚问罗老板，按约定给确认后的订单阶段，愿不愿意。
“这个我愿意。”
他看了眼梁总。
“我答应什么时候交，也不能光靠嘴。可机器一停，就说我不干活，不行。”
梁总听完，转头问序方能不能保持现有主厂方案，把供应商部分重新划开。
严赫还想解释整体更便宜，陶宁先合上文件。
“可以拆。要重新算价，后半段不能继续按赠送写。”
她说完，严赫看了她一眼。
她没避开，只把范围表翻到主厂那页。
林蔚接过去，继续问具体安排。
离开时，恒茂没有当场定。
梁总让我们补分阶段计划，新增权限另谈。
我拎着箱子走到厂门口，才发现衬衫后背湿了一块。
孟驰跟在旁边，长长出气。
“我刚才以为，咱们要被请出去了。”
“我也以为。”
“你还说得那么稳。”
我把箱子换手，掌心已经被带子勒红。
“装的。没看出来？”
他终于笑出声，笑完又回头看车间。
罗老板正拿着手机跟林蔚对交期，没再盯着我们。
孟驰低声说：“陈小满今天真行。”
前面的陈小满听见，背挺直了一点，假装没回头。
我也没拆穿。
15
等答复那几天，办公室照样忙。
久诚催一个小修改，维护公司在另一处现场问接入，蒋萍催款，高劲带着陈小满重新走恢复测试。
我坐在窗边，把后续安排改得很实在。
同时能照顾几处，谁去现场，哪里得停下来确认，超出就不能先答应。
这份纸没有漂亮的上升曲线。
我却比第一次画那条线时，更想拿它去赢。
最终沟通约在周三。
我带蒋萍、高劲去，其他人各忙手里的活。
梁总把两份方案并排放着，先问有尺如果一年后做不下去，数据和使用怎么办。
我背脊绷紧。
他问得扎心，却不是故意为难。
高劲讲清记录怎么导出，已有版本能用到哪里，后续维护哪些能保证，哪些保证不了。
我把合作维护公司的安排放上去，也没用对方的名字冒充无限的服务能力。
梁总听完，问：“你们一直说得这么保守，怎么做生意？”
“赔过一次钱。”我说，“也让一个夜班师傅受过委屈。现在不想再拿不知道的事，先换一句放心。”
他看了我一眼，转向林蔚。
林蔚拿出两处试点的使用情况，没替我们吹。
持续填写的人、帮助追踪的几项信息、没有必要共享的内容，连没用好的地方都放在上面。
梁总一页页翻，翻得我喉咙发干。
最后，他把有尺那份转到面前。
“主厂升级，继续跟序方谈。供应商这部分，先按你们的范围签第一阶段。”
我一瞬间没反应过来。
蒋萍在桌下轻碰了下我的鞋。
我低头，看见她把付款附件推过来。
从前陶宁这样碰我，是要我再答应一点。
这回蒋萍是在提醒，别光顾着高兴。
我差点笑出来，低下头，一项项把条件接着谈完。
第一阶段56万，独立确认、独立付款，不绑在主厂最后的总验收上。
这几个字落下来，我才真正觉得胸口那口气顺了。
散会后，严赫把我叫到走廊。
他没把供应商一并包下，原本预计的签约额和佣金都少了一截，脸上不大好看。
“你这算赢了？”
我看着他，心里那股等了很久的快意，终于涌上来。
不是空想，也不用回办公室再熬几个夜，才能证明这话。
合同袋就在蒋萍手里。
“对我们算。”
“就这点单子。”
“这点，做完赚的钱，有他们六个人的份。”
他说不出话似的停了停，又笑了一声。
我也笑，这回没打算把笑收住。
“你上次问，离了平台客户认不认我。现在有答案了。”
我拎起箱子，没等他替我评价。
电梯旁，陶宁正站着。
她听见了后半句，看向我，眼睛有一点亮。
“恭喜。”
“也恭喜你们。”
她看了看蒋萍手里的合同袋。
“之前那个项目，如果付款能拆开，你们还愿意谈吗？”
蒋萍望向我。
我没抢着答，她自己接了下去。
“可以看新范围。但要排期，不能明天就让我们进场。”
陶宁点头：“我先发需求。”
说完，她把电梯让出来，没再借旧交情多留我们一会儿。
回办公室，孟驰正蹲地上装折叠桌。
见我们进门，他先看脸色。
我把袋子放到桌上。
“定了。独立付款。”
他猛地站起来，膝盖撞上桌角，疼得龇牙咧嘴，却还在问：“真定了？合同呢？”
米瑶笑着把他推开，自己先拿过去看。
高劲放下箱子，整个人往椅背上一靠，长长吐了口气。
陈小满给家里发消息，打了删，删了又打，最后只写今天很开心。
杜衡接起妻子的电话，声音一下比平时响。
“晚上按时回。不用等太晚，今天真不用。”
我站在几个人中间，心里热得发胀。
孟驰揉着膝盖，忽然伸胳膊搂住我的肩。
“岳总，笑就笑，别憋着。”
我才发现自己嘴角一直压不下去。
“行，今晚吃好的。”
“要点菜自由。”米瑶说。
“批准。”
“加菜不用你批，老板。”高劲闭着眼睛补了一句。
屋里笑开了。
我也笑，伸手把那份合同从袋里拿出来，端端正正放到六个人中间。
16
恒茂首款到账时，蒋萍没把消息贴到白板上。
她先付设备款，再安排现场费用，最后把余额转给我看。
我盯着那个数，想起自己坐在韩竞对面时，攥紧的手。
现在仍然要省，却不用一看工资日就心慌了。
第一阶段做了3个月。
中间一家供应商反悔，退出共享，我们按约定撤了那一处。少了一笔收入，罗老板反而更放心。
后来他有批来料晚到，主动提前告诉恒茂。
林蔚协调另一道工序，把最容易拖到最后一天的麻烦往前挪了一截。
验收时，她没夸我们多先进，只说：“这回至少不用猜，谁的快了是真的快了。”
我听了，比在台上拿个奖还高兴。
那天回去，孟驰把最初那条爬墙一样的曲线擦了。
我问怎么舍得。
他拿着板擦，理直气壮：“腾地方记真实回款。画的占着，真的没处写。”
差不多满一年，公司有了第一笔能分配的结余。
蒋萍把运行资金和后续开支留好，按约定落实分配。
钱没有我们第一次吃面时想得那么多。
可转账通知响起来，屋里竟一时没人说话。
孟驰第一个掏手机，看完，又把通知拖回去看一遍。
我问：“不相信银行？”
“怕你发完说是测试。”
他边笑边给父亲发消息，原来打的是又拿奖了，打到一半删掉，换成今年挣了点真的。
我看见，心里像被轻轻碰了一下。
高劲把手机装回兜里，问能不能休两天。
“带女儿听乐队。去年说好，没去成。”
“去。”
“还有一处现场——”
“我跟杜衡排。票先买，别又等卖完。”
他看了我一会儿，才低头订票，嘴角慢慢翘起来。
陈小满拿到自己逐步取得的那部分文件，照例看得很慢。
到账提醒停在3200元。
孟驰探头：“股东，今晚还泡面？”
她把手机扣住，抬头笑了。
“今晚我请一轮饮料。”
“这么大方？”
“多了没有。下次继续。”
她说得坦然，大家反倒都高高兴兴应了。
蒋萍去收文件时，陈小满叫住她，指着下阶段的目标问，现场培训能不能多算一点时间。
高劲跟着凑过去，米瑶把椅子滑过来，几个人又谈起来。
我坐在旁边，端起水，忽然觉得杯子轻得有些握不住。
从前我总想把一句不会亏待人，说得更有底气。
现在他们的手机都在桌上，钱已经到了。
我不必先找一句好听的话。
和序方真正合作，是在这之后。
陶宁发来新需求，把接口范围、双方责任和付款单独列了。高劲提修改，蒋萍谈费用，她往返沟通两次，按两边能做的签了。
首笔款到账，孟驰看着公司名，嘀咕：“以前从她那里领工资，现在给她开票，真有点神奇。”
蒋萍让他别只顾神奇，赶紧把对应项目写对。
他立刻坐直，满屋人又笑。
我把到账消息发给陶宁。
她回，收到了就好，今天没别的事。
那句话让我盯着看了好一会儿。
严赫后来离开序方，去了更看重签约规模的公司。他不想按新办法等回款再核提成，陶宁没强留。
她也和父亲重新谈了资金归还的时间。
过程不舒服，她偶尔会说起。
有一晚，她在电话里骂完，突然安静。
“我刚才差点又问，你能不能替我想办法。”
我正站在小阳台收衣服，晚风把衬衫吹到脸上。
“想听建议，还是想接着骂？”
她沉默两秒，笑了。
“先骂两句。”
“行，今晚还有空。”
她在那头真骂了几句，骂到一半又笑自己，谈不下来时，居然把桌上的笔都按坏了。
我也笑了很久。
挂断前，她问我吃饭没有。
我说吃了，蒋萍带的饺子，抢到最后两个。
“什么馅？”
“白菜猪肉。”
她轻轻嗯了一声，没说别的。
我收完衣服，回到屋里，看见桌上那只杯子。
不知道从什么时候起，想起她，已经不再先想到那张降成本的表。
我坐下来，点开聊天框，打下周六有空吗。
停了片刻，又加了一句。
我想见你。
17
陶宁隔了一会儿才回。
“有。谈业务？”
“不是。约会，如果你愿意。”
消息发出，我站起来倒水，倒到一半又去看手机。
她回了两个字。
“愿意。”
我看着，忍不住笑了一下。
楼下劳保店老板正在搬货，抬头喊我，下去搭把手。
我把杯子放下，跑下楼，搬了几箱，还是觉得满身有使不完的劲。
周六傍晚，她站在新饭馆门口，没带电脑。
头发散着，风一吹，发梢扫过嘴角。她伸手拨开，朝我走过来。
我居然又有点紧张。
“等多久了？”她问。
“刚到。”
她看了眼我快喝空的水瓶。
我改口：“20分钟。”
“怎么不催？”
“怕显得太着急。”
她抿着嘴笑，往前挪了半步。
“我也是提前来的，在对面绕了一圈。”
我低头看她，两个人对视着，竟像做了什么见不得人的事，一起笑起来。
服务员把我们领到窗边。
她点她想吃的，我点我爱吃的，分量大，商量着去掉一道。
吃到一半，她夹住最后一块藕，忽然停了。
“你要不要？”
以前这块总是我留给她。
“要。”
她看了看藕，又看我，笑得眼睛弯起来。
“那怎么办？”
“你先吃。下次点两份。”
她把藕放进我碗里。
“这次我也可以让你。”
我夹起来咬了一口，没再推回去。
辣的，她刚才一直忍着没喝水。
我笑着把杯子推过去，她瞪我一眼，还是接住了。
饭后沿河走，风比来时冷。
她把手缩进袖口，说最近开始把周末空出半天。第一次没接电话，心里慌得很，总怕公司转不动。
“后来呢？”
“周一去了，还在。”
她说完自己先笑。
我低头看她走在身侧，影子被路灯拉长，时近时远。
我们很久没有这样散步了。
从前只要她手机响，我就会跟着停住，听她的语气，猜要不要赶回公司。
今晚她手机响了一次，看清消息，回了几个字，重新放回包里。
走到桥下，她忽然拽住我的袖口。
“阿川。”
我回头，心里轻轻一跳。
她看着我，没有用玩笑遮过去。
“我今天是想来约会。不是想找个机会，问你还能不能再帮一次。”
“我知道。”
“你不知道也正常。我以前确实这么干过。”
她说完，眼圈有点红，抬手把头发拨到耳后。
我想碰她，又怕这一下太轻易。
她先向前一步，低声问：“你还想不想和我好？”
河边有人骑车经过，铃响了两声。
我脑子里一瞬间全是过去。
楼梯口抱着笑的她，厨房里哭的她，还有今天坐在对面，看着我吃那块藕的她。
我想得厉害，胸口都跟着发热。
“想。”
她嘴唇动了一下，像终于能呼吸。
我握住她还拽着袖口的手。
“我怕走近以后，又把事弄坏。”
“我也怕。你现在不会总答应我了，我还在适应。”
她抬头看我，眼里有潮意，也有一点熟悉的倔。
“但我想再试。今天想，明天也想，不是因为签了个合同高兴。”
我笑了，鼻子却有些酸。
“那重新谈恋爱？”
她点头。
我把她的手拢进掌心，靠近时，她先伸另一只手抱住了我的腰。
熟悉的力道。
我低头，额头碰着她的，半天没说话。
她轻轻吸了下鼻子，忽然问：“我那次的粥，你是不是没吃完？”
“吃完了。”
“那么稠也吃？”
“第二天吃不动了，没舍得告诉你。”
她在我怀里笑出声，笑完把脸埋下去。
“下次我少放米。”
我收紧手臂，应了声好。
周一早上，我照常上楼。
轴承箱已经搬走，门边新贴的指示牌写着有尺科技。
屋里不再每天坐得齐齐整整。高劲陪女儿听完乐队，回来给大家看一张模糊的合照；杜衡在现场带新人，蒋萍端着杯子催孟驰交费用单。
孟驰看见我，把早餐往旁边挪。
“岳总，今天怎么这么精神？”
我没回答，先把他那杯豆浆从电脑旁拿开。
米瑶抬头看了看我，忽然笑了，没追问。
手机亮起，是陶宁发来的餐厅照片。
“周六那家，我还想去。今天先订，行不行？”
我回了一个行，又补上靠窗那桌。
放下手机，高劲把一份新项目递给我。
单子不小，期限也紧。
我看了一会儿，还是很想接，那股不服输的劲一点没少。
“来，商量一下。”
孟驰把椅子滑过来，米瑶拿笔，高劲翻开现场条件。
陈小满正要坐下，门外有人探头，问老板在不在。
她往我这边一指，又回头问：“你找哪件事的负责人？”
来人愣了一下。
我笑着站起来，把手里的纸先留在桌上。
身后，六个人里的几个已经争了起来，电话那头的杜衡也听见了，嚷着让他们给自己留个发言的位置。
我没回头叫他们安静。
窗边那只旧杯子里，热水正冒着气。