我叫普松谷，三十一岁，属猴，但生活把我当猴耍。
这个认知不是一天形成的，是日积月累、层层加码、反复验证之后，我才不得不承认的。比如上周二早上，我被房东堵在门口，他说要涨房租，涨幅百分之四十，语气比天气预报还笃定。我说：“张叔，咱合同签的三年，这才第二年。”他掏出合同翻到背面，指着一行小字：“如遇市场行情重大变化，双方可协商调整。”我说：“这不叫协商，这叫通知。”他笑了：“对，就是通知。”
我认了。因为我不想搬家。搬家太贵了，搬家公司比我妈还能算计。
说起搬家公司，那是我人生中一个完整的坑。去年我从城南搬到城北，找了一家看起来挺正规的，报价一千二。结果车到了楼下，师傅下车看了看我家的东西，叹了口气：“兄弟，你这猫得单算。”我说：“猫怎么单算？”他说：“你这猫太胖，占地方，按半个大件算。”我看了看我家那九斤半的橘猫，它正躺在猫包里舔爪子，表情比我淡定。我说：“行，加多少？”他说：“三百。”我说：“那冰箱呢？算大件吧？”他说：“冰箱算，洗衣机算，但你家冰箱门上有贴纸，得加五十拆贴纸费。”我说：“贴纸我自己撕。”他说：“那你撕了也得加，因为撕完有胶印，我们得清理。”我当时已经想打车走了，但押金交了，猫也晒了半天太阳，算了。
结果搬完发现冰箱磕掉一个角。我指给师傅看，他说：“这不是我们磕的，你这冰箱太旧了，自己掉的。”我说：“我这冰箱买了一年。”他说：“那更说明质量不行，自己掉的。”然后他掏出手机对着冰箱拍了一张：“你要是敢在网上诽谤我们，我就告你。”我说你告我什么？他说：“告你诽谤我们专业搬家公司。”我说：“我还没在网上说呢。”他说：“那你现在说了，我听见了。”我当时脑子嗡了一下，感觉逻辑在我这儿迷了路。
后来我发了条朋友圈，没指名道姓，就写“某搬家公司真专业，专业到冰箱自己掉角”。半小时后收到一条评论：“兄弟，删了吧，你冰箱角是我磕的，但我给你修，别闹大。”我问怎么修，他说：“用502粘一下，看不出来的。”我没让他修。我怕他用502粘我家猫。
但这些都是后话。真正让我觉得“生活处处碰壁”的，是我那个奶茶店。
三十万。我攒了五年，加上我妈支援的八万，在城中村开了家奶茶店。名字叫“碰碰茶”，因为我姓李，谐音“你碰”，寓意“碰见好茶”。我妈当时说：“你这名字不吉利，碰碰碰，碰一鼻子灰。”我说：“妈，你不懂，这叫互动感。”我妈说：“我看你是脑子有泡。”现在想想，我妈说得对。
开业第一天卖了四十七杯，我高兴得给我妈打电话说“妈，生意不错，明年给你换个大电视”。我妈说：“你先把你那八万还我。”我说：“下个月，下个月一定。”第二天卖了二十三杯，我想着新手店都这样，正常。第三天卖了六杯。第四天隔壁炸鸡店老板把音响搬到门口，循环播放《爱情买卖》，音量调到最大，歌词唱的是“当初是你要分开，分开就分开”，我总觉得他在暗示什么。
我的店在巷子里，他店在巷口。他的音响一开，整条巷子都在震。我过去商量：“大哥，能不能小点声？客人说话听不清。”他说：“我这是招揽生意，你家奶茶店又不吵，客人该来还是来。”我说：“但你放歌影响我。”他说：“那我放轻音乐？”我说行。他换了首《最炫民族风》，声音更大了。
我报警。警察来了，他调小。警察一走，他又调大。我又报警，警察又来了，他又调小。第三次报警的时候，接线的女警沉默了三秒，说：“先生，您是不是对声音特别敏感？”我说不是，是他故意。她说：“我们过去看看。”来了个年轻民警，看了看现场，跟我说：“这样，我跟他沟通一下。”沟通结果是他把音响搬回店里了，隔着玻璃门放。声音小了，但歌词依然清晰可辨：“爱情不是你想买，想买就能买。”我感觉他在骂我。
后来隔壁卖水果的大姐告诉我，炸鸡店老板和这片辖区的一个民警是连襟，经常一起喝酒。大姐姓王，五十多岁，摊位上永远摆着一排削好的菠萝，说话的时候喜欢拿水果刀指着人，但不吓人，反而像在给你划重点。她说：“你换个思路，做点差异化竞争。”我说：“我这奶茶还不够差异？整条巷子就我一家。”她说：“你卖的东西人家能买到，但人家买不到的东西你也没卖。你得卖能让人坐下来吃的东西。”我一想有道理，改卖煎饼果子。
我花两千块买了二手煎饼机，花三百块学了三天煎饼，又花五百块印了菜单。菜单上写着“李记煎饼，薄脆现炸，酱料秘制”。秘制是真的秘制，因为我也不知道自己放了什么。第一个顾客是个穿西装的小伙子，咬了一口，嚼了两下，表情凝固了。我说：“咋了？”他把煎饼吐出来摔我摊上：“太咸了，你打死卖盐的了？”我说不可能，我按配方来的。他说：“你自己尝尝。”我尝了一口，确实咸。我忘了放盐的时候手抖了一下，抖了半袋。我说：“对不起，我再给你做一个。”他说：“不用了，我赶时间。”然后走了，煎饼摔在我脚边，狗都不吃。
第二个顾客是个姑娘，咬了一口说：“不够辣。”我说：“你要多辣？”她从包里掏出半瓶老干妈，拧开盖子就往我摊位上倒：“你自己看看人家这辣度。”半瓶老干妈，倒在我面糊盆里，红油顺着台面流了一地。我说：“姑娘，你这是来吃煎饼还是来砸场子？”她说：“我这是教你怎么做餐饮。”然后走了，留我擦半小时台面。
第三个顾客是个大爷，吃完说忘带钱了。我说：“大爷，五块钱，您扫码也行。”他摸了摸兜，掏出一张红纸：“小伙子，我给你算一卦抵账吧。我看你印堂发黑，最近有小人作祟。”我说：“大爷，我最近全是小人，不差你这一个。”他说：“那你听听准不准——你最近是不是总碰见不顺心的事？”我说：“大爷，你这不叫算卦，你这叫废话。”他说：“那我不算了，你把我吃的那半套煎饼退了吧。”我说：“你都吃了还退？”他说：“我没带钱，你让我赔钱我也赔不起，要不你把剩下半套拿走，我明天再给你五块。”我说算了，你走吧。
大爷刚走，城管来了，说有人举报我占道经营。我说我就在门脸前头，没占道。城管说：“你那个煎饼摊伸出去了三十公分。”我说：“三十公分算占道？”他说：“算，按照市容管理条例，门脸外一米以内都属于公共区域，你得收进去。”我说：“那我怎么摊煎饼？”他说：“你可以在屋里摊。”我说：“屋里摊油烟大。”他说：“那你装油烟净化器。”我说：“我连房租都快交不起了，还装净化器？”他说：“那你别摊了。”然后给我开了张两百的罚单。
我把煎饼摊收了，坐在店里发呆。隔壁水果大姐又来了，这回带了个苹果：“吃个苹果，消消气。”我咬了一口，她说：“你下一步打算干啥？”我说：“我想回老家。”她说：“回老家干啥？”我说：“不知道，但至少老家没人举报我占道经营。”她说：“你老家哪儿的？”我说：“县城的。”她说：“县城也有城管。”我想了想，觉得她说得对，又咬了一口苹果。她说：“你这苹果核别扔，我还能卖。”我把苹果核还给她，她笑了：“你这人挺实在。”
实在。这个词后来在面试的时候坑了我。
我把奶茶店转了，亏了二十万。转店那天，炸鸡店老板过来买了杯柠檬水，说：“兄弟，其实你这店位置不行，不在主街上，谁来啊？”我说：“那你当初还跟我抢生意？”他说：“我没抢，我就是放个歌，你自己受不了。”我说：“那你放《爱情买卖》什么意思？”他说：“那是我媳妇爱听的，我店里的歌单都她定的。”我说：“那你现在能不能换一首？”他说：“店都转了，还换啥。”我说：“那给我放首《好运来》吧。”他想了想，掏出手机：“我手机里没这首，要不我给你放《恭喜发财》？”我说：“算了，我走了。”后来我才知道，我那奶茶店最后是他媳妇接的手，改成了麻辣烫。怪不得他跑来买柠檬水，原来是考察市场。
我找了份工作，在写字楼里当行政专员。面试的时候HR问我：“你最大的缺点是什么？”我说：“太诚实。”她笑了，说：“你这个回答挺有创意的，你被录用了。”我当时还挺高兴，觉得终于转运了。上班第一天发现公司只有两个人，我和老板。老板是个四十多岁的中年男人，穿西装打领带，说话三句不离“格局”。他说：“小李，咱们公司现在处于初创阶段，你要有主人翁意识。”我说：“主人翁是不是得垫钱？”他说：“不是垫钱，是先投入，后面报销。”我说：“那我先买点啥？”他说：“先买两把椅子、一台打印机、一箱A4纸，再加个饮水机。”我说：“预算多少？”他说：“你先垫，回头我让财务给你。”我说：“财务在哪儿？”他说：“财务就是我媳妇，下周来上班。”我说：“那下周再说吧。”他说：“不行，明天有客户来，得坐。”
我垫了三千二。第二周老板没来。第三周也没来。第四周我给他打电话，他说：“小李啊，公司战略调整，你先把发票留着，下个月统一报。”下个月我再打，关机。我去公司一看，门锁换了，里面坐着个大爷，说：“这屋我租的，原来那人欠我半年房租跑了。”我说：“那我那三千二找谁要？”大爷说：“你找我干啥，我还没找他呢。”我说：“那你有没有他其他联系方式？”大爷说：“他有个媳妇，在城西开奶茶店。”我愣了一下：“城西哪儿？”他说：“就那个城中村巷口，卖炸鸡的隔壁。”我说：“那奶茶店是不是叫碰碰茶？”大爷说：“好像是，你认识？”我说：“那店是我转给他媳妇的。”
世界真小，小到像一个圈套。
我开始信命。我妈说城东有个寺庙，求签特别灵。我去了，排了四十分钟队，花了三十块香火钱，求了一支签。解签的大师看了看签文，说：“施主，你这是上上签，财运亨通，事业有转机。”我说：“那我最近怎么老碰壁？”他说：“碰壁是暂时的，壁后面就是路。”我说：“那壁太厚了，我碰不动。”他说：“那你多捐点功德钱，我帮你化解一下。”我捐了两百。他说：“你回去等好消息吧，三个月内必有转机。”我说谢谢大师。出来庙门走了两百米，手机被偷了。我借路人手机打过去，对方接了：“你手机在我这儿，打五百过来就还你。”我说：“大哥，我刚捐了两百功德钱，身上就剩五十了。”他说：“那你打五十也行，我凑个整。”我说：“那你先告诉我你在哪儿。”他说：“你先打钱。”我说：“你先说位置。”他说：“你打钱。”我说：“那不要了。”他说：“别啊，你这手机里有照片吧？有微信聊天记录吧？我卖给别人能卖两百，你五十拿回去多划算。”我算了算账，确实划算，打了五十。他关机了。
我回寺庙找大师，大师说：“施主，你这是又碰壁了？”我说：“大师，你不是说三个月内有转机吗？”他说：“转机不是等来的，是你自己碰出来的。你看那壁，你碰一下不行，碰两下不行，碰三下说不定就裂了。”我说：“那我要是碰死了呢？”他说：“那你下辈子接着碰。”我说：“大师，你这佛法不对啊。”他说：“我这是现实佛法，专治不服。”
我想了三天，觉得大师说得有道理。碰壁不可怕，可怕的是碰完壁就蹲那儿哭。我决定继续碰。
我找了个新工作，送外卖。第一天跑了十二单，超时三单，被扣了六十。第二天跑了十五单，超时两单，又被扣了四十。第三天我提前规划路线，跑得飞快，结果在一个路口被交警拦了，说我逆行。我说：“导航让我这么走的。”交警说：“导航让你跳河你跳不跳？”我说：“那不一样。”他说：“那不就得了。”罚款五十，扣车三天。我去取车的时候，停车场大爷说：“你这车电瓶被人偷了。”我说：“谁偷的？”他说：“我哪儿知道，我就看车的，又不是看电瓶的。”我说：“那你赔我？”他说：“我一个月工资八百，你让我赔电瓶？你要不要我命？”我说算了，我认了。
我又换了个工作，去一家电商公司做运营。老板是个九零后，说话特好听：“兄弟，跟着我干，明年咱们上市。”我说：“我先问一句，垫不垫钱？”他说：“不垫，我们是正规公司。”我说：“有财务吗？”他说：“有，专职财务。”我说：“那行。”上班第一天，财务让我交两百工服费。我说：“工服费不是公司出吗？”财务说：“公司出，但先从你工资里扣。”我说：“那不一样吗？”她说：“不一样，这叫预扣，听着正规。”我说行。第二天老板让我拉十个朋友注册APP，说算KPI。我拉了五个，被我妈拉黑两次。第三天老板说公司要优化人员结构，我说优化谁？他说：“优化你，你KPI没达标。”我说：“我才来三天。”他说：“所以我们按天算工资，一天五十，扣完工服费你还欠公司五十。”我说：“那我走行了吧？”他说：“走可以，把工服脱下来。”我把工服脱了，他说：“这工服你穿过了，算二手，折价一百。”我说：“你不说两百吗？”他说：“折旧百分之五十，你不知道？”我说：“我不知道。”他说：“那你现在知道了。”
我穿着秋衣走出写字楼，外面零下三度，风刮在脸上跟刀似的。我给水果大姐发微信：“大姐，你那边还有苹果吗？”她回：“有，刚到的烟台红富士，五块一斤。”我说：“给我留一斤，我一会儿过去。”她说：“你咋了？又碰壁了？”我说：“碰了，碰得挺瓷实。”她说：“那你来，大姐给你打折。”
我走到巷口，炸鸡店老板正在门口抽烟。看见我，他喊了一声：“兄弟，又回来了？”我说：“回来买个苹果。”他说：“你那奶茶店现在改成麻辣烫了，生意还行。”我说：“那你那《爱情买卖》还放吗？”他说：“不放了，我媳妇改跳广场舞了，现在放《小苹果》。”我说：“那也挺好。”他说：“你要不要来一碗麻辣烫？给你打八折。”我说：“下次吧，我先去大姐那儿拿苹果。”
水果大姐给我称了二斤苹果，说：“我多给你半斤，算送的。”我说谢谢。她说：“你下一步咋打算？”我说：“不知道，先啃两天苹果，缓一缓。”她说：“你别光啃苹果，你得琢磨琢磨，为啥你老碰壁？”我说：“因为壁多。”她说：“不对，因为你老想走直线。你看见墙了，你得拐弯，别硬撞。”我说：“那我拐哪儿去？”她说：“你往左拐是修车摊，往右拐是菜市场，你非得往墙上撞，那谁拦得住？”我咬了口苹果，想了想，觉得她说得对。
那天晚上我躺在床上，算了笔账。奶茶店亏了二十万，搬家被坑了一千五，煎饼摊罚了两百，面试被坑了三千二，送外卖罚了五十丢了个电瓶，电商公司倒欠五十。加起来二十一万多。我算了算我欠的债，又算了算我手里的钱，发现我至少得再干五年才能还清。五年，一千八百多天。一天碰一次壁，还得碰一千八百多次。
我给我妈打了个电话，说：“妈，我可能得晚几年给你换电视了。”我妈说：“电视不急，你先把你自己换明白。”我说：“我换不明白。”她说：“那你先回来待两天，我给你包饺子。”我说：“行。”她说：“回来别空手，楼下超市有卖速冻的，买两袋上来。”我说：“妈，我回去还得我自己买饺子？”她说：“那你以为呢？你妈的钱也不是大风刮来的。”我说：“行，我买。”
挂了电话，橘猫跳上床蹭我腿。我摸了摸它的头，它喵了一声，跳下去把猫粮碗推到我脚边。我看了一眼，碗空了。我说：“你这一天吃八顿，比我还费钱。”它不理我，拿脑袋蹭碗边，蹭得咣咣响。
我给它倒了粮，它埋头吃。我坐旁边刷手机，刷到一条新闻：“今年应届毕业生一千多万，就业形势严峻。”我往下翻，又刷到一条：“某地城管柔性执法获市民点赞。”再往下翻，是我前老板发的朋友圈：“新项目启动，招募合伙人，门槛低，回报高，详情私聊。”我点了拉黑。
然后我把手机放下，看着猫吃粮。它吃完了，抬起头看我，眼神特别清澈。我说：“你看啥？”它叫了一声，意思是“再来一碗”。我说：“你不能再吃了。”它把碗推到我脚边，用爪子拨拉了两下，意思很明确：“少废话，倒。”
我突然觉得，我活得不如这只猫。它碰壁的时候，直接推碗，推不动就躺地上打滚，打滚不行就喵喵叫。它从来不反思，从来不内耗，从来不觉得“碰壁是因为我不够努力”。它就觉得：碗空了，你得倒，不然我闹。
我学它，把碗推到我妈面前：“妈，我饿了。”我妈说：“饿了就自己盛，别跟猫学。”
你看，又碰壁了。
但我决定，这次不撞了。我拐了个弯，自己盛了碗饺子，坐下跟我妈一起吃。电视开着，放的是一档相亲节目，男嘉宾说：“我最大的优点是有韧性，越挫越勇。”我妈说：“听听人家。”我说：“妈，那叫越挫越傻。”我妈说：“那你傻不傻？”我说：“傻，但我有自知之明。”我妈说：“那还行，至少知道自己是傻子，比那些傻还觉得自己聪明的强。”
我想了想，觉得这是我这辈子听过最实在的夸奖。
饺子吃完，我妈去洗碗，我坐沙发上逗猫。猫不理我，拿屁股对着我，尾巴一甩一甩的。我掏出手机，给水果大姐发了条微信：“大姐，你那个摊子旁边还有空位吗？我想摆个修手机贴膜的。”她秒回：“有，你来，一个月三百，不包水电。”我说：“行，我明天去看看。”她说：“这回别硬碰了，记得拐弯。”我说：“记住了，碰不过就拐。”
我妈从厨房探出头：“你又琢磨啥呢？”我说：“琢磨怎么拐弯。”她说：“拐弯可以，别再往里搭钱了。”我说：“不搭了，这回本钱五十，贴膜十块一张，贴坏了我自己兜着。”我妈说：“那还行，赔也赔不到哪儿去。”橘猫听见“赔”字，耳朵动了一下，跳下沙发，把空碗又推到我脚边。
我看着它，笑了：“行，你也算我的合伙人，赔了算你的。”
它喵了一声，大概意思是：“少废话，倒。”