手机又响了。还是他。我盯着屏幕上那串没存名字的号码，响到第五声才接起来，开口就没好气：“你还有完没完？”
“许棠棣，你该不会还留着吧？”他声音放轻了，跟试探什么似的，“都多少年了，你还留着那玩意儿？”
我差点笑出来。这算什么，先抢再问？我把手里那瓶冰红茶往柜台上一墩，发出挺大一声响。“你管我留不留，你先说你要它干什么。”
“明天你就知道了。”他顿了一下，“你给不给吧。”
“我说了随便。”我挂了。
便利店的店员抬头瞟我一眼，又低头扫他的码。我拎着塑料袋往外走，走了两步就站住了，手在包里翻。手机塞回去，钥匙掏出来，再塞回去。那件蓝白校服外套我明明上个月还看见过，叠在衣柜最底下那层，被我妈塞了两件旧毛衣压着。我站在路边把包翻了个底朝天，口红、工牌、耳机线缠成一团，就是没那件外套。
到家我鞋都没换，直接奔卧室开衣柜。最底下那层扒拉开毛衣，外套在，叠得皱巴巴的，袖口那块洗得发白。我捏了捏左边口袋，空的，右边口袋也空的。心往下沉了半截，手再往里探，指头碰到个硬邦邦的小方块，卡在口袋缝里，掏了半天才弄出来。
旧U盘，塑料壳都发黄了，上面贴的标签剩半截，还能看见我当年用圆珠笔写的“别动”两个字。
我坐地板上喘了口气。什么毛病，五年不打电话，一打就为这个。
电脑开机那三十秒我盯着U盘看，脑子里过了一遍。十六岁生日那天，我揣着MP3躲进自行车棚最里面那根柱子后面，对着空气说了十遍“我喜欢你”。前九遍声音抖得跟什么似的，第十遍才顺下来。本来想录完就塞给陆屿，结果第二天他问我借橡皮，我手一抖，MP3从校服口袋滑出去摔地上，屏幕裂了。后来换了新MP3，这段录音我一直没导出来，也没删，就搁在那台旧机器里。再后来上大学收拾东西，鬼使神差拷进了U盘。
我点开文件，进度条拉出来。时长显示四分零七秒。
不对。我记忆里这段就三分五十几秒，我数过，十遍“我喜欢你”，每遍间隔几秒喘气，撑死四分钟。多出来的十几秒是什么？
我鼠标悬在播放键上，停了三秒，又缩回来。十年了，我每次都是听一半就关，听到第九遍“我喜欢你”就按停，第十遍从来不敢放完。现在多出十几秒，我反而更不敢点了。
手机在桌上震，许棠舟发来一条微信：想好了没，明天中午之前给我。
我回了三个字：急什么。
他秒回：你以为我乐意找你？这事办成了对你也有好处。
我盯着“有好处”三个字，火一下就上来了。我打字：你倒是说说，毁人婚礼对我有什么好处？
他没回。
我抓起手机直接拨过去，响了一声他就接了，跟专门等着似的。“说啊，”我靠着椅背，“什么好处？”
“陆屿当年抢了爸的学费。”他声音沉下来，一点铺垫都没有，“爸把给我留的学费挪给他交大学第一年，我复读那年自己打工凑的钱。你知不知道？”
我愣了一下。这事我确实不知道。我跟我妈过，他跟我爸过，两边的事我从来不打听。但许棠舟这语气我太熟了，他越平静越来劲。
“所以你就要在他婚礼上放我那段录音？”我尽量把声音压住，“你有病吧许棠舟，那是我——”
“那是你求他别走的证据。”他接得飞快，“我查过了，他婚礼请了不少高中同学，还有他单位领导。你说全场听见一个女的对着空气说十遍‘我喜欢你’，大家会怎么想？他陆屿当年装得多清高，原来背后有人这么求他他都不搭理。”
我攥着手机没说话。他说得对，也不对。对的是那段录音确实是这个效果，不对的是他根本不知道我为什么录。
“你放这个，我以后还做不做人了？”我问他。
“你又不认识他那些同事。”
“我认识他老婆！”我差点喊出来，“何佳颖，我高中同桌，我最好的朋友！她请我当伴娘我答应了又推了，你现在让我在她婚礼上放这个？”
电话那头静了两秒。许棠舟明显没料到这一层。“……何佳颖？你确定？”
“我确定个屁我确定，她朋友圈上个月还发婚纱照呢，我点了个赞。”我翻了个白眼，“所以你省省吧，这事我不干。”
“你干不干由不得你。”他语气又硬了，“你不给我，我自己想办法弄。你电脑里没有？你云盘里没有？许棠棣你别忘了，你电脑密码从小到大就那一个，你当我不知道？”
我后背一凉。他说得没错，我密码确实十年没换过。
“你敢。”我咬着牙说。
“明天中午之前，你把U盘给我，我保证不牵扯你。”他停了停，“你要是不给，我也有办法。你自己掂量。”
他挂了。我对着黑掉的屏幕坐了半分钟，然后低头看手里那个发黄的U盘。
我把它插回电脑，点开那个文件。鼠标在播放键上晃了两下，我深吸一口气，点了。
“……我喜欢你。”
第一遍，我声音抖得不像话，背景里还有风吹过铁皮棚的哗啦声。
“我喜欢你。”
第二遍，好一点。
第三遍、第四遍……我一边听一边在心里数。到第九遍的时候我手已经按在空格键上了，随时准备停。第九遍放完，我手指头都摁下去了，又松开。
第十遍：“我喜欢你。”
然后，是脚步声。很轻，从棚子外面传进来的，踩在碎石地上。
我整个人僵住了。这脚步声我从来没听过，因为我每次听到第十遍“我喜欢你”就按停，从来没往后放过。
一个男声，有点闷，像是隔着一排自行车传过来的：“……我也。”
上课铃响了。特别响，把后面的话全盖住了。
脚步声跑远了。
录音还剩七八秒，全是铃声和风声，然后咔一下断了。
我盯着进度条到头，坐在地板上半天没动。手心里全是汗，把U盘外壳都捂热了。
“我也”。陆屿说的。
他说的是“我也”，然后被上课铃打断。
我十六岁那年要是多听十秒，就听见了。就他妈十秒。
我抓起手机又给许棠舟打过去。他接起来第一句：“想通了？”
“你明天几点办事？”我问。
“婚礼十一点开始，我十点半混进去，设备都踩好点了。”他语气里带着得意，“怎么，你亲自来送？”
“我来。”我说，“但U盘我自己拿过去，你别碰。”
“行啊。”他笑了一声，“你终于想明白了，陆屿那小子——”
“我想明白个屁。”我打断他，“我就是想看看你怎么作死。”
挂了电话我把U盘从电脑上拔下来，攥在手心里。何佳颖的微信对话框我点开又关上，点开又关上。我打了三行字，删了。又打两行，又删了。
最后我发过去一句：伴娘的事，我再想想。
她秒回：真的？？？你愿意来？？？
我盯着那串问号，回了个：嗯。
然后我把手机扣桌上，站起来换了身衣服出门。我得去找许棠舟当面谈，电话里说不清。他住城东，我打车过去四十分钟，路上把那段录音又听了一遍。这回我从头听到尾，听了三遍。每遍到“我也”那儿我都想砸手机。
到他家楼下我给他打电话，他下来接我，穿个拖鞋叼根烟，五年没见胖了一圈，肚子把T恤撑得圆滚滚的。
“哟，”他上下打量我，“长高了。”
“你缩了。”我说，“胖缩的。”
他咧嘴笑，领我上楼。屋里乱得跟他这人一样，沙发上堆着婚礼策划的物料，红绸子金喜字摊了一茶几。
“你真要干？”我往沙发上一坐，开门见山。
“真干。”他给我倒了杯水，自己也坐下，“我跟你说实话，我恨的不是陆屿。我恨爸。当年爸跟我说家里没钱让我复读，转头给陆屿交了学费。陆屿他爸跟咱爸是老同事，人家开口借，咱爸就给了。我呢？我亲儿子。”
他喝了口水，继续说：“我复读那年冬天在工地搬砖，手冻得裂口子。陆屿在大学里念书，爸每个月还给他打生活费。你说这口气我咽得下去？”
我没说话。他说的这些我确实不知道，我妈那边跟爸这边基本不来往，我连爸现在住哪都不知道。
“所以你就要在他婚礼上闹。”我说，“你闹完呢？爸能多看你一眼？”
“我图痛快。”他往沙发上一靠，“我憋了十年了，我就想看他陆屿当众出丑。他当年多风光啊，年级前十，老师眼里的宝。结果呢，他结婚这天让人放一段录音，说他当年被人表白都不敢应。你觉得他脸上挂得住？”
“他应了。”我说。
许棠舟愣了一下：“什么？”
“录音后半段，他说‘我也’。”我把U盘掏出来放茶几上，“被上课铃打断了。我听了十年没听完，今天头一回听见。”
许棠舟盯着那个U盘，半天没说话。他脸上那点得意慢慢退下去，换了个我看不懂的表情。
“那你还给我？”他问。
“我没说给你。”我把U盘拿回来揣兜里，“我明天去婚礼，但我不是去放录音的。我去看看何佳颖。”
“那你来干嘛？”
“我来告诉你，你要是敢自己动手，我就报警。”我站起来，“婚礼上闹事，扰乱公共秩序，够你蹲几天的。”
他嗤了一声：“你吓唬谁呢。”
“你试试。”我盯着他，“许棠舟，你恨爸你找爸去，你拿我十六岁那点破事去砸人家婚礼，你算什么东西？”
他脸沉下来，站起来比我高一个头，但我不怵他。五年没见，他胖了，我也不是当年那个被他抢遥控器就哭的小姑娘了。
“你走吧。”他指着门，“明天我自己去。”
“你去呗。”我往门口走，回头看他一眼，“你前脚进酒店，我后脚给何佳颖打电话。你看是你手快还是我嘴快。”
他骂了一句脏话，把茶几上的喜字扫到地上。
我出了他家门，站在楼道里掏出手机。何佳颖又发来一条：伴娘裙子是香槟色的，你穿S码对吧？我明天让人给你送过去！
我靠着墙，打了三个字：不用了。
发完我又补了一句：我明天有事，去不了。
她回了个哭脸表情，说好吧好吧，下次约饭。
我把手机揣兜里，下楼打了个车回家。路上我把U盘从兜里摸出来，塑料壳上“别动”那俩字被我磨得快看不清了。
到家我把U盘插回电脑，又听了一遍。这回我听到“我也”之后没按停，一直听到最后那几秒铃声和风声。然后我把文件复制了一份到桌面，想了想，又删了。
删完我从回收站恢复，恢复完又删。
折腾到半夜，我关了电脑，把U盘揣进明天要穿的外套口袋里。那件外套没有内兜，U盘搁进去鼓个小包，一摸就能摸到。
我躺床上盯着天花板，脑子里全是那声“我也”。他当年就站在自行车棚外面，我一点都不知道。我要是当时回头看一眼，或者多听十秒——
算了。没有要是。
第二天早上我九点就醒了，洗了脸换了衣服，打车去酒店。路上何佳颖给我发语音，说婚礼提前了半小时，十点半开始，你来得及就来啊。我没回。
到酒店门口才十点，喷泉刚开，水柱子蹿得老高。我站在喷泉边上，手插在兜里摸那个U盘，摸得外壳都热了。
许棠舟还没来。我往大堂里看了一眼，签到处已经摆出来了，陆屿的照片印在迎宾牌上，穿西装打领结，比高中时候胖了点，笑得跟当年一模一样。
我摸出手机给许棠舟发了条消息：我到了，你在哪。
他回：路上堵车，十分钟。
我盯着那三个字看了五秒，然后把手机收起来，从兜里掏出U盘，攥在手心里。
喷泉的水溅过来几滴，凉丝丝的落在手背上。我往池子边上走了两步，抬手。
U盘在空中翻了个个儿，扑通一声掉进水里，沉下去的时候还冒了一串小泡。
我转身就走，没回头。
走出两步，手机在兜里震起来。我掏出来一看，许棠舟。我接了，没说话。
“我到了，你人呢？”他那头有车门关上的声音，“我在大堂没看见你。”
“喷泉这儿。”我说。
“你站喷泉那儿干嘛？U盘呢，拿来。”
我回头看了一眼池子。水柱子还在蹿，U盘早沉底了，连个影都找不着。“扔了。”
电话那头安静了三秒。“……你说什么？”
“我说扔了。”我把手机换了个耳朵，“刚扔的，你下来还能看见水花。”
“许棠棣你他妈——”他声音一下拔高了，旁边有人“嘘”了他一声，他又压下去，“你疯了？我设备都架好了，你跟我说扔了？”
“你设备架你的，跟我没关系。”我往酒店外面的大路走，“我早跟你说了我不干，你自己不听。”
“你——”他喘了口气，换了个语气，“行，你行。你以为扔了就完了？那录音我听过，我记性好得很，我找人重新录一遍都行，找个声音像的——”
“那你录。”我打断他，“你录完放出去，我就去跟何佳颖说清楚，说那录音是我十六岁录的，我哥为了报复我爸偷挪学费的事拿来搞她老公。你看她是信你还是信我。”
许棠舟不说话了。
“还有，”我补了一句，“你要真敢闹，我就把爸当年挪学费的事捅到陆屿他爸那儿去。你猜老同事知道了，是觉得爸仗义还是觉得爸傻？你猜爸知道了，是觉得你给他出气还是觉得你把他老脸丢光了？”
电话那头呼吸声粗得跟拉风箱似的。过了好一会儿，他憋出一句：“你什么时候变这么狠了？”
“跟你学的。”我说，“五年没见，你教我的。”
他骂了句什么，我没听清，然后电话断了。
我站在路边，把手机揣回兜里。手还有点抖，不知道是气的还是别的什么。喷泉那边传来婚礼彩排的音乐声，挺喜庆的调子，唢呐吹得震天响。
我往酒店反方向走了十几步，又站住了。何佳颖的微信对话框还在手机最上面，最后一条是她发的那个哭脸表情。
我点进去，打了几个字：新婚快乐，份子钱我转你支付宝了。
发完我把手机调成静音，塞进包里，抬手拦了辆出租车。
上车报了地址，司机从后视镜看我一眼：“姑娘，酒店门口不刚办喜事吗，你不进去？”
“不进了。”我靠在后座上，“走错地方了。”
车开出去两条街，我到底没忍住，把手机摸出来看了一眼。何佳颖回了一长串：谢谢谢谢！你不来太可惜了！对了你哥刚才来了，说你让他来的，他送了个红包就走了，你们兄妹俩搞什么神秘呢？
我盯着“你哥刚才来了”那几个字，愣了一下。然后我打字回她：他送你就收着，别问。
发完我把手机翻了个面扣在腿上，扭头看窗外。出租车拐上高架，酒店那栋楼从后视镜里越缩越小，最后让一排梧桐树挡没了。
我摸了摸外套口袋。空的，U盘没了，连那个鼓起来的小包都没了。口袋浅，装不住东西，跟十年前那件校服一样。
司机放了首老歌，挺吵的，我也没听清唱什么。就记得副歌翻来覆去一句词，什么“回不去”。
我闭上眼，没跟着哼。
车上了高架我才反应过来，许棠舟刚才那句话不对劲。什么叫“我设备都架好了”？他一个婚礼策划师，架什么设备？我坐直了，从包里把手机掏出来，翻他朋友圈。半年可见，一条横线，屁都没有。我又翻通话记录，昨晚那通电话之前，他给我发过一条短信，我当时没细看就删了。现在想想，那短信里好像有个附件。
我戳开短信回收站，找了半天，真找着了。一张照片，拍的是个黑色手提箱，箱子里码着一排小喇叭，旁边还搁着个U盘形状的播放器。他配了一行字：老妹，哥这装备够不够劲爆？
我盯着那照片，后脖颈子一阵发凉。他不是吓唬我。他真打算干。
“师傅，掉头。”我拍了下前座靠背，“回刚才那酒店。”
司机从后视镜里瞥我一眼：“姑娘你这来来回回的——”
“加钱。”
他二话没说，方向盘一打就下了匝道。我趁这功夫给许棠舟打电话，响一声就给我摁了。再打，直接关机。我骂了句脏话，司机从镜子里看我，我当没看见。
车停酒店门口，我扔了张票子没等找零就蹿下去。喷泉还在喷，我绕着池子跑了一圈，没看见他人。大堂里签到处围了几个早到的亲戚，我挤进去扫了一眼，迎宾牌旁边多了个黑色的箱子，就搁在音响台底下，箱盖半开着，里头那排小喇叭正冲外。
我蹲下去就要拔电源，一只手从后头攥住我手腕。
“别动。”许棠舟的声音从头顶下来，“你一拔，全场都听见警铃。”
我抬头，他就蹲在我旁边，穿件皱巴巴的衬衫，领带系得歪歪扭扭，眼睛里全是红血丝。我把手抽回来：“你昨晚没睡？”
“你管我睡没睡。”他伸手要把箱盖合上，我一把按住。
“许棠舟，你到底要干嘛？”我压着嗓子，旁边已经有人往这边瞅了，“你把这玩意儿搁这儿，一按开关整个酒店都听得见，你是来砸场子的还是来坐牢的？”
“我算好了，就放十秒。”他居然还笑了一下，“十秒够了，够让全场知道新郎官当年是怎么被人追着跑又装聋作哑的。”
“你放屁。”我盯着他，“你恨陆屿根本不是因为这个。你昨晚说漏嘴了，你说爸把给你复读的钱挪去供他上大学——你恨的是爸，陆屿就是个靶子。”
他脸上那点笑一下没了，腮帮子绷得死紧。过了好几秒他才开口，声音低得跟磨牙似的：“你知道我那年差多少分吗？差三分。三分！爸跟我说家里没钱了，让我先去打工。我打了半年工，攒够复读费回去找他，你猜怎么着？他跟我说钱借给老陆家了，人家孩子考上重点，不能耽误。”
他喘了口气，眼睛盯着那个黑箱子：“陆屿他爸跟爸是老同事，爸那人你又不是不知道，人家开口他就掏，掏完了还觉得自己挺仗义。我后来才知道，那钱本来是给我留的。爸跟妈离婚的时候说好了，我跟他，他供我。结果呢？他供了别人家孩子。”
“所以你就要在人家婚礼上放我十六岁的声音？”我把U盘从兜里掏出来，在他眼前晃了晃，“你想让全场听见我求他别走，然后呢？爸会难受？爸今天压根不来！他连请帖都没收着！”
许棠舟愣了一下。我看他那样就知道他没想到这一层。他光想着让陆屿难堪，忘了爸根本不在场。
“我告诉你，你这十秒放出去，难受的是何佳颖。她招你惹你了？”我把U盘攥回手心，“她高中跟我一个宿舍睡了三年，我发烧她给我打饭，我失恋她陪我哭。你要毁她婚礼，你先过我这一关。”
他盯着我手心里的U盘，眼珠子转了两圈：“那你把U盘给我，我换个法子，不放婚礼上，我直接寄给爸，让他听听他干的好事——”
“你寄给爸，爸就知道是我录的。”我打断他，“你猜他会不会打电话来问我？你猜妈知道了会不会气死？你光顾着自己出气，你想过我没有？”
许棠舟不吭声了。他蹲在那儿，手还搭在箱盖上，指甲盖都抠白了。过了好一会儿，他闷闷地说：“那你说怎么办。我咽不下这口气。”
“咽不下也得咽。”我站起来，把U盘塞回口袋，“你恨爸你去跟爸说，你堵陆屿算怎么回事？人家结婚你送一箱子喇叭，你缺不缺德？”
他抬头看我，眼神跟小时候我抢他游戏机那会儿一模一样，又气又不服。我懒得理他，弯腰把箱子电源线拔了，拎起来塞他怀里：“拿走，别让我再看见。”
他抱着箱子站起来，比我高一个头，低头瞅着我：“你真不给我？”
“不给。”
“那我自己想办法。”
“你试试。”我仰头看他，“你前脚进宴会厅，我后脚就给何佳颖打电话，说你精神不稳定，让她叫保安。你看她信谁。”
他嘴角抽了抽，抱着箱子转身就走，走了两步又回头：“许棠棣，你护着他，他知道吗？”
“关你屁事。”
他哼了一声，真走了。我看着他拐进停车场，把箱子扔进后备箱，开车门坐进去，车屁股冒了股烟就蹿出去了。我站原地缓了半天，腿肚子还有点软。
手机在兜里震，何佳颖又发语音，说伴娘服给我留了一套，蓝色的，你穿肯定好看，你真不来啊？我盯着那条语音，拇指悬在屏幕上头，打了两个字：我来。
发完我就后悔了。可撤回也来不及了，她秒回了一串亲亲表情。
我蹲回喷泉边上，把U盘掏出来搁膝盖上。太阳晒得塑料壳发烫，我翻来覆去看了半天，背面用圆珠笔写了个日期，十年前我生日那天。字都磨得快看不清了。
我摸出耳机插上，手指头在播放键上停了好一会儿。以前每次听到“我喜欢你”第十遍说完就摁停，后头是什么从来没听过。昨晚许棠舟说后半段有东西，我躺床上想了半宿，没敢点开。
现在蹲这儿，喷泉哗哗响，婚礼彩排的音乐从大堂里飘出来，吵得很。我深吸一口气，拇指按下去，没松手。
录音滋滋啦啦响了两秒，我的声音出来了，十六岁那会儿嗓子尖得跟鸡叫似的：“我喜欢你。”停了一下，又说一遍。我快进，直接拖到第十遍的尾巴。
“……我喜欢你。”我自己的声音说完这句，安静了大概三四秒。我正要摁停，耳机里突然多了一道喘气声，很近，像是有人贴着MP3的麦克风站。
然后陆屿的声音响起来，闷闷的，跟嘴里含着东西似的：“我也——”
铃声。上课铃。炸耳朵的那种老式电铃，响了整整五秒，把后头的话全盖过去了。等铃停了，只剩脚步声，跑远了，没了。
我蹲在喷泉边上，耳机还挂着，水溅过来打湿了半边袖子。十年了，我头一回知道那段录音后头还有东西。他就站那儿，说了“我也”。后头是什么？我也什么？我也喜欢你？我也知道？我也——
我站起来，把耳机扯了，U盘攥手里攥得发烫。这会儿何佳颖从大堂里跑出来，穿一身便服，头发还没做，冲我直挥手：“许棠棣！你真来了！”
我赶紧把U盘塞兜里，挤出个笑：“这不给你面子嘛。”
她跑过来挽我胳膊，叽叽喳喳说伴娘服在楼上房间，化妆师一会儿就到。我跟着她往大堂走，路过音响台的时候瞟了一眼，那个黑箱子不在了，地上剩一圈电源线印子。
许棠舟真把东西撤了。我松了口气，又觉得哪儿不对劲。他那人我了解，认准的事不会轻易撒手，撤得这么干脆，要么是憋着别的招，要么是——
“对了，”何佳颖突然想起来什么似的，“你哥刚才把红包塞给我了，还跟我说了句话。”
“什么话？”
“他说‘替我跟你老公说声对不起’。”何佳颖歪着头，“你哥跟陆屿认识啊？”
我脚步顿了一下，随即拽着她往电梯走：“认识，高中同学。他那人嘴欠，你别理他。”
何佳颖哦了一声没再问。电梯门关上，我看着楼层数字往上跳，手插在兜里，指甲掐着U盘边缘。许棠舟说对不起？他什么时候会跟人说对不起了？
电梯叮一声到了，何佳颖拉着我往外走。走廊尽头是化妆间，门半开着，里头传来陆屿的声音，好像在跟谁打电话：“……嗯，她来了，刚在楼下看见的。没事，你别管了，我心里有数。”
我脚步一慢，何佳颖回头拽我：“走啊，愣什么？”
“谁在里头？”
“陆屿呗，他非要来盯化妆间布置，说拍照好看。”她推开门，“老公，许棠棣来了！”
陆屿转过身，手机还举在耳朵边上，看见我愣了一下。十年没见，他比迎宾牌上还瘦点，下巴上冒了颗痘，西装袖子短了一截，吊牌还挂在袖口没剪。他冲我点了下头，嘴张了张，最后就憋出俩字：“来了。”
“嗯。”我站门口没往里走，“恭喜。”
他耳朵尖红了一下，低头把手机收了，冲何佳颖说：“你们弄，我去楼下看看。”经过我身边的时候脚步顿了一下，好像要说什么，最后啥也没说，走了。
我看着他后脑勺消失在走廊拐角，何佳颖拽我进去坐下，化妆师开始往我脸上扑粉。镜子里我看见自己嘴角绷得死紧，赶紧松了松。
何佳颖在旁边翻手机相册，突然“咦”了一声：“你哥刚给我发消息，说U盘他不要了，让你自己留着。”
我手一抖，化妆刷戳眼皮上了。
“什么U盘？”何佳颖问。
“没、没什么。”我闭上眼，“工作上的东西。”
化妆师给我描眼线的时候，我脑子里一直在转许棠舟那句“对不起”。他那人我太了解了，从小到大，抢我东西从来不道歉，打碎妈的花瓶也赖猫身上，让他说句软话比杀了他还难。他给何佳颖塞红包说对不起，说明他认了——认了自己这事干得不地道。可认了归认了，他真能就这么算了？
我越想越不踏实，趁何佳颖去隔壁换衣服，掏出手机给许棠舟发了条消息：你在哪。
他秒回：楼下咖啡厅。
我：别走，我下来。
他：你下来干嘛，化妆呢吧。
我：你少废话。
我跟化妆师说了声去洗手间，拎着裙摆就往外跑。电梯都懒得等，直接从楼梯跑下去的。咖啡厅在大堂角落，我推门进去就看见许棠舟坐靠窗那桌，面前摆着杯没动过的美式，手里转着车钥匙，转一圈磕一下桌面，磕得旁边那桌老太太直翻白眼。
我拉开椅子坐他对面：“你什么意思？”
“什么什么意思。”他眼皮都没抬。
“你跟何佳颖说对不起。”
“哦，那个。”他把车钥匙往桌上一扔，“我想通了，你说得对，我堵陆屿没劲。他当年也不知道爸挪钱的事，我后来问过我爸，老陆家压根不知道那钱是爸从我这抠出去的。爸那人好面子，打肿脸充胖子，人家还以为他真仗义。”
我盯着他看了好几秒。他这话说得太平静了，平静得不像他。“你真想通了？”
“真想通了。”他端起咖啡喝了一口，皱了皱眉，“凉了。”
“许棠舟。”我把手按在他杯子上，“你看着我说话。”
他抬起眼。我跟他五年没见，他眼角多了两道纹，下巴上冒了青茬，但那双眼睛跟小时候一模一样，藏不住事。我一看他那眼神就知道他没全说实话。
“你还有别的事瞒着我。”我说。
他嘴角抽了一下，把杯子从我手底下抽走：“没有。”
“你每次撒谎都抽嘴角。”
“我那是喝咖啡烫的。”
“咖啡是凉的。”
他不说话了，把杯子放下，手指头在桌面上敲了两下。敲第三下的时候他开口了：“行，我告诉你。我本来打算把箱子撤了就算了，结果昨晚我回去翻那录音，你猜我发现什么了？”
我心跳漏了一拍：“什么？”
“你录了十分多钟，后头还有东西。”他往前探了探身子，“陆屿说完‘我也’之后，上课铃响完，还有一段。脚步声跑远了，然后隔了大概半分钟，又有人走回来，站那儿喘气，喘了得有十几秒，然后说了句话。”
我手心里全是汗：“什么话？”
“他说，‘算了，下次再说吧。’”许棠舟盯着我，“然后录音就断了。我听了三遍，确认是陆屿的声音。他当年走回来过，想接着说，最后没敢。”
我坐在那儿，脑子里嗡嗡的。他走回来过。他站那儿喘了十几秒。他说下次再说。下次是哪次？没有下次了。毕业之后我们连电话都没打过。
“你告诉我这个干嘛？”我嗓子有点紧。
“因为我觉得你该知道。”许棠舟把车钥匙揣兜里，“我本来想拿这个当筹码，后来想想，没劲。我恨爸归恨爸，拿你十六岁那点事当枪使，确实缺德。”
他站起来，把咖啡钱拍桌上：“我走了。你回去化妆吧，伴娘服不是蓝色的吗，挺好看。”
“许棠舟。”我叫住他。
他回头。
“爸那事……你打算怎么办？”
他耸了耸肩：“不知道。可能过年回去跟他吵一架吧。五年没吵了，怪想的。”
我差点笑出来。他冲我摆了摆手，推门走了。我坐那儿又待了两分钟，把凉透的美式灌了两口，苦得直咧嘴。
回化妆间的路上我一直在想那句“算了，下次再说吧”。陆屿当年走回来，站了十几秒，最后说了这么一句。他要是当时喊我一声，我肯定回头。可他没喊。我也没回头。就这么错过了十年。
何佳颖在化妆间门口堵我：“你跑哪去了！化妆师等你半天了！”
“拉肚子。”我面不改色。
她狐疑地看了我一眼，没再追问，把我摁回椅子上。化妆师重新给我补眼线，何佳颖在旁边试头纱，试了两条都不满意，问我哪条好看。我随手指了一条，她高高兴兴戴上了。
十点二十，宾客陆续到了。我穿着伴娘服站在签到处旁边帮忙收红包，手都收酸了。何佳颖她妈拉着我夸了半天，说小许越长越俊，有对象没？我笑着说阿姨我忙，溜了。
十点二十五，我往宴会厅走，路过音响台的时候下意识瞟了一眼。地上那圈电源线印子还在，箱子确实没了。我松了口气，又觉得自己有点好笑，跟做贼似的。
刚迈进宴会厅，手机震了。我掏出来一看，陌生号码，本地座机。我接了，那头是个女声：“请问是许棠棣女士吗？这里是酒店前台，有位先生留了个东西给您，让您走的时候去前台取。”
“什么东西？”
“一个U盘，用信封装着的。”
我愣了两秒：“留东西的人长什么样？”
“高高瘦瘦的，穿件皱衬衫，领带歪的。”
许棠舟。他又搞什么名堂。
我挂了电话，站在宴会厅门口没动。里头婚礼进行曲已经响起来了，何佳颖她爸正挽着她往红毯那头走，陆屿站在台上，西装袖子终于换了件合身的，吊牌剪了，头发也抓过了，看着人模狗样的。
我盯着他看了三秒，转身往大堂走。
前台小姑娘把信封递给我，我撕开一看，里头是个U盘，不是我那个——我那个早沉喷泉底了。这个U盘是新的，壳上贴了张便签，许棠舟的字：备份。你那个扔了就扔了，这个我留着也没用。你自己决定听不听。后面跟了句：别骂我，我走了，下午的飞机回广州。
我把U盘攥手里，站在大堂中间，左边是宴会厅，婚礼进行曲正放到高潮，右边是酒店大门，出租车一辆接一辆地停。我站了大概十秒钟，然后往右走了。
出了大门我没打车，沿着马路牙子走了两条街，找了个奶茶店坐进去，要了杯最便宜的柠檬水。店里放周杰伦，吵得很。我把U盘插手机上一看，里头就一个音频文件，大小跟我原来那个一模一样。
我盯着播放键看了半天，最后把手机扣桌上了。
柠檬水喝到一半，何佳颖发来一张照片，她跟陆屿在台上交换戒指，俩人笑得跟傻子似的。底下跟了条语音：“你不来太亏了！菜特别好！我给你留了块蛋糕！”
我回她：新婚快乐，蛋糕自己吃，我减肥。
发完我把U盘从手机上拔下来，搁桌上看了两眼，然后揣兜里了。没扔，也没听。
出了奶茶店，太阳挺大，我眯着眼往地铁站走。路过一家文具店，橱窗里摆着那种老式MP3，跟我十六岁摔裂的那个一模一样。我站那儿看了半天，老板出来问我要不要，便宜卖，五十。
“不要。”我说，“我有。”
老板翻了个白眼回去了。我继续往前走，兜里那个U盘硌着大腿，走一步磕一下。走到地铁口我站住了，把U盘掏出来，举到眼前看了看。壳上那张便签背面还有一行小字，许棠舟写的：爸那边我去说，你别管了。你那个录音，爱听不听，别老删了恢复恢复了删的，累不累。
我盯着那行字，鼻子有点酸。赶紧仰头看天，把眼泪憋回去了。
地铁口风大，我把U盘揣回兜里，抬脚往下走。走了两步又停下来，掏出手机给许棠舟发了条消息：到广州说一声。
他秒回：哟，关心你哥了？
我：少废话。
他：知道了。对了，爸那边我下周回去，你要不要一起？
我想了想，打了两个字：再说。
发完我把手机揣兜里，刷卡进站。地铁来了，我挤上去，找了个角落站着。车厢晃来晃去，兜里那个U盘跟着晃，一下一下磕着大腿。
我到底没忍住，把耳机摸出来插上，点开那个文件。这次我没快进，从头开始放。十六岁的我一遍一遍说“我喜欢你”，说到第十遍的时候我闭上眼，没按停。
安静了三四秒，陆屿的声音响起来：“我也——”
上课铃。
然后脚步声跑远。隔了半分钟，又走回来，喘气声，十几秒。最后他说：“算了，下次再说吧。”
录音结束。
我睁开眼，地铁正好到站，门开了，人哗啦啦往外涌。我站在那儿没动，耳机里已经没声了。旁边一个大姐挤过去的时候撞了我一下，我往旁边让了让，把耳机扯了。
手机屏幕上显示播放完毕。我盯着那个“完毕”看了两秒，然后长按文件，点了删除。
这回没往回收站找。
地铁门要关了，我一步跨出去，差点夹着包。站台上人不多，我找了个椅子坐下，把U盘从兜里掏出来，搁在膝盖上看了一会儿。然后我站起来，走到站台中间的垃圾桶旁边，手一松。
U盘掉进去，咚一声，没了。
我拍了拍手，往出口走。手机又震，何佳颖发来一段视频，婚礼上陆屿被灌酒，脸红得跟猴屁股似的，对着镜头喊“我结婚了”。我看了两遍，笑着回她：恭喜恭喜，早生贵子。
她秒回：伴娘跑了我还没找你算账呢！
我：下次补。
发完我把手机揣兜里，出了地铁站。外头太阳明晃晃的，我抬手挡了挡，往公司方向走。下午还得上班，文案没写完，乐队那边还等着我交歌词。
走了几步，我停下来，掏出手机给许棠舟发了条消息：下周回去看爸，你订票。
他秒回：？？？你认真的？
我：认真的。但你得请我吃饭。
他：行行行，吃啥都行。
我把手机收起来，继续往前走。风从背后吹过来，把头发糊了一脸，我伸手拨开，脚步没停。
手机在兜里震了一下，我掏出来一看，何佳颖发的微信，就一行字：“伴娘你怎么放我鸽子？明天你必须来。”
我盯着这行字看了足足五秒，脑子里才慢慢浮出个事儿来——半个月前她跟我说伴娘的事，我当时正赶一个提案，随口应了句“行”，后来她发了一堆伴娘裙的照片让我挑，我一条都没回。再后来，我就当没这回事了。
她第二条消息紧跟着又来了：“许棠棣你别装死啊，我看见你刚才在群里抢红包了。”
我站在地铁口，太阳晒得后脖子发烫，手指头悬在屏幕上半天，最后打了三个字：“我没装。”
电话直接打过来了。何佳颖那嗓门，隔着手机都能把我耳膜震穿：“没装？那你说，明天你到底来不来？”
“我——”我卡了一下，“我明天有事。”
“什么事？比我的婚礼还大？”她声音里那股劲儿我太熟了，高中时候她跟人吵架就这调调，不占到便宜不算完，“许棠棣，你是不是还躲着陆屿呢？”
我差点被自己口水呛着。“我躲他干嘛？我跟他有什么好躲的？”
“那你来啊。”她接得那叫一个快，跟早就挖好坑等我跳似的，“你来了，我就信你不躲他。你不来，我就当你心里有鬼。”
我攥着手机，指甲盖掐进掌心。这招太狠了，何佳颖这人看着大大咧咧，其实比谁都精，她知道我最怕被人说“心里有鬼”。“行，我来。”话出口我自己都愣了一下，“但我没伴娘裙。”
“早给你备好了！你尺码我还能不知道？”她立刻眉开眼笑，声音都软了，“哎呀我就知道你最好了，明天早点来啊，帮我堵门，陆屿那边伴郎团可嚣张了——”
“等等。”我打断她，“伴郎团谁啊？”
“就他大学那帮哥们儿，你都不认识。”她顿了顿，语气忽然有点怪，“那个……你哥也来，他负责现场调度。你俩没事吧？”
我脑子嗡了一下。“许棠舟？他跟你老公认识？”
“陆屿找的他呀，说便宜靠谱。你哥现在不是挺有名的婚礼策划嘛。”何佳颖还在那头絮叨，“我也觉得挺巧的，不过你哥人挺好的，前天还帮我去盯酒店布置——”
我听不下去了，耳朵里全是自己心跳的动静。许棠舟接的活儿，许棠舟架的设备，许棠舟明天要在现场放那段录音。何佳颖什么都不知道，还在那儿夸我哥人好。
“佳颖。”我嗓子有点紧，“你知不知道你老公跟我哥以前——”
“以前怎么了？”她警觉起来，“许棠棣你这么说一半我害怕。”
“没什么。”我硬生生把话咽回去，“明天几点？”
“十点开始，你八点半到，化妆换衣服。”她松了口气，“对了，你哥说婚礼上要放个惊喜视频，说是你们高中同学录的祝福，你知道这事儿不？”
我手一抖，差点把手机摔了。“惊喜视频？”
“对啊，他说是我们高中同学凑的，有当年同桌给你俩录的话什么的。他还神神秘秘不肯给我看，说到时候现场播。”何佳颖笑得挺开心，“你哥还挺会整活儿。”
我闭了闭眼。许棠舟太狠了，他把那段录音包装成“高中同学的祝福”，何佳颖到时候只会觉得惊喜，陆屿站在台上，大屏幕一放，十六岁的我对着空气说十遍“我喜欢你”，台下几百号人看着。他连解释都不用，就能让陆屿和何佳颖的婚礼变成笑话。
“许棠棣？你还在听吗？”
“在。”我深吸一口气，“佳颖，那个视频——你能不能跟许棠舟说别放了？”
“为什么？我都答应他了，他说素材都剪好了。”
“因为——”我咬住嘴唇，脑子里飞快地转。说真话？告诉她你老公十年前可能也喜欢过我，我哥现在要拿这个毁你婚礼？“因为里头有我的黑历史，我高中时候唱歌跑调，你又不是不知道。”
何佳颖半信半疑：“真的假的？你哥说挺感人的啊。”
“他逗你呢，他那人你还不了解？就爱搞这种恶作剧。”我尽量让语气听着轻松，“你让他剪掉我那部分，不然我明天不去了。”
“行行行，我回头跟他说。”她嘴上应得痛快，但我听得出她没全信，“那你明天必须来啊，你要是不来，我就把那个视频原封不动播出去。”
我气得牙痒：“何佳颖你威胁我？”
“跟你学的。”她笑得跟偷了鸡似的，“明天见，别迟到。”
电话挂了。我站在地铁口，太阳晒得我脑门冒油，手里攥着那个U盘，硌得掌心生疼。
许棠舟这人，做事从来不留死角。他跟我说“设备架好了”，转头就把自己包装成“帮忙的哥哥”，何佳颖还觉得他是好人。我要是明天不去，何佳颖真敢把视频播出去；我要是去了，就得眼睁睁看着许棠舟把那段录音插进“惊喜视频”里。
我蹲在路边，把U盘举到眼前看了半天。里头那段录音我还没听完，后半截到底什么样，我心里没底。但有一件事我确定了——许棠舟不会因为我跟何佳颖通过电话就收手，他这人最讨厌别人挡他的路。
我站起来，给许棠舟打了个电话。
响了三声他接了，那头挺吵，像在机场。“哟，想通了？U盘收到了？”
“收到了。”我压着嗓子，“你明天到底打算怎么弄？”
“什么怎么弄？”他装傻。
“许棠舟，你别跟我来这套。何佳颖刚才给我打电话了，你说要放惊喜视频。”
他沉默了两秒，然后笑了：“她告你状了？行啊，那你更得来了，你不来，我怎么放？”
“你敢。”
“我有什么不敢的？”他语气冷下来，“许棠棣，你当我是为了好玩？陆屿他爸当年拿我的学费供他上学，我爸连屁都没放一个。现在陆屿结婚，我爸还要坐主桌，凭什么？”
我愣了一下。“你说什么学费？”
“你不知道？”他嗤了一声，“也对，那会儿你跟你妈过，我爸哪敢跟你说。我考上大学那年，我爸把给我攒的学费借给陆屿他爸了，说人家儿子成绩好，得先紧着。我最后是自己打工凑的钱。”
我攥着手机没说话。
“所以你别拦我。”许棠舟声音不高，但一个字一个字砸得挺实，“我不动何佳颖，我就让陆屿在台上站一分钟，听听你十六岁怎么求他别走的。让他知道，他欠我的不光是一笔钱。”
“他当年不知道这事。”
“他知不知道不重要，他爸知道就行。”他顿了顿，“明天你爱来不来，视频照放。”
电话挂了。我蹲在马路牙子上，看着脚边来来往往的鞋，脑子里乱成一锅粥。
何佳颖什么都不知道，还觉得我哥是好人。陆屿也不知道，他明天开开心心结个婚，半道杀出段十年前的录音。许棠舟更不用说了，他憋了五年的火，就等着明天一把烧干净。
我掏出手机给何佳颖发了条消息：“裙子什么样的？我先看看。”
她秒回一张照片，香槟色，挺素净，不丑。
“行。”我打了一个字，又补了一句，“明天八点半，我准时到。”
发完我把手机揣兜里，U盘也揣兜里，站起来拍了拍裤子上的灰。明天这局，我躲不过去了。许棠舟要放录音，我得在场；何佳颖要我当伴娘，我答应了；陆屿——陆屿站在台上，我离他十米远，中间隔着一整个宴会厅的人。
我往公司方向走，走了两步又停下来，掏出手机给许棠舟发了条消息：“明天视频放不放，你等我到了再说。你要是敢提前动手，我当场把U盘掰了，你信不信？”
他过了半分钟回：“你掰了也没用，我有备份。”
“那你试试，看我敢不敢当着你所有客户的面把备份也砸了。”
这回他半天没回。最后来了一句：“明天见着再说。”
我把手机收起来，心里稍微踏实了点。许棠舟这人吃软不吃硬，但他更怕把事情搞砸。明天婚礼现场那么多双眼睛盯着，他不敢乱来。
走到公司楼下，我拐进便利店买了瓶冰水，灌了半瓶下去，脑子才算彻底清醒。何佳颖又发来一条消息，这回是语音：“棠棣，你哥那个视频我越想越不放心，你到底有什么黑历史啊？你跟我说实话。”
我回她：“真没什么，就唱歌难听。你让他剪了就行。”
“行吧，我回头跟他说。”她停了两秒，又发来一条，“对了，陆屿让我问你，明天你来不来。他说好久没见你了。”
我盯着这行字，手指头在屏幕上悬了半天，最后打了两个字：“来的。”
发完我把手机扣在便利店冰柜上，脸埋在胳膊里待了一会儿。何佳颖什么都不知道，陆屿什么都不知道，许棠舟什么都知道但不在乎。明天这场婚礼，我是唯一一个揣着炸弹还得笑着递戒指的人。
冰柜嗡嗡响，店员在旁边理货，塑料筐拖地的声音刺耳。我抬起头，把剩下的半瓶水喝完，瓶子扔进垃圾桶，然后掏出U盘看了一眼。
壳上那张便签还在，许棠舟的字歪歪扭扭的。我翻到背面，那行小字底下不知道什么时候又添了一句，可能是我刚才没注意：你要真想护着他，明天就自己上台说。别老让我当恶人。
我盯着这行字，鼻子又有点酸。许棠舟这人，嘴上狠得跟刀子似的，写个字都带钩子。
我把U盘揣回兜里，推开便利店的门走出去。外头太阳还是那么大，街上人来人往的。明天这个时候，婚礼该开始了。我站在宴会厅门口，左边是许棠舟的设备台，右边是何佳颖的化妆间，陆屿在台上等着。
我掏出手机，给何佳颖发了最后一条消息：“明天我帮你堵门，伴郎团一个都别想进。”
她回了一串哈哈哈，然后说：“这才是我认识的许棠棣。”
我把手机收起来，往公司大楼走。兜里U盘跟着步子一晃一晃，磕着大腿。明天到了现场，我得先找到许棠舟的设备，看看他到底剪了个什么东西。实在不行，我就把U盘往他电脑上一插，当着他面把录音删了——反正备份在我手里，他爱怎么放怎么放，我认了。
走到电梯口，我停下来，掏出U盘又看了一眼。这回我没犹豫，直接揣兜里，按了电梯按钮。
电梯门开的时候，我手机又响了。许棠舟发来一条：“明天我九点到，你早点来，咱俩先把事儿说清楚。”
我回他：“你请我吃早饭。”
他秒回：“行，楼下包子铺，七点半。”
我把手机揣兜里，进了电梯。电梯往上走，我靠着轿厢壁，把明天的事儿在脑子里过了一遍：七点半见许棠舟，八点半到酒店找何佳颖，九点换衣服化妆，十点婚礼开始。中间我得找个空档，把许棠舟那个视频的事摁死。
电梯到了，门一开，我迈出去，步子比刚才稳当多了。
坐到工位上，电脑还没开，我又把U盘掏出来了。许棠舟那句“你自己上台说”在脑子里转来转去，转得我太阳穴疼。上台说？说什么？说陆屿我十六岁就喜欢你，说了十遍你听见了没？何佳颖站旁边，婚纱裙摆拖一地，我上去给她添堵？
我正烦着，手机又亮了。这回是陆屿。
他发的是文字，就一句：“明天你来吗？佳颖说你答应了。”
我盯着这行字，手指头在键盘上敲了删删了敲，最后回了个：“来。”
他秒回：“那太好了。好久没见，明天聊。”
我盯着“明天聊”三个字，心里那根弦绷得更紧了。明天聊什么？聊你婚礼上放的那段录音？聊你当年在自行车棚外头站了多久？我把手机翻过去扣桌上，深吸一口气，打开电脑开始写文案。写了半天，文档里就一行字：有些话不能说。
我删了，重写：有些话说不出口。
又删了。最后我关了文档，打开浏览器，搜“婚礼现场 视频 临时取消”。搜完自己都觉得可笑，关了网页，把U盘往抽屉里一扔，开始干活。
中午吃饭的时候，何佳颖又发来一条语音，这回语气不太对：“棠棣，我刚跟许棠舟说了视频的事，他说没问题，剪掉你那部分。但他又说，剩下的素材里有陆屿他爸的采访，那个不能动。你说他是不是在糊弄我？”
我筷子停在半空。许棠舟太贼了，他嘴上答应剪我的部分，转头把陆屿他爸搬出来当挡箭牌。何佳颖要是信了，明天视频照放，只不过把“我喜欢你”那段掐了，换成别的——可别的能是什么？他手里就那段录音。
“佳颖，”我打字，“你让他把完整版发你看一遍，你亲自看。”
“他说素材在剪辑师那儿，明天直接拷到现场电脑。”
“那你让他现在拷一份给你。”
何佳颖半天没回。过了十分钟，她发来一句：“他说行，晚上发我。棠棣，我怎么觉得你俩有事瞒着我？”
我盯着这句话，后背出了一层薄汗。何佳颖不傻，她只是平时懒得较真。我要是再兜圈子，她明天真敢把视频原样播出去。
“佳颖，我实话跟你说。”我打了半行，又删了。实话？实话是你老公十年前可能喜欢过我，我哥现在要拿这个搞你婚礼。这话我说不出口。
最后我回她：“我就是怕我哥整幺蛾子，他那人你又不是不知道，记仇。你盯紧点，别让他钻空子。”
“行，我今晚盯着他。”她发了个握拳的表情，“你放心，我婚礼我做主。”
我放下手机，扒了两口饭，嚼着嚼着又停了。何佳颖说“我婚礼我做主”——她什么都不知道，拿什么做主？
下午我请了假，跟主管说家里有事。主管看了我一眼，没多问，挥挥手让我走了。我出了公司直接打车去酒店，路上给许棠舟发了条消息：“我现在去酒店看设备，你到了跟我说。”
他回得倒快：“你急什么？我九点才到。”
“我提前看看不行？”
“行行行，你看吧，别乱动啊，设备调好了的。”
我到了酒店，宴会厅门开着，里头在摆桌椅。我绕到舞台侧面，果然看见许棠舟那套设备——笔记本、调音台、一堆线。笔记本没锁屏，我晃了下鼠标，屏幕亮了，桌面上一个文件夹叫“婚礼素材”，里头三个视频文件。我插上耳机，点开第一个，是高中同学录的祝福，几个我认识但不熟的面孔，说了几句百年好合。第二个是陆屿他爸的采访，老头对着镜头说“我儿子争气”，说了两分钟。第三个文件名字叫“备用”，我点开一听，前奏一响我头皮就麻了——是我十六岁的声音。
“我喜欢你。”
我赶紧按了暂停，把耳机扯了。手有点抖，我又把耳机插回去，快进到后半段。十六岁的我说完第十遍，安静了几秒，然后陆屿的声音响起来：“我也——”
上课铃。
脚步声跑远。隔了半分钟又走回来，喘气声，十几秒。最后他说：“算了，下次再说吧。”
我坐在舞台台阶上，耳机还挂着，整个人跟被人敲了一闷棍似的。十年了，我每次播到第十遍就按停，从来没往后听过。陆屿说了“我也”，他说了。虽然没说完，虽然被上课铃打断了，但他说了。
我缓了半天，把耳机摘了，把文件关了，把文件夹恢复原样。然后我掏出手机给许棠舟打电话。
“你那个‘备用’文件，我听了。”
那头安静了两秒。“你听完了？”
“听完了。”
“那你现在知道了。”他语气没什么起伏，“他当年也喜欢你。你俩互相喜欢，谁也没说。现在他要结婚了，新娘是你好朋友。你说这事儿闹的。”
“所以你更要放了？”
“我放不放，取决于你。”他顿了顿，“你明天上台，把话跟他说清楚，我就不放。你要是不说，那我就放——反正丢人的不是我。”
“许棠舟你——”
“你别跟我急。”他打断我，“我给你一晚上想。明天早上七点半，包子铺，你给我准话。”
电话挂了。我坐在舞台台阶上，看着空荡荡的宴会厅，红毯还没铺，椅子一排排码着，明天这个时候坐满了人。陆屿站台上，何佳颖站他旁边，我站台下第一排——伴娘的位置。
我站起来，把设备恢复原样，出了宴会厅。走到酒店大堂，我掏出U盘看了看，又揣回去。许棠舟让我上台说，何佳颖让我别迟到，陆屿说好久没见明天聊。三个人三句话，把我夹在中间，哪头都够不着。
晚上回到家，我饭也没吃，坐沙发上把U盘插电视上，又听了一遍。这回我从头听到尾，十六岁的我声音又细又抖，跟现在完全两个人。听到陆屿那句“我也”的时候，我按了暂停，倒回去又听了一遍。然后我关了电视，把U盘拔下来，搁茶几上。
手机响了，何佳颖发来一段视频，是许棠舟发给她的“最终版”。我点开一看，我的部分果然剪了，换成了几个高中同学的脸，一人一句“新婚快乐”。但我注意到视频最后多了一段——陆屿他爸的采访被剪短了，后面接了个黑屏，黑屏上打了一行字：有些话，当年没说，现在也不用说了。
我盯着这行字看了半天。许棠舟这人，嘴上说“视频照放”，背地里把刀收了。他给我留了台阶，也给自己留了退路。
我给何佳颖回：“这版行，就放这个。”
她秒回：“真的？那我明天不盯着了，累死我了。”
“你歇着吧，明天当你的新娘子。”
发完我把手机扔沙发上，拿起U盘进了卧室。明天七点半见许棠舟，八点半到酒店，十点婚礼开始。中间两个半小时，够我干很多事——也够我什么都不干。
我躺床上，把U盘攥手里，壳上许棠舟那行字硌着掌心：你要真想护着他，明天就自己上台说。
我闭上眼，把这句话在脑子里翻来覆去嚼了一晚上。
第二天早上七点二十，我到了包子铺。许棠舟已经坐那儿了，面前两屉小笼包一碗粥，吃得挺香。我拉开椅子坐下，他抬眼皮看了我一眼，没说话，把一屉包子往我这边推了推。
“我没胃口。”我说。
“没胃口也吃，一会儿有你忙的。”他咬了口包子，嚼完了才慢悠悠开口，“想好了？”
我把U盘掏出来拍桌上，壳上那行字朝上。许棠舟低头看了一眼，嘴角扯了一下，也不知道是笑还是什么。
“你想让我上台说，我不干。”我说，“何佳颖什么都不知道，我上去把这事掀了，她怎么收场？她拿我当伴娘，我临场给她婚礼加戏，我还是人吗？”
许棠舟把筷子搁下了，抽了张纸巾擦手，动作慢条斯理的，擦完了才看我：“那你的意思，就这么算了？”
“我没说算了。”
“那你什么意思？”
我盯着他：“你把那段视频给我看，是你故意的吧？你压根没想真放，你就是想让我自己听出来。”
他没否认，端起粥喝了一口。
“你绕这么大一圈，就为了让我知道陆屿当年也喜欢我？”我压着嗓子，“许棠舟，你什么时候这么热心我感情生活了？”
他把碗放下，咣当一声，不重，但也不轻。
“你以为我稀罕管你喜欢谁？”他冷笑了一下，“我告诉你许棠棣，我压根没打算毁陆屿。我要毁的是爸。”
我愣了一下。
“爸当年把给我交学费的钱，挪去供陆屿上大学。”许棠舟说这话的时候脸上没什么表情，语气平得像在念菜单，“我跟他说我考上了，学费两万，他跟我说家里紧，让我先打工攒一年。转头陆屿他爸找上门哭穷，说儿子考上大学凑不齐学费，爸二话没说掏了两万。”
我张了张嘴，没说出话。
“你知道我那一年怎么过的？白天在汽修厂当学徒，晚上去夜市帮人烤串，手上全是泡。”他把手掌翻过来，又翻回去，“爸从来没问过一句。陆屿上大学那年，爸还专门请人吃饭，说‘这孩子争气，咱得帮一把’。”
“所以你恨爸。”
“我恨他偏心眼。”许棠舟把杯子里的豆浆一口干了，“陆屿就是个靶子，我要让爸明天坐在台下，当着所有亲戚的面，听那段录音——听他自己掏钱供出来的好学生，怎么跟人家闺女搞对象。他脸上挂不住，我这口气才出得来。”
“那你现在改主意了？”
“我昨晚改的。”他看着我，“你听完录音没哭没闹，我就知道这事儿有门。你要是抱着我大腿哭，我反倒非放不可。”
“你这什么逻辑？”
“你哭说明你在乎，你在乎我就得帮你把事儿捅破。你不哭，说明你想明白了。”他站起来，把手机揣兜里，“想明白了就不用我动手了。”
我也站起来：“那爸那边呢？你就这么忍了？”
“不忍怎么办？他是我爸。”许棠舟拎起外套，“我跟你不一样，你跟妈过，说断就断了。我跟爸过了五年，天天抬头不见低头见，他偏心我也得认。”
他走到门口又回头：“U盘你留着，别扔。万一哪天你想听呢。”
我追出去两步：“你设备里那个‘备用’文件删了没？”
“删了。”他头也没回，“昨晚就删了。”
“你确定？别到时候婚礼上又冒出来。”
他停下脚步，转过身，从兜里掏出手机，当着我的面点开相册，翻到一段视频——是他在电脑前删文件的录屏，鼠标点右键，点删除，清空回收站，一气呵成。“满意了？”他把手机收回去，“我许棠舟再不是东西，也不至于骗自己妹妹。”
我站在包子铺门口，看他在路边拦了辆车走了。手里攥着那枚U盘，壳上那行字被手心汗浸得有点花了。
八点二十我到酒店。何佳颖已经在化妆间了，头发盘了一半，看见我就招手：“你怎么才来！快换衣服。”
我被她推进里间，伴娘服挂那儿，淡粉色的，我一边换一边想许棠舟刚才的话。他恨的是爸，陆屿只是靶子。那我呢？我恨谁？我谁都不恨，我就是窝囊了十年。
换好衣服出来，何佳颖正对着镜子涂口红，从镜子里看我：“你脸色不太好，昨晚没睡好？”
“有点认床。”
“拉倒吧你，你出差跟回家似的。”她转过身，把我肩膀按住，“许棠棣，你老实跟我说，你是不是不想当这个伴娘？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“我又不瞎。”她口红往桌上一搁，“你答应我的时候就犹犹豫豫的，后来又说放鸽子。我琢磨了一晚上，你肯定是有什么事儿。”
我看着她，她穿着婚纱坐在化妆镜前面，头发盘得利利索索，跟高中时候那个扎马尾坐我后排的姑娘没差多少。高二那年我跟她同桌一学期，她帮我传过纸条，帮我打过掩护，还帮我骂过隔壁班找我麻烦的男生。
“何佳颖，”我拉了把椅子坐下，“你当初怎么跟陆屿好上的？”
她眨了眨眼，笑了：“你怎么突然问这个？”
“好奇。”
“就……毕业之后同学聚会嘛，他加我微信，聊着聊着就在一块儿了。”她顿了顿，“说起来还得谢谢你呢，那会儿你俩同桌，我老让你帮我递话。”
我心里咯噔一下：“递什么话？”
“就问他作业啊、笔记啊，后来问他要不要一块儿去看电影。”她有点不好意思，“你忘啦？你还帮我骂过他，说他不回我消息。”
我记起来了。高二下学期，何佳颖让我帮她给陆屿递小纸条，我每次递完心里都跟针扎似的，还得装没事人一样回她：“他说知道了。”陆屿那会儿确实迟钝，纸条看了就塞桌洞里，有时候连回都不回。我还替他找补，说他就那闷葫芦样，你别往心里去。
合着我当年还亲手撮合过。
“你怎么了？”何佳颖凑过来看我，“脸色真不好，要不你先坐会儿，我叫人给你倒杯热水。”
“不用。”我站起来，“我去趟洗手间。”
出了化妆间我顺着走廊往大堂走，路过宴会厅门口，门开着一条缝，里头已经有人在调灯光了。我往里瞄了一眼，舞台背景板立起来了，大照片上陆屿跟何佳颖站一块儿，他穿西装有点不自在，领结歪了一点，何佳颖伸手给他正，旁边摄影师抓拍的。
陆屿还是那样，笑起来眼睛弯着，话不多，看着老老实实的。
我掏出手机给许棠舟发了条消息：“爸明天来不来？”
他回得倒快：“来。我请的。坐第三桌。”
“你到底想干什么？”
“我不干什么，我就让他看看。看完自己琢磨去。”
我把手机揣兜里，往洗手间走。走到一半又拐回来，推开了宴会厅侧门。舞台旁边那套设备还搁那儿，笔记本合着，我走过去掀开屏幕，晃了下鼠标。桌面那个“婚礼素材”文件夹还在，我点进去，三个文件变成了两个——“备用”那个果然没了。
我站那儿看了几秒，把屏幕合上了。
刚合上，身后有人说话：“你动我电脑了？”
我回头，许棠舟靠在侧门门框上，手里拎着个工具箱，也不知道什么时候来的。
“你不是九点才到？”
“我改主意了，早点来检查设备。”他走过来，把工具箱往地上一搁，掀开电脑屏幕看了一眼，“你翻我文件了？”
“我看看你删干净没有。”
“我当着你的面删的，还录了屏，你还不信？”他把屏幕合上，拍了拍手，“行了，别在这儿杵着了，你该干嘛干嘛去。化妆间在那边。”
“许棠舟。”我叫住他。
他回头。
“你昨晚说，我要是上台说了，你就不放。我要是不说，你就放。”我盯着他，“那我要是不上台，也不让你放呢？”
他看了我两秒，笑了：“那你就得把我这台电脑砸了。”
“你以为我不敢？”
“你敢。”他收了笑，“但你不会。你砸我电脑，何佳颖婚礼就真砸了。你舍不得。”
他说完拎着工具箱走了，留我一个人站在空宴会厅里。我低头看了眼那台笔记本，又看了眼门口的方向，何佳颖在化妆间等我，陆屿大概也快到了。
我深吸一口气，往化妆间走。走到一半手机震了，何佳颖发来一条语音，我点开，她声音压得低低的：“许棠棣你快点，陆屿到了，在隔壁休息室，他说想跟你打个招呼。”
我回了个“马上”，把手机揣兜里，脚步快了两步。推开化妆间门，何佳颖已经换好婚纱了，正对着镜子别头纱，看见我就笑：“快来帮我看看后面拉链拉好没有。”
我走过去帮她理了理头纱，她忽然从镜子里看我：“哎，陆屿说你们高中那会儿关系挺好的？”
我手一顿：“还行吧，同桌嘛。”
“他说你老帮他背课文。”何佳颖转过身，眼睛亮亮的，“他还说，那会儿他特别笨，老卡壳，你就在草稿纸上给他写提示。”
“陈芝麻烂谷子的事了。”
“他还记得呢。”何佳颖歪了歪头，“你说他这人是不是挺念旧的？”
我没接话，低头给她理裙摆。何佳颖也没追问，自己对着镜子左右看了看，满意地拍了拍手：“行了，我去隔壁找陆屿说两句话，你在这儿歇会儿。”
她拎着裙摆出去了。我一个人坐在化妆间里，面前一排口红粉饼，镜子里照出我那张脸，妆化了一半，眉毛只画了一边。
我拿起眉笔接着画，画着画着手停了。何佳颖刚才那话什么意思？陆屿跟她提我干什么？他是不是也记得点什么，还是纯粹随口一说？
我把眉笔放下，掏出手机给许棠舟发消息：“陆屿跟何佳颖提我了，说我高中帮他背课文。你说他什么意思？”
他回得倒快：“能什么意思？念旧呗。你别多想。”
“我没多想。”
“你不多想你给我发消息？”
我盯着屏幕，把手机扣桌上了。
九点半宾客陆续进场，我在门口迎宾，发喜糖，收红包，笑得脸都僵了。何佳颖在休息室补妆，陆屿在舞台侧面站着，手里攥着发言稿，来回转悠。
我从他旁边走过去，他抬头看见我，愣了一下：“许棠棣？好久没见。”
“嗯，好久没见。”
他挠了挠头：“那个……谢谢你当伴娘啊，佳颖老念叨你。”
“客气什么。”
他把发言稿翻了一页又翻回去：“我有点紧张，这稿子背了一礼拜了，还是怕忘词。”
“你当年背课文也这样。”我脱口而出。
他笑了：“你还记得呢？我背《逍遥游》背了一礼拜，最后还是你提醒我下一句。”
我记得。我当然记得。我坐他右边，每次他卡壳我就拿笔在草稿纸上写俩字推过去。他冲我点点头接着背，背完了还跟我说“多亏你”。那会儿我觉得我什么忙都能帮上，除了把心里那句话说出来。
“那你今天也帮我一把。”我说。
他抬头看我。
“一会儿上台说话，别紧张，忘了词就看看佳颖。”我顿了顿，“她肯定冲你笑。”
他松了口气似的：“行，我试试。”
他低头又看稿子，我转身要走，他忽然叫住我：“许棠棣。”
我回头。
“那个……你最近怎么样？听佳颖说你在广告公司写文案？”
“嗯，混口饭吃。”
“挺好的。”他点点头，好像还想说什么，嘴唇动了动，最后只说了句，“挺好的。”
我笑了一下，走了。走出两步我听见他在后面翻稿子的声音，哗啦哗啦的，跟高中翻课本一个动静。
九点五十，音乐响了。何佳颖挽着她爸的胳膊从门口走进来，婚纱拖尾在红毯上扫过去，两边人站起来鼓掌。我站在台下第一排，手里攥着何佳颖的手捧花，等着一会儿递给她。
陆屿站在台上，看见何佳颖走过来，果然不紧张了，嘴角咧开，露出那排牙。何佳颖走到他跟前，她爸把她的手交过去，陆屿接住了，攥得挺紧。
司仪开始念词，我没怎么听进去。我盯着他俩握在一起的手，脑子里过的是许棠舟早上那句话——“你哭说明你在乎，你在乎我就得帮你把事儿捅破。你不哭，说明你想明白了。”
我想明白了没有？我也不知道。
交换戒指，喝交杯酒，双方父母上台。陆屿他爸讲话，老头拿话筒手有点抖，说了几句场面话，什么“儿子争气”“儿媳懂事”，台下鼓掌。我往第三桌扫了一眼，许棠舟坐在那儿，旁边空了个位子，爸没来。
许棠舟冲我点了下头。
我收回目光，司仪在台上说“新郎官讲两句”。陆屿掏出那张发言稿，展开，清了清嗓子。
“各位亲戚朋友，今天是我跟佳颖的大日子。我这人嘴笨，不会说什么好听的。我就想说，能娶到她，是我这辈子最大的运气。”
何佳颖在旁边笑，拿手背蹭了下眼角。
“还有一件事我想说。”陆屿把稿子翻了一页，“我高中那会儿特别怂，喜欢一个人不敢说，憋了三年。后来毕业了，同学聚会碰见佳颖，我告诉自己这回不能再怂了，再怂就真没机会了。所以我追她的时候特别积极，佳颖老笑话我说我像换了个人。”
台下哄笑。何佳颖拿胳膊肘怼了他一下。
我站在台下，手心有点出汗。许棠舟在第三桌端着茶杯，视线越过杯沿看我。
陆屿接着说：“我后来想明白了，有些话不说，不是不够喜欢，是怕说了收不回来。但不说更收不回来。所以我今天站这儿，把该说的都说了。”
他放下稿子，转头看着何佳颖：“何佳颖，我喜欢你，从毕业到现在，没变过。”
何佳颖眼泪下来了，伸手抱他。台下鼓掌起哄，司仪在旁边喊“亲一个亲一个”。陆屿脸红了，凑过去在何佳颖脸上碰了一下。
我也跟着鼓掌。拍着拍着，我低头看了一眼手里那束捧花，花瓣上沾了点水珠，不知道是谁的。
婚礼仪式结束，大家转去宴会厅吃饭。我把捧花递给何佳颖，她抱了我一下：“谢谢你啊许棠棣，今天多亏你。”
“谢我什么，我什么都没干。”
“你在我就踏实。”她拍拍我后背，“晚上别走啊，闹洞房你得在。”
我含糊应了一声，转身往外走。走到宴会厅侧门，许棠舟站在门口等我。
“爸没来。”他说。
“我知道，第三桌空着。”
“他早上打电话说不舒服。”许棠舟把手插兜里，“我估计他是知道我要干什么，躲了。”
“那你现在怎么办？”
“不怎么办。”他耸了下肩，“我本来也没打算真放。我让你听录音，就是想看看你什么反应。你要真上去说了，我敬你是条汉子；你要是不说，我也不能把你怎么样。”
“你这人真是……”我找不到词骂他。
“我怎么了？我帮你把话说开了，你还骂我。”他笑了一下，转身走了两步又回头，“对了，U盘你扔了没？”
“没扔。”
“留着吧。”他摆摆手，“别老删了恢复恢复了删的，我都替你累得慌。”
他走了。我站在宴会厅门口，里头觥筹交错，何佳颖的笑声穿过门缝传出来。我低头看了看手里那枚U盘，壳上那行字已经快磨没了。
我出了酒店大门，门口有个喷泉，水柱不高，底下铺着鹅卵石。我走过去蹲下来，把U盘攥手里掂了掂，塑料壳子轻飘飘的，里头存着十六岁的我，和十六岁的陆屿。
我站起来，扬手把U盘扔进了水里。它沉下去之前在水面上打了个旋，壳上那行字最后闪了一下，然后没了。
我拍了拍手，转身走了。