分手第三天，我前男友站在收银台前，要办一张年卡。
我手里正端面，汤洒了半勺在虎口上，烫得我把碗往小胡怀里一塞。
“六百八，一百碗，平均一碗省两块。”他把手机屏幕转过来给我看，上面是他自己算的表，“按每周五次出勤，第十四回回本。”
小胡端着那碗阳春面，看看他，看看我，嘴张了两回没合上。
这小孩十九，我店里帮工，来了半年，端面、擦桌、嗑瓜子三样都熟，唯独见不得尴尬场面，一尴尬就替人找话说。
“姐，这卡。”他往前凑了半步，没敢往下说，“咱店里有这卡吗？”
“从现在起有了。”
我抽了张空白会员卡，拿记号笔写上数字，塑封机压了一下，递过去。
他接得双手，还捏着卡角检查了一遍封边。
这人叫祁述，二十八，在一家工程公司做预算。谈恋爱那两年，我俩出去吃顿饭，他能提前把路线、排队时长、哪家店周三有折扣列成一张表，发我微信，末尾附一句“如无异议请回复确认”。我回过一个哦，他追了一句收到。
分手那天是我外婆忌日。
我早上五点起来发面，想安安静静煮一碗她教我的葱花面，盛出来放桌上，自己坐着待一会儿。他六点半到的，手里捏着一张打印纸，说今天安排得挺满：七点到七点二十陪我安静，七点二十到七点四十换衣服，七点五十出门，位子订好了，那家店要提前三天约。
我把围裙解下来，叠好，放在他这张纸旁边。
“祁述，别排了。”
他愣了大概五秒，低头看表，说这一栏可以空出来。
我说整张都空出来吧。
他到现在也没弄明白那张纸哪儿不对。这我信。他不是不心疼人，他只是觉得心疼也能排进时段里，排进去就算办妥了。
外婆走了一年零两个月，杏记面馆归我。铺子不大，六张桌，灶台在里头，靠门那张桌腿短一截，垫了块木板。外婆留下三条规矩，写在收银台后头那张泛黄的纸上：汤不隔夜，面当天擀，老客不催。
我照着做，一天卖七十来碗，够吃饭，够给小胡发工钱。
祁述拿着卡，在靠门那张桌坐下，桌面晃了一下，他把木板往里推了推，重新压平。
“一碗阳春面。”
“加蛋吗？”
“不加。”他顿了一下，“年卡不含蛋吧？”
“不含。”
“那就按卡里的来。”
小胡把面端过去，回来时拿手肘捅我：“姐，他坐得跟来验收似的。”
“人家花钱了。”
我进灶间下面，水滚了，抓一把面散开，听见外头有人跟祁述搭话。
是楼上的陈姨，六十出头，十一点半准时下来，自带小锅打包两份，一份给自家老头，一份给她孙女。她消息比店里的广播快，谁家换了油烟机她都能在三天内知道型号。
“小伙子，头回来吧？”陈姨拉开他对面的椅子就坐了，“看你面生。”
“第三天。”祁述说。
“哦，第三天。”陈姨把小锅往桌上一放，扭头冲我扬声，“阿杏，这第三天是什么意思啊？”
我把面捞进碗里，撒了葱花，没抬头。
“意思是他第三天来。”
小胡在旁边笑得肩膀直抖，被我瞪了一眼，端着碗出去了。
陈姨没套出话，转头开始给祁述介绍本店规矩，从汤不隔夜讲到哪张桌子别坐，讲了整整四分钟。祁述听得很正经，还从随身的布包里摸出个小本子。
我瞄了一眼，他在记。
“陈姨，别考人家。”我把汤端过去。
“我这是替你把把关。”陈姨把小锅拎起来，“星期一他要是还来，我再问一遍。”
祁述等她走了，才把筷子拿起来。吃面不说话，一口一口，吃得比谁都规矩，碗底喝干净，筷子横在碗上，跟摆尺子似的。
我收碗的时候，他从布包里抽出一张纸，放在桌角。
“这是年卡使用登记，我做了个表，每天吃什么的格子留着，你不用填，我自己写。”
“随你。”
“另外，”他站起来，把椅子推回原位，跟桌沿对齐，“能开发票吗？”
小胡正擦桌子，手举着抹布停在半空。
我说不能，小店没有机子。
他点点头，说那他下次带个能收纸质回执的本子。
走到门口又回头，问了一句：“这卡，能续吗？”
我拿抹布把那张登记纸拢到一边，说能，钱先收。
他走了以后，小胡把抹布往肩上一搭，问我：“姐，他要真来一百回，你怎么办？”
“煮一百碗面。”
“那要是续卡呢？”
我把那张塑封卡的样子记进心里，六百八，一百碗，第十四回回本。他连这个都算好了，大概也把要来多少天算好了。
“续就续。”我说，“店又不会跑。”
2.
第十天中午，他端着空碗来收银台，说攒够两百分了，要换一个卤蛋。
我一时没反应过来。
“每碗二十分。”他把手机里的表翻出来，指尖点在第十行，“十碗，二百分。规则写的是满两百分换加蛋一份。”
那张规则是我随手写纸板上的，字丑，抄的时候把“满两百分送卤蛋一个”写成了“换”。他连这个都记着。
小胡正往锅里下蛋，听见就探出头：“哥，想吃蛋说一声就行，我给你加。”
“流程得走。”祁述说。
“那我给你加两个，走两回？”
“一个。”他看了一眼表，“今天额度只有一个。”
我把卤蛋夹进小碟，推过去。他没动，先从布包里抽出一张纸，一式两联，抬头印着“积分兑换签收单”。
“兑换日期、剩余积分、经手人，麻烦签一下。”
“签谁？”
“您。”
我拿笔在经手人那栏写了“陶杏”两个字，他把第一联小心收进本子，第二联撕下来放我这边，还提醒我留存备查。
小胡在灶台后头憋得脸通红。
靠门那桌，陈姨的小锅已经放下了，人没坐，扶着椅背看完全程。
“阿杏啊。”她拖长声音，“这小伙子，是你相亲对象吧？”
“不是。”
“那是来收租的？”
“也不是。”
小胡把抹布往肩上一甩，替我答了：“陈姨，是甲方。”
陈姨一拍腿，笑得小锅盖都响了。
祁述没笑，也没解释，端着小碟回座，把卤蛋切成四瓣，摆得间距一样，才动筷子。
吃到一半，他又站起来，从布包里拿出一叠纸，一桌一桌发。
“打扰两分钟，客户满意度调查，匿名。”
我探头看了一眼，五项：出餐速度、汤温、座椅稳定度、店员响应、复购意愿，每项一到五分，底下留了意见栏。
陈姨戴上老花镜，填得比谁都认真，在座椅稳定度那栏画了个圈，写“一分，桌腿短”。
我提醒她那张桌垫了木板。
“垫了也晃。”她说，“我不怪阿杏，我怪这张桌。”
祁述把这张表单独抽出来，在上面记了一行：需加装可调桌脚，预算待估。
“别估。”我说，“那张桌是我外婆摆的。”
他笔停了一下，把预算待估四个字划掉，改成暂不处理。
另外几张收上来，出餐速度普遍四分，店员响应两分，意见栏里有人写“小胡端面爱看热闹”。小胡凑过去看了，当场声明那碗汤是端稳了的。
不到半小时，剩下四张表不见了。
我问小胡。
他眼睛看向靠窗那张桌，那儿四条腿短一条，晃了半年。桌脚下压着一张纸，折了两折，垫得平平的。
“垫桌脚了。”小胡说，“挺好用。”
我以为祁述要急。他走过去蹲下看了看，回来在本子上写：需改用防滑纸质，或增加配重。
“这也能记？”
“反馈载体失效，是设计问题。”他说。
陈姨走的时候拍了拍他肩膀，说小伙子下回把表多印两张，她孙女学统计，爱填这个。
那天打烊，我擦完灶台出来，看见他还没走。
他坐在靠门那张桌，就着店里最后一盏灯，往一个小本子上写字。写完把笔帽扣好，本子合上，压在收银台边上，才拎包起身。
“写什么呢？”
“记账。”
“你在我这儿记什么账。”
“个人流水。”他说得挺自然，“每天一条。”
等他走了，小胡把那本子拿起来翻，封面贴着一张标签，手写两个字：进度。
“姐，进度。”他把本子举给我看，“他还写第几天。”
我让他放回去。
手机在围裙兜里震了两下。是我闺蜜，隔壁街开美甲店的阿韵，二十七，跟我同岁，从我跟祁述好上那天起就不看好，理由是他俩第一次一起吃饭，祁述把菜单按性价比排了序。
分手那天她请我吃了顿烧烤，一句劝和的话没说，只押了二十块，赌他三天内会出现。
第一天没出现，第三天出现了，她把赌注改成了“撑不过十天”。
消息进来：今天第十天，人还在吧？
我回：在，还换了个卤蛋。
她：行吧，赌注加到五十，赌他撑不过一个月。
我：看你输。
阿韵：你别嘴硬，你俩当年就是他把你日子排满了你才跑的。
我没回这句，把手机塞回兜里。
小胡在门口收灯笼，回头问：“姐，进度本要不要收进抽屉？搁外头怕潮。”
“搁着吧。”我说，“他明天还得写。”
3.
第十四天，他带来一张 A3 纸，摊在靠门那张桌上，压平了四个角。
纸上是我们店，六张桌、灶台、出餐口、收银台，全画成了方框，中间用红笔画了条线。
“动线。”祁述说。
小胡凑过去看了两秒：“姐，他把咱店画成施工图了。”
“灶台到出餐口四米二。”祁述拿笔尖点着那条红线，“汤锅挪到靠门这侧，出餐口跟着移，改完两米八。按一天七十碗、每碗走两个来回算，一天省一百九十六步。”
“一步多长？”
“零点六米。”
“那你连这个都量了。”
“上回等面的时候量的。”他说，“没带尺，用脚步估的，误差在百分之五以内。”
我擦桌子的手停了。
十四天，他每天中午来，坐同一张桌，点同一碗面，吃完把碗摞好。我当他坐着等面。数的是我的步子，一步没落。
“陶杏。”他推过来第二张纸，“这只是建议，没动你东西。”
纸下头还有两张，一张备料损耗表，一张排班表。
排班表上，小胡的名字出现了六回。十一点二十到十一点三十五擦桌，十一点三十五到十一点五十备葱，十二点十分到十二点二十回收餐具，中间还留了一栏，写着机动。
小胡拿指头点着自己名字：“哥，我十一点二十正在端面呢。”
“高峰期前预清洁。”祁述说，“能减少后面三分钟。”
“那我那三分钟干嘛？”
“机动。”
“机动是干嘛？”
“待命。”
小胡把抹布往桌上一放，说待命他倒是会，从小就擅长。
陈姨的小锅刚好放下，她瞟了一眼排班表，找到自己那行。
“十一点半，引导入座。”她念出来，“小伙子，我是来打面的。”
“您每天十一点半到，比多数客人早。”祁述解释得很认真，“如果您愿意顺手招呼一下，能减少门口聚集。”
陈姨把老花镜摘了。
“我在这儿住了三十一年，谁家几点买菜我都知道，我还用排班？”她把小锅往自己跟前一挪，“小伙子，你要排，排你自个儿。”
祁述低头，在表上把那一行划掉，写了四个字：客户拒绝。
我把三张纸收拢，摆到收银台后头，压在外婆写的那张泛黄的纸旁边。
“祁述，念一下这个。”
他走过来，看清了上头三行字，念得慢：汤不隔夜，面当天擀，老客不催。
“汤锅挪到门口，下午太阳晒得到，汤到晚上就发酸。”我说，“面要是头天擀好，第二天就坨，我外婆试过。老客不催，是陈姨他们坐多久都行，你那个出餐速度四分，跟这条有关。”
他站着没说话，把那三行又看了一遍。
“我改。”他从布包里摸出小本子，把三条抄上去，抄完在旁边画了个框，框里写“不可改”。
“你连这个也框。”
“框了就不会再动。”他说，“我以前吃过亏，表里没标的，我都会顺手优化。”
这句我听懂了。
谈恋爱那两年，我周末想睡到自然醒，他把早餐、看展、取快递排成一张表，说这样一天能多出两小时。我那两小时原本打算什么都不干。我说过三回，他每回都应，下一周表照发。他没觉得那是替我拿主意，他觉得那是帮忙。
“损耗表你要不要？”他问。
“留着吧，我看得懂斤两。”
他愣了一下，把那张纸单独抽出来放我手边，没再讲怎么填。
中午那碗面他吃得比平时慢。吃到一半，抬头看门口那盏灯笼。
灯笼是竹骨的，红纸褪成粉白，我外婆挂的，挂了二十来年，绳子换过三回，位置一寸没挪。
“那个，”他说，“能挪到门框右边十公分吗？现在开门会蹭到。”
“不能。”
“记录一下原因。”他低头在本子上写。
“写什么？”
“灯笼，外婆挂的，不可改。”他写完把本子转过来给我看，字很正，“归到刚才那个框里。”
小胡在旁边剥蒜，剥一半停了：“哥，你俩这说话方式，跟我们村验收自来水似的。”
祁述把碗里最后一口汤喝完，筷子横放，问了句：“那我还能做什么？”
我把他面前那张动线图卷起来，塞回他布包。
“先把面吃完。”我说，“吃完把碗放水池，别摞得跟尺子量过一样。”
他点头，端着碗进后厨，我听见水龙头开了，停了，又开了。
出来的时候，碗是随便搁的，歪着，没对齐。
4.
第二十六天，下雨，他撑着伞站在门外，没进来。
那天雨来得急，十一点刚过，门口的水就漫过台阶。店里三桌客，全挤在里侧，陈姨的小锅放在膝上，边等面边看门外。
“小伙子！”她扬手喊，“进来躲躲啊，站那儿淋的是傻子。”
伞往下压了压，露出半张脸。
“今天不方便。”
“什么方不方便，进来坐，阿杏又不收你座位钱。”
“谢谢您。”祁述说，“我在等。”
“等谁？”
“等雨小。”
小胡端面路过，瞥了一眼，回来跟我咬耳朵：“姐，他伞是干的，肩膀是湿的，站了得有十分钟了。”
我往门外看。伞面朝外倾着，整个人贴着墙，离门槛正好三步，跟我这收银台隔着大概三米。
三米这个数，我后来在进度表上找到了。
那本子压在收银台边上，被风掀起一角。小胡擦桌子时顺手抽出来，本来是想垫在底下防潮，翻开就念出了声。
“姐，你听这个。”
他把本子举得老高。
“第七天，她今天没赶我，记为中性。第九天，兑换流程走通，签收单留存完整。第十四天，三条不可改，已录入。第十九天，陈姨与我搭话两次，属被动，不计入。第二十一天，多给两片牛肉，不确定是否算进展。”
小胡念到这儿自己先笑趴了。
“两片牛肉他也要算进展！”
“往下。”
“第二十六天，今日保持三米。”小胡抬头，“姐，三米是啥意思？”
我没答，走到门边，从挂钩上取下另一把伞，撑开，往台阶上一丢。
“三米量到门口为止。”我说，“再往里三步，还是我的地界，我说了算。”
伞在积水里弹了一下，他弯腰捡起来，收了自己那把，进门时鞋底在地垫上蹭了四回。
右肩湿了一片，袖口能拧出水。他把两把伞并拢靠在墙边，伞尖对齐，才坐到靠门那张桌。
陈姨在旁边啧了一声：“早进来不就完了。”
“我算过。”祁述把湿袖子往上卷了两圈，“站那儿，您不用赶我。”
“谁要赶你了。”陈姨说，“你这孩子，脑子里装了个算盘。”
我进灶间，下了一碗面，比平常多抓了一撮姜丝，汤舀得满。端出去放在他面前，没解释。
他低头看了一会儿那撮姜丝。
“这个算进展吗？”
“算加料。”我说，“一块钱，从年卡扣。”
他笑了一下。认识两年，分手十天，办卡二十六天，我头一回见他笑得没在算什么。
小胡还在翻那本子，被我敲了下后脑勺，才合上放回原处。
“姐，他天天写这个，写了二十六天了。”
“嗯。”
“你不看看？”
“他搁在外头的。”我擦着灶台，“搁外头就是能让人看的。”
其实我早看过两回。头一回是第七天，本子摊在收银台上，我找零钱时扫到一行“阳春面，未加葱，与上次一致”。第二回是第十九天，他写到“她今天把靠窗那桌的木板换了，没换灯笼”。那两回我都没翻，只看了一眼就合上。
一本写到二十六天的表，比他嘴上说的任何一句都清楚。
雨没小，反倒下得更密。客人陆陆续续走光，陈姨拎着小锅上楼，临走把老花镜落在桌上，又折回来拿。
祁述吃得很慢，一碗面吃了二十来分钟，姜丝一根没剩。
“陶杏。”他把碗放下，“我今天没写方案。”
“看出来了，你连伞都没排。”
“排了。”他从布包里抽出一张对折的纸，摊开给我看，上面是天气预报和三个备选时段，全被划掉了，底下手写一行：备用方案取消。
“为什么取消？”
“雨比报的大。”他说，“我算不准。”
小胡在后头拖地，拖把停了：“哥，你也有算不准的时候啊。”
“常有。”祁述把那张纸折回去，“最近比较多。”
我收了他的碗，水池里放着，这回他自己摆的，还是歪的。
风从门口灌进来，把收银台边上那本进度表吹开，纸页哗啦翻过去，停在最后一行。
第二十六天，未获回应，继续。
5.
第三十五天店庆，他早上十点发消息，说今日勿备我那份。
我回了个好字，把那份面从备料里划掉，心里松了半口气，又觉得这半口气松得没道理。
店庆是外婆定的日子，铺子开门整二十三年。我头天下午贴了张红纸在门上，写今日加卤蛋，一张桌一个，写完就后悔，字比上回那张积分规则还丑。
十一点刚过，人来了。
先到的是陈姨，带着楼上三位，各自拎着小锅，进门就熟门熟路把两张桌拼一起。她孙女也来了，书包往椅背一挂，掏出作业本占了个座。跟着是修鞋的老杨、对面水果店的夫妻俩，还有两个我只认得脸的老客，自带了折叠小板凳。
六张桌，十一点十分坐满，靠门那张还加了两个凳子。
我灶上同时下四锅面，小胡端碗端得像走钢丝。
祁述是十一点半到的。
他站在门口，一手拎着个纸袋，一手捏着手机，看了一圈屋里，又低头看手机，再看一圈。
包场两个字没说出口，我从小胡那儿听来的。小胡说哥在门口站了三分钟，跟系统对不上账似的。
我抽空出去，他把我拉到台阶边。
“我算过店庆的客流。”他把手机转过来，屏上一张表，横轴是时段，纵轴是人数，“往年老客下午来得多，中午十一点半到一点半是空档。我按六桌预付两小时，钱还没转。”
“没转就别转了。”
“位子也不用了。”他补了一句，声音低了点，“本来想订那家要提前三天约的。”
我手里的汤勺还滴着汤。
那天分手，他订的就是那家。
“祁述。”我说，“你又排上了。”
他低头看那张表，看了挺久，把手机收回兜里。
“嗯。”他说，“这回排得挺满的。”
纸袋里是两斤蒜，还有一副新袖套。他说早上路过菜场顺手买的，本来是带来当伴手礼，这会儿正好用得上。
小胡从灶间探出头喊蒜不够了。
祁述把袖套一套，搬了个小马扎坐到门槛边，剥蒜。
他剥得慢，一瓣一瓣把薄皮撕干净，蒜白堆在小盆里，皮另装一个袋。陈姨端着小锅路过，看了一眼说小伙子你剥蒜跟挑图纸似的。他说这个不能急，急了会带苦味。
“谁告诉你的？”
“您上回说的。”祁述头也没抬，“我在本子上记了。”
陈姨站在那儿愣了两秒，回桌跟三位老客说，这孩子记性用错地方了。
十二点二十，人来得更多，红纸被风掀起一角，小胡拿胶带粘了三回。祁述剥完两斤蒜，起身把蒜盆送进灶间，回来顺手收了三摞碗，水池里泡上，又把门口那摊蒜皮扫了。
老周是下午两点来的。
他是祁述的同事，四十来岁，单位做施工复核的，跟祁述一个办公室隔了三张桌。手里拎着个文件袋，说送图纸，进门先自报家门，怕我不认得。
“他昨晚做了三版方案。”老周把文件袋往桌上一放，压低声，其实全店都听得见，“一版包中午，一版包晚上，还有一版是下雨备用。跟我借了半天假，说今天要办件要紧事。”
“办成了吗？”陈姨隔着两桌问。
老周往门槛那儿看了一眼。祁述正蹲着擦小马扎上的蒜汁。
“看样子没。”
老周走的时候，把文件袋里的东西倒出来给我看，是三张打印得整整齐齐的纸，抬头分别写着方案 A、方案 B、备用。他犹豫要不要带走，我说留着吧，垫桌脚挺好。
他真留了。靠窗那张桌从此不晃了。
阿韵是傍晚来送指甲油试色的，顺路查岗。她站在门口数了数人头，又看了眼正在水池边洗手的祁述，从包里摸出二十块拍在收银台上。
“一个月，我输了。”她说，“不过他今天一件计划内的事都没干成。”
“剥了蒜。”
“那更不算。”阿韵把钱推过来，“我看得出来，他今天没在算。”
我没接那二十块，让她自己收着，下回再押。
打烊快八点，比平常晚两个钟头。小胡拖完地，把灯笼摘下来擦灰，擦完照原样挂回去，一寸没挪。
祁述把袖套叠成方块，纸袋折好，站在门边等我把账收完。
“陶杏。”
“嗯。”
“明天还能来吗？”
我把钱匣合上，扣好搭扣。
“年卡没到期。”我说，“还剩六十五碗。”
他点头，拎着那个空纸袋走了，走到巷口又回头看了一眼那盏灯笼。
6.
第四十天中午，平台上多了一条差评，说我们油不新鲜。
那句话短，五个字，还配了张糊的照片，拍的是灶台一角，看不清锅。底下有人跟了一句，问真的假的，再底下没人了。
十一点半到十二点，往常这个时段能翻两台，那天只坐了三桌。
小胡端着两碗面站在灶边，问我今天是不是少煮了。
“少煮了。”
陈姨拎着小锅下来，手机举得老远，眯着眼看了半天。
“阿杏，这上头说的油，是咱家那个油？”
“是周二送来的那批。”
“那不就没几天嘛。”她把手机收回兜里，“我给你上楼说一声去，免得他们瞎猜。”
我说别急，先把纸找出来。
祁述十一点四十进门，照旧靠门那张桌，坐下之前先看了一眼那三桌空位。
我把手机递过去给他看。
他看完，没说找人，没说掏钱，也没说这事交给他。
“你手里有什么纸？”
我愣了一下。
这两年听了太多回他说这事交给他。头一回听见他先问我手里有什么。
后厨柜子最底下有个铁盒，外婆留下的，装单据用了二十来年。我抱出来放在桌上，一叠一叠摊开。
送油的是巷口老陈家的粮油铺，每周二一早送一桶，二十升，桶上贴批次号，空桶下周二拉走，拉走时开一张回收单，单子上写桶数和批次。外婆定的规矩，单子跟桶一起走，一份留店里。
“差评写的是前天，周四。”我说。
祁述把两个月的进货单按日期排好，一张张往旁边挪，回收单另排一列。他排得快，手指在点，没说话。
“周四那天用的是第十三批，周二收的，当天拆封。”我抽出那张单子，“空桶还在后院，没到拉走的日子。”
“桶呢？”
我领他到后院。那只蓝塑料桶靠墙立着，桶口封条还在，标签上的批次号跟单子对得上。他蹲下来，拿手机把桶身、封条、标签各拍了一张，又让小胡举着进货单站旁边，连单带桶拍了一张。
“照片够了。”他说，“再写一段说明，把日期和批次写上，别写情绪。”
我们回屋，他把桌上的单据收成一摞，从本子上撕下一页，写了三行。
一，进货单和回收单拍照，贴门口，平台上也发一份。
二，写说明，只写日期、批次、桶还在后院，欢迎来看。
三，给留差评的客人回一句，请他核一下是哪天来的。
写完，他把笔转了个头，笔帽朝我，放在纸边上。
“你挑。”
我看着那三行字，看了好一会儿。
分手那天也是一张纸，也是这样的字，横平竖直，连时段都替我留好了。那张纸上没有一格是让我自己填的。
“前两条。”我说，“第三条先不写。”
“行。”
他把第三条划掉，划完把纸推回来，自己起身去水池洗手，没再看一眼。
我拿手机拍了进货单、回收单、后院那只桶，写了说明。写到“桶还在后院，想看可以来看”这句，删了两遍，最后还是留着。
发出去十二分钟，陈姨在楼上群里转了一遍，配了句“我在这吃了二十三年”。
傍晚四点多，那条差评改了。留评的人自己补了一句，说记错店了，是隔壁街另一家，不好意思，还给删了那张糊照片。
小胡举着手机绕着灶台跑了一圈，被我喊住，让他把地拖了。
五点半，客人回来两桌，都是老面孔，进门先说看了门口那张单子。陈姨把小锅往桌上一放，说她早讲了没事。
祁述没走。他等最后一桌结完账，才把摊了一桌的单据按日期理齐，铁盒的搭扣扣好，推到我手边。
“收进柜子吧，底下潮，垫张纸板。”
“知道，我外婆一直垫着。”
“嗯。”
他把那支笔插回布包，椅子没推，站着，手在包带上捏了两下。
店里只剩灶上那盏小灯，灯笼的红纸映在水池里，晃了一下。
“陶杏。”
我抬头。
“这回我算没添乱吧？”
7.
第四十七天，风把那本进度表吹到我脚边。
早上开门通风，门一敞，收银台边上的本子被掀下地，纸页摊开，压在门槛内侧。我弯腰去捡，先看见的是最后一行。
第四十七天，今天没写方案。
我蹲在那儿，把本子从头翻了一遍。
第一页只有一行：办卡成功，未获对话，坐靠门桌。字写得很用力，纸背都印了痕。第十天那行记着卤蛋一枚，签收单留存完整。第十四天抄了外婆那三条，框里四个字，不可改，描过两遍。第二十六天写着三米，伞两把，括号里补了一句“她没赶我”。第三十五天那页挤得满满的，方案 A、方案 B、备用，三行全划了，底下另起一行：剥蒜两斤，蒜皮另装。
第四十天只有六个字：她自己按了发布。
后面几天越写越短。第四十三天，灯笼擦过，位置未动。第四十五天，她说回收单别沾水。第四十六天，空。
第四十七天，今天没写方案。
一本表，从一分不落地算，写到没什么可算。
小胡蹲在旁边，胳膊搭在膝盖上，跟我一起看。
“姐，还他吗？”
“压着。”
我把本子合上，塞回收银台底下那格，跟零钱、备用筷、外婆那张三条规矩的纸放在一处。
那张靠门的桌，中午空着。
十一点半，陈姨拎小锅下来，走到桌边停了一下，没坐，转头问我人呢。
“不知道。”
“你不知道？”她把小锅放下，“四十七天了，头一天没来，你不知道。”
我真不知道。手机里最新一条还是他昨天傍晚发的，问我明天要不要多备两斤葱，我回了个要字。
十二点，老周打店里电话来，说祁述请了假，发烧，在单位宿舍躺着，还特意交代别跟店里说，怕耽误备料。老周说完自己先笑了，说这人发烧都不忘把话排好。
我挂了电话，回灶间下面。
水滚开，抓一把面散进锅里，捞出来，汤舀满，葱抓了两大撮，姜丝切得比上回还细，另卧了一个蛋。
小胡站在灶边看，一句话没说，等我把碗盖上，才伸手。
“我送？”
“两条街，趁热。”我把碗装进袋子，袋口折了两道，“他问就说是店里多下的，别多讲。”
“要是他不问呢？”
“那更别讲。”
小胡拎着袋子出门，走到门口又回头：“姐，卧蛋算加料吗？”
“算送的。”
外婆在的时候说过一句，面要趁热给，别等人开口。她那会儿说的是楼上独居的张爷爷，每天中午多下一碗，让小辈端上去，交代的话也是这句，别说特意煮的。
我守着灶，把下午要用的面擀出来，擀完发现多擀了一团，又揉回去。
小胡四十分钟后回来，两手捧着空碗，碗还温着。
“他吃了。”小胡把碗放水池里，“一口没剩，姜丝也没剩。”
“说话了吗？”
“说了两句。”小胡学他，把嗓子压得低低的，还带了点鼻音，“头一句问店里今天忙不忙，我说还行。第二句问，明天有没有。”
我拿抹布擦灶台，擦到那块被汤渍浸旧的地方，来回擦了两遍。
“你怎么答的？”
“我说我不知道，得回来问东家。”小胡把抹布接过去，自己擦水池，“姐，我答得成吧？”
“成。”
陈姨下午下来拿落下的老花镜，听说人病了，从兜里摸出两包冲剂放收银台上，说明早她顺路送过去，别让我们店里的年轻人跑两趟。
我说不用，明天他自己会来。
“你怎么知道？”
我把那两包冲剂收进抽屉，跟进度表放一格。
“年卡还有五十三碗呢。”
小胡在旁边小声嘀咕，说这话说得跟账本似的，也不知道随谁。
我把水池里那只碗洗了，倒扣在架子上。碗底朝上，跟别的碗挨着，这回他没摆，我也没对齐。
8.
第一百天，年卡到期，他把续卡的钱和一张空白单子一起放在收银台上。
钱是六百八，用皮筋捆着，单子上一格没填。
“续几年？”我问。
“你定。”
小胡在灶间探出半个身子，手里还捏着面。
我拿记号笔，把那张空白单子推回去。
“先不填。”
他没问为什么，也没从布包里掏表。这几个月他的布包瘪了不少，最厚的一叠纸早垫了靠窗那张桌，后来换成一块木片，垫得比纸还平。
病好之后他照旧中午来，坐靠门那张桌，阳春面，碗自己端去水池，歪着放。进度表停在第二格没收，翻开还是第四十七天那一行，后面全是空的。陈姨问过两回怎么不写了，他说没得可记。陈姨说那你倒是写一句今天葱放得多啊，他想了想，真补了半行，写了个葱字就停了笔，把本子合上了。
灯笼换过一回绳，位置一寸没挪。楼上张爷爷搬去儿子那儿住，走之前把那张老花镜落在店里，陈姨给收着，说等他回来还他。
年卡我收过来，塑封边已经磨白了，角上那道压痕还在，是他头一天捏着检查封边留下的。
卡面只有一行字，我当初写的：祁述，一百碗。
我拿笔，在那行字上划了一道，没划狠，还能看出底下的笔画。旁边空处添了两个字，跟他的名字挤在一格里。
陶杏 祁述。
“这卡以后不走账。”我把卡推回去，“碗不数了，钱也不退。”
他低头看那一行，看了很久，指尖在塑封边上蹭了一下，跟头一天检查封边是同一个动作。
“那我还能天天来吗？”
“能。”我把记号笔盖上，“不过三米那条作废，下雨直接进来，别再站在门口淋着。”
“记下了。”
“别记。”我说，“记了又该排表了。”
小胡在灶间笑出声，笑完赶紧下面，锅盖上全是白气。
陈姨十一点半准时下来，小锅往桌上一放，看见那张卡，拿起来凑着光念了一遍，念完往我俩跟前各看了一眼。
“早该改了。”她说，“我等这句等了一百天。”
“您押了没有？”小胡问。
“我不押。”陈姨把小锅盖扣好，“阿韵那丫头押了三回，回回输，我可不跟她学。”
我进灶间下两碗面。一碗阳春面，一碗照样抓两大撮葱、切细姜丝，卧一个蛋。祁述跟进来了，站在灶边，没伸手，也没问要不要帮忙。
“蒜在哪儿？”
“门槛边，马扎自己搬。”
他真搬了，坐下剥蒜，一瓣一瓣撕薄皮，蒜白堆小盆里，皮另装一个袋。剥到第三瓣，抬头问了一句。
“今天能加个蛋吗？”
“加两个。”我把两碗面端出去，“钱从年卡扣。”
“卡不走账了。”
“那就记我账上。”
小胡端面经过，顺嘴问：“姐，这笔记哪一栏啊？”
我把钱匣打开，把那本停在第四十七天的进度表放进去，压在零钱底下，搭扣扣好。
“记家里那栏。”
外头陈姨在喊她的卤蛋，小胡应了一声，端着碗小跑出去。靠门那张桌腿底下的木板还垫着，桌面晃了一下，两碗汤都没洒。
祁述把蒜盆送进来，在我旁边站定，袖子卷到小臂。
“明天还剥吗？”
“看蒜。”我说，“蒜来了就剥。”