1 丧尸绕着我走
丧尸扑过来的时候，我把自己随身带的那瓶水塞进了周叙手里。
他拧开瓶盖，递给身后的林楚楚。“她身体弱，你再忍忍。”
我居然还有点感动。都这个时候了，他还记得让我忍忍。说明他不想让我死。
丧尸的嘴已经张开，却在离我鼻尖不到十厘米的地方停住了。它歪着头，朝我脖子边嗅了两下，绕开我，扑向周叙。
周叙一声惨叫。我抄起脚边的塑料筐，扣在丧尸头上，拉着他往超市跑。
林楚楚比我们快，已经钻过了半落的卷帘门。
“等等，周叙还在外面！”
我一手撑门，一手把他推了进去。背后的丧尸撞上来，筐沿重重顶住我的腰。我往地上一扑，贴着门沿滚进店里，卷帘门擦过脚后跟，砸在地上。
方姨和齐叔拖来收银台，抵住了门。方姨是店长，齐叔是这一片的维修工，今天来给超市修后门，正赶上出事。
周叙坐在地上大口喘气。林楚楚跪在他旁边，举着水瓶喂他。
我拽着制服往上掀，腰侧青了一条。
“刚才怎么回事？”周叙问我。
“我拿筐扣了它。”
“我说它为什么不咬你！”
我也不知道。
十分钟前，我还在给超市贴打折标签。手机上跳出一条条异地暴发的消息，方姨说提前打烊，让我赶紧回家。
我赶紧给周叙打电话。他在街对面的健身房上班，我怕他还不知道。
电话没通，先看见他拉着林楚楚从健身房跑出来。后面跟着七八个走路姿势不对的人，其中一个，嘴上还挂着健身房的工牌。
我抓起自己的水，迎了出去。
现在水没了，腰青了，周叙还活着。我觉得这趟不亏。
方姨盯着我看了半天，从货架上拿了瓶水，往我怀里一塞。“你也喝。”
我刚喝了一口，周叙叫了一声：“许满。”我立刻抬头。
方姨按住我正要放下水瓶的手。“先咽下去。”
后窗的玻璃开始响。窗外，两只丧尸正踩着垃圾桶往里爬。
来取货的小赵把我们往楼梯上赶。他常来超市跑单，认得路。“去仓库！二楼门是铁的！”
林楚楚忽然抓住了我的衣服。
“它们不咬你，是不是站你后面就没事？”
她把我往窗前推了半步，自己缩到我背后。
那只翻进来的丧尸越过我的肩膀，直接抓住了她的头发。她尖叫着往后倒。
我扯下挂钩上的围裙，蒙住丧尸的脸，方姨趁机抡起拖把，把它顶回窗边。
六个人连滚带爬冲进仓库，齐叔最后关门，落下铁闩。
林楚楚靠墙哭，手里攥着一绺断发。周叙蹲下去抱住她。“没事了，有我。”
我看着他胳膊上擦破的那点皮，心疼得眼眶发热，转身去找碘伏。
方姨在身后叫我：“许满，你自己的腰呢？”
2 末世恋爱脑
到第二天中午，我们大概知道了丧尸为什么不吃我。
齐叔从维修包里翻出收音机。信号断断续续，换了几个台，都有人在求救。出事的远不止我们这座城。
其中夹着一段被反复转播的录音。一个男人说，他老婆跟别人跑了，他追到高速路口，想把她忘带的胃药送过去。那一路全是丧尸，没有一只扑他。
有人问他不恨吗。
他说：“她连药都忘了，肯定走得很急。我得追上去。”
小赵握着一根火腿肠，缓缓看向我。
我没理他，忙着挑混合坚果里的葡萄干。周叙不吃这个。
下午，另一处避难点传来的消息又提到一个姑娘。她背着男朋友的吉他穿过尸群，只因为对方说那是他的梦想。
她和吉他都没事。男朋友跑来接她，反倒差点当着她的面被咬。
后来频道里有人给这类幸存者起了个名字。
恋爱脑。
小赵正收拾午饭留下的包装袋，听见这三个字，手停了。
“姐，你好像属于末世稀缺人才。”
“别胡说。”
我把挑好的坚果递给周叙。“我就是比较认真。”
收音机里也有人反驳，说自己和爱人结婚二十年，照样被追，装着喊几句情话更没用。
齐叔听完，把音量调小。
“听听就行，别真拿命试。它们今天不扑你，明天呢？磕了碰了一样受伤，真咬上一口，谁敢说不会感染？”
我点着头，眼睛还落在周叙手里的袋子上。葡萄干都挑干净了，他怎么还不吃？
方姨背过身，肩膀抖了一下。
周叙捏着袋口没吃，目光在我和铁门之间来回转。“满满，楼下有水有吃的，但咱们总不能一直在这儿困着。”
他很少叫我满满。我把手放在膝盖上，坐直了。“嗯。”
“要不，你先下去看看？昨天它们就没咬你。”
方姨把手里的纸箱摔到地上。“拿活人试？”
周叙脸红了：“我不是那个意思。她昨天不是没事吗？”
“没事，腰能青成那样？”
我拉了拉方姨的袖子，说楼下还有她的降压药，水也快不够了。这些都是真的。可周叙不说话的时候，我还没敢站起来。
齐叔拦住了我。他拿来摩托车头盔，给我戴上，又用厚杂志和胶带裹住我的小臂，腰间系了根绳。“有事就敲栏杆。我们拉你。”
我一步步下楼，手心湿得捏不住扳手。
楼梯口站着一只穿蓝衬衫的丧尸。我认识那件衣服。昨天上午，它的主人还来买过烟。
我停下来。它也停下来。我往左挪，它继续往前走，肩膀撞在我身上，把我挤到栏杆边。
没有咬。
我搬了两趟水，又把药和饼干送上去。第三趟回来，周叙站在门边，接住我手里的箱子。“辛苦你了。”
他抬手，把我头盔上的绑带解开。指尖碰到我下巴时，我忍不住笑了。
小赵站在后面，很轻地说：“行，信号满格。”
那天晚上，周叙把仓库里唯一一块瑜伽垫铺给了林楚楚。
他走到我旁边，弯腰说：“她胆小，你别介意。”
“不介意。”我赶紧说。
他还特意过来解释，我点了好几下头，怕他以为我真介意。
睡前，林楚楚嫌仓库的地板凉，把脚缩到瑜伽垫上。周叙翻了半天，没找到干净袜子。
我把自己包里那双新的拿了出来。“女款，小了点，你看看她能不能穿。”
方姨隔着纸箱看我：“你自己的脚不冷？”
“我习惯了。”
其实鞋里湿着。白天搬水，瓶口没拧紧，洒进去半瓶，脚趾泡得发白。我把脚往货架底下藏了藏，怕周叙看见，又得为我操心。
他接过袜子，给我发了一个拇指。真的是用手比的。网络断了，表情包都省了。
我还是高兴。
小赵把自己的纸板往我这边挪了一块，憋了半天，问：“姐，你这么有本事，怎么就……”
“就什么？”我问。
他看一眼周叙，咬住了后半句。
我知道他想说什么。可他不认识三年前的周叙，也没在那个雨夜里推过一辆坏掉的车。
有些好，我记得就行。
3 蛋糕全给了他
我喜欢周叙，已经三年了。
大二那年，我晚上送跑腿，车胎在雨里扎了。客户一直打电话催，我推着车过马路，袋子底漏了，饭洒了一地。
周叙刚好路过。他没笑我，帮我把车推到屋檐下，买了两份新的饭，让我先去送。等我回来，他还在原地。
那天他递给我一个热包子，说：“许满，别总饿着。”
我记了三年。
那以后，他也不是从没照顾过我。
我给宿舍送单，在楼梯上扭过一次脚，他来接，背着我下了楼；毕业搬家，他帮我把最重的箱子抬上四楼。后来他越来越忙，找我的时候总有事，我也会难过。
可只要他叫一声满满，我又觉得，是不是我要求太多了。
朋友问过，我们到底算什么关系。我说，还没到那一步。她问哪一步。
我没好意思讲，我连他会不会喜欢我都没问过。怕问了，连替他取快递的机会都没了。
后来他搬家，我去打包；他胃疼，我送粥；他想换工作，我把超市对面健身房的招聘发给他。
我们毕业以后，真的又在同一条街上了班。我觉得这叫缘分。
方姨觉得这叫我给人找工作。
第三天是周叙生日。前一晚，他随口说今年生日过不成了，我就没睡踏实。
天亮后，我带回方姨的药、齐叔要的电池、小赵惦记的充电宝，还从两条街外的烘焙店找到了一个没坏的小蛋糕。
冷柜停了，奶油蛋糕都塌了。我挑了个密封的巧克力磅蛋糕，翻过来看看日期，还能吃。
蜡烛找了半天，抽屉里只剩一根数字二。周叙二十四岁。我觉得问题不大，活着过生日已经很好了。
回来的时候，一辆车横在路中间，把我的小推车堵住了。我绕去五金店后巷，从那头找到了绕行的路。
这附近的卸货通道，我跑单时走过不少次。吃过几次绕路的亏，再到陌生地方，我总要往巷子另一头看看。
我在手机地图上记下今天还能走的巷口，又给齐叔拍了张照片。
回仓库时，林楚楚正在整理物资。
“满满，你怎么才回来？周叙都担心了。”
我抬头看他。他坐在窗边，说：“不是说好一小时？大家都等你吃饭。”
我把蛋糕从背包里捧出来。盒子有点瘪，蛋糕还好。“生日快乐。”
周叙愣了愣。“你还记得。”
怎么会不记得。
他不喜欢太甜，不吃葡萄干，胃不好，喝冰水会难受。我手机备忘录最上面一条，全是这些。
他把蛋糕放在纸箱上，真的笑了。
那一刻，我一路绷着的肩膀终于松了。
林楚楚忽然说：“呀，我今天还没洗脸。”她摸着自己的脸，笑得有点不好意思。
“满满，下次路过商场，能不能帮我拿包洗脸巾？我这个皮肤，用普通纸擦会红。”
方姨说：“水都得省着用，还挑纸？”
“我没说一定要呀。”她往周叙身边靠了靠，“满满出去方便，我才问一句。是不是给你添麻烦了？”
“顺手的事。”我还没说话，周叙就替我答应了。
他拿起塑料刀，把最大的一块蛋糕切给了林楚楚。“她今天没怎么吃东西。”
蛋糕不大，剩下的分成五小块。方姨先把其中一块放到我手里。
我还没拆开纸托，听见周叙说了一句：“早上没吃，真饿了。”我把自己的那块推给了他。
方姨伸手拦我：“你也没吃。”
“我刚在店里吃过了。”话一出口，我自己都愣了。刚才在店里，我连蛋糕的封口都没舍得拆。
小赵把数字蜡烛插在自己那块蛋糕上，看了看我，又看了看周叙。“挺准。”他说。
“什么？”周叙问。
小赵低头啃饼干。“没什么，祝你生日快乐。”
饭后我重新下楼，想把推车上的两箱矿泉水搬进来。
周叙跟到楼梯口，我以为他要帮忙，忙说不重。他却递来一个蛋糕盒。
“这个也顺便扔了吧。”
我接住盒子。里面还剩一点巧克力屑，黏在纸托边缘。我说自己吃过了，他就信了，连吃的什么都没问。
盒子轻得很，我托在手里，却半天没往垃圾袋里放。
我把盒子压扁，塞进垃圾袋，蹲着缓了会儿。楼上有人叫我，是周叙。
“许满，电池放哪儿了？”
我赶紧应了一声，站起来时腿麻得差点跪下，又扶着墙往楼上走。
小赵在楼梯口接过水，问我怎么了。我摇摇头，说没事。
我又想起他看见蛋糕时的笑。难得他今天这么高兴，我不想让小赵去说他。
直到晚上肚子叫起来，我才偷偷拆了一包饼干。吃了两块，又留下两块，怕他半夜饿。
4 我喊丧尸站住了
第四天早上，我受伤了。不是被咬的。
药店半边招牌掉了，我推车经过，踩中一块碎塑料，整个人摔进了碎玻璃里。
掌根割了个口子，不算深，一直流血。我从推车上翻出带来的雨衣，裹住手，拖着车往回走。
一只丧尸跟我并排走了十几米。我停，它继续走，撞上了电线杆。
我看着它，有点羡慕。它不用搬洗脸巾。
进门时，周叙迎了过来：“手怎么了？”
我鼻子一下酸了。“摔了。”
他低头看了一眼袋子。“血没弄到东西上吧？”
我把袋子放到地上。“没有。”
他顿了顿，又说：“我怕你血流得多。先让方姨给你包一下。”
林楚楚也凑过来，拆开那包洗脸巾。“辛苦啦。怎么是这个牌子？”
她笑了一下：“没关系，能用。”
方姨把洗脸巾从她手里抽出来，整包放到我脚边，拉我坐下。“先用来擦你自己的汗。”
周叙皱眉：“方姨，楚楚又没说什么。”
“我也没跟你说话。”
方姨拆掉我手上的雨衣，一点点清理伤口。我疼得缩手，她就停一下，再继续。
周叙站了一会儿，回去陪林楚楚了。
等伤口包好，他才拿着一副健身手套过来。“下次戴这个，会好点。”
是他自己用的那副。掌心磨旧了，腕带上还有淡淡的洗衣液味。我把它收进背包，放得很仔细。
方姨看见了，嘴动了动，最终没说话。
中午，林楚楚提出，她也想试试出去。“总让满满辛苦，我心里过意不去。”
她说完，又看了一眼我脚边的洗脸巾。“我要也能出去，想用什么就自己拿了，还省得麻烦你。”
小赵立刻往旁边让。“太好了，楼下那堆水还没搬完。”
林楚楚没接他的话，只望着周叙。“既然喜欢一个人就能不被咬，那我们应该也可以吧？”
仓库里安静了。
我盯着自己的鞋尖，听见周叙含糊地嗯了一声。他们什么时候在一起的？我想问，又不敢。
齐叔不让人随便冒险，把楼梯中间的铁栅门先锁上，才放她走到上面几级台阶。下面那只蓝衬衫还在，没头没脑地往墙上撞。
林楚楚抓着周叙的手，声音很轻。“周叙，我真的特别喜欢你。”
她往下走了一步。蓝衬衫猛地转头。
“我愿意一直陪着你。”
她又走了一步。
蓝衬衫扑到铁栅门上，张开的嘴卡在栏杆中间，手从缝里伸进来乱抓。
林楚楚尖叫着往上跑，脚下一滑，摔在台阶上。
我站在她上面一级，伸手拽住了她的胳膊。伤口被扯开，纱布上洇出一点红。
周叙从我身后挤下来，俯身去扶她。台阶太窄，他为了稳住身体，另一只手按在了铁栅门上。
蓝衬衫的手立刻从栏杆间伸出来，往他腕上抓。
我脑子里轰的一声。
别碰他。
那念头挤掉了所有东西，连掌心的疼都没了。我盯住蓝衬衫，脱口喊：“站住！”
它停了。
手离周叙的腕骨只差一点，硬生生悬在那里。周叙缩回手，抱着林楚楚往上退，肩膀擦过我，我却没法转头看他。
那只丧尸的眼睛里像有一根细细的线，绷在我脑子里。
“往后。”我说。它拖着脚，真的退了一步。
小赵在上面喊我的名字。我回头，看见他手里拿着拆开的纱布。
后脑勺猛地疼了一下。那根线断了，蓝衬衫又撞上铁栅门，震得灰往下落。
从它停住到重新扑过来，只有几秒。
小赵赶紧把我拉回上方的平台，重新缠住掌根。周叙和林楚楚已经退进仓库，齐叔守着门。楼梯上只剩纱布撕开的轻响。
周叙从仓库里走出来，抓住了我的手。“满满，它刚才是不是听你的？”
我看着他，第一件事还是问：“抓到你了吗？”
“没有。我问你，它是不是听你的？”
我点头，又摇头。太阳穴还在一跳一跳地疼。
方姨把周叙的手掰开：“先让她坐下！”
我扶着门框没动，眼睛还盯着下面那只丧尸。它刚才真的停住了。要是再来一次也能停，以后周叙出去，我就不用那么怕了。
5 控尸秒
周叙第二次喊蓝衬衫站住的时候，它差点把鼻子挤出栏杆。他退了两步，转头看我。“你再试试。”
我张嘴，方姨把一瓶水塞了过来。
“先喝。”她转头看周叙，“脸白成这样，看不见？”
周叙说他就是着急。林楚楚坐在瑜伽垫上，小声问，这算不算异能。
小赵蹲在我旁边，眼睛亮得吓人。“小说里别人觉醒都是喷火放雷，咱姐觉醒的是，让丧尸听话。”
我被他说得不好意思：“也可能是巧合。”
“巧合能往后退？”
我抱着水瓶，又往楼梯那边看。蓝衬衫在下面转来转去，周叙一喊，它就往他那边扑。
我却一出声，它就抬头。
只是接下来的十几分钟，它都没再停过。我越想让它听话，头越疼，最后只能把眼睛闭上。
齐叔关严仓库门，说今天不试了。
周叙蹲下来，替我把水瓶拧好，语气软得我有点不认识。“别急。慢慢来，我陪你。”
他蹲在旁边陪着，我又想试了。至少下回它扑过来，我得能拦住。
第二天早上，齐叔找来一根长杆，把楼梯口能被拽动的杂物都清了，又检查了栅门的锁。他和小赵一人站一边，周叙留在仓库里。
我们商量好，只隔门试，不放丧尸上来。
我盯住蓝衬衫。
它已经在超市里转了好几天，肩膀蹭得都是灰。我以前见过他买烟，还会为了两块钱的差价跟方姨讨价还价。
如今我叫它抬手，它就抬起右手。
“放下。”手落了。“转身。”
它转得很慢，脚拖在地上。我盯着它，像攥住一根绷紧的钓线，稍一分神就怕脱手。
小赵拿着手机计时。数字快到三十时，我脑子里那根线猛地弹开。
蓝衬衫回过头，重新撞向栅门。
我揉着额头，半天说不出话。小赵举起手机给齐叔看：“二十九秒多。”
周叙在门里问：“就这么点？”
小赵抬头。
周叙赶紧补了一句：“我是说，已经很厉害了。”
我也觉得很厉害。三十秒，够他从一楼跑到二楼，够我把一扇门关上。只要他跑得快点。
隔了半个多小时，我们换另一只试。
那是隔壁理发店的老板娘。她还穿着围裙，卡在货架边，头发遮住了半边脸。我喊了两遍，脑子里一片空，什么也抓不住。
齐叔没让我靠近，记了一笔。“这只不行。”
后来是开早餐铺的大叔。他晃到楼梯口，我让他把倒下的塑料筐扶起来，他照做了。
我正高兴，蓝衬衫也走了过来。我下意识看向它：“你也帮忙。”
大叔手里的筐啪地落地。两只一起撞门，我吓得往后退，再盯谁都不管用了。
齐叔把我拉上台阶，小赵赶紧关仓库门。
我捂住后脑勺，听见小赵在本子上写字。
只能盯一只。换了，原来那只也不听了。还得歇。
我看着那几行字，多少有些失望。要是能让一整条街的丧尸都站住，周叙出门该多省心。
小赵看穿了我的表情。“姐，你先别惦记给他组仪仗队。”
我忙说没有。说完又想，其实不用一整条街，两只就行。一只替他开路，一只帮他搬东西。
林楚楚站在门边，看了我一会儿，忽然笑起来。
“满满，你以后可以保护我们所有人了。”
我听见“所有人”三个字，先看了看周叙。他也在看我。我点了头。
6 丧尸帮我推铁门
出发去救援营地前一晚，周叙第一次问我想坐哪儿。
他有辆七座旧车，停在北侧停车场。前面两座，中间三座，最后一排两个，六个人怎么都坐得下。
“副驾驶吧。”他试探着说，“前面好看路。”
我还没答，林楚楚就说她晕车。
我赶紧摆手：“我坐后面，后面也好。”小赵把刚画好的座位表揉了。
“你还真是一点没变。”
我不明白自己为什么要变。丧尸听话了，又不是周叙变坏了。
方姨分行李时规定，每人一个小包，药、工具和备用电池放后备厢。发电机太占地方，留下。
周叙舍不得，说到了营地没电怎么办。
齐叔蹲在地上绑工具，头都没抬：“先把六个人送到。电的事轮不到咱们现在操心。”
这回我也劝他别带。因为他开车，我想让他轻松点。
邮政院子只有半小时的接驳时间。齐叔试过车，油够；我把附近熟悉的路画给大家，特别标出五金店后巷，万一走散，就沿那条巷子到邮政院子的东侧门。
齐叔看过照片，让每个人都在图上指了一遍。
第六天清晨，我们从超市后巷绕进停车场。
出口那道铁栅门锈住了，两个人推得很慢。外面的丧尸开始朝声音靠近，小赵用手机闹铃把大部分引向西边，还是有一只晃到了车头前。
是蓝衬衫。
我隔着车窗跟它对上眼，脑子里那根线又绷住了。“推门。”它转身，把两只手抵在铁栅门上。
小赵从旁边退开，看着它笨拙地往前顶，嘴张得能塞个鸡蛋。“活着的时候办张停车卡都嫌贵，死了还得给咱们开门。”
“快上车。”齐叔催他。
车贴着栅门往外走。我坐在最后一排，侧着身，透过窗盯住蓝衬衫。
它推了十九秒。车尾过门以后，我回过头，额角一松，身后立刻响起撞栏杆的声音。
我们已经走远了。
我低头看表，记下结束的时间。小赵说下次得给我的异能配个厨房计时器，他总怕数错。
周叙从后视镜里看我。“满满，你刚才真厉害。”
我坐在最后一排笑了半天。
一路上，林楚楚都没再提晕车。
邮政院子有人接应，我们把车停进指定车队，跟着两辆接驳车过了东桥。路上的房子大多熄着灯，有人站在窗后，见到车队就拼命挥衣服。
前面的车停下来接人，周叙握着方向盘，不断往后看。
“要是又围上来怎么办？”
“我看着呢。”我说。
他又从后视镜里看了我一眼。我坐直些，觉得他这一路看我的次数，比过去一个月都多。
车窗外还有人在求救，我不敢接着想，可嘴角还是往上抬了一点。
快到中午，体育中心的大门出现在前面。
高处挂着手写的指示牌，地上用黄线分出车辆和行人的路。有人背着扩音器喊，受伤的走左边，没伤的先登记，不要堵门。
我闻到了一股米饭味。
方姨一路没哭，听见铁门在车后关上的声音，忽然握住我的手，攥得生疼。“到了。”她说。
我看着周叙下车去扶林楚楚，第一反应还是翻包。他胃不好，空腹这么久，我给他留的饼干呢？
7 他把肉分给别人
登记表的第一行，我写了周叙的名字。
桌后的女人看了一眼，拿笔点住那两个字。“填你自己。”
我连忙解释，我们六个人一起的，我先替他填，等会儿再填我的。
“他有手，让他来。”
她把另一张表推给我。胸前的布牌上写着梁岚，下面两个字，外勤。
我有点尴尬，把笔攥紧了。
周叙在后面说：“她习惯了，什么都替我操心。”
他说这话的时候带着笑，像在介绍自己的女朋友。我低头抚平登记表，忽然又没那么难堪了。
填到能做什么时，我写了超市理货、收银、会骑电瓶车。
小赵在旁边急得跺脚。“还有，她能让丧尸听话！”
周叙抢着说，是的，我们就是靠这个过来的。
梁岚抬头，没笑，也没急着夸我。她把手边的登记本合上，先问齐叔，我们路上有没有人被咬。
齐叔把各人的擦伤、割伤讲清楚。我的掌根包了纱布，得换药，于是我们被领进观察区。
陈医生拆纱布时，我疼得手往回缩。
周叙站在门边，跟梁岚讲蓝衬衫推门的事。他说自己当时握着方向盘，怎么判断车能不能过去，讲得很细。
他把车头离门柱多近都讲出来了。我听着想，原来他当时也那么怕。
陈医生问我：“伤了以后还一直搬东西？”
“大家都得吃饭。”
“没人说不吃。换只手，少沾水，能让别人搬的就让别人搬。”
我点头，又问她，周叙路上一直紧张，会不会胃疼。
她停下手，抬头看了我几秒。“他自己有哪里不舒服，让他过来讲。”
观察区隔着铁网，里面都是临时床铺。我们分到相邻的六个床位，我把方姨的铺好，又去铺周叙的。
林楚楚说她想靠墙，周叙让我换过去。我说行。
他又说靠墙那边不透风，让我把唯一一把小风扇也给她。
我刚摸向背包，方姨按住了拉链。“这是许满用自己工资买的。”
“就借一下。”周叙笑了笑，“满满又不介意。”
我确实不介意，可方姨看着我，手一直没松。
最后那把风扇放在两张床中间，谁热都能吹。
隔壁床的李姐笑出声来。
她比我大十来岁，脚上那双鞋不合脚，后跟贴着布。她丈夫躺在床上，嫌粥太稀，让她出去问能不能换干饭。
李姐站起来，走到门口又回头叮嘱他，水在左手边，别碰倒。
我看着她，觉得特别亲切。
她也能从丧尸中间走过来。登记人员把她记在另一张纸上，说营地已经来了几个人，情况相似，但还没人像我这样让丧尸推过门。
周叙听见这话，脸上的笑压都压不住。
吃晚饭的时候，他把自己的饭盒往我这边挪了挪。
“以后在这儿，咱们都靠你了。”
我忙说别这么讲。然后把自己那份肉夹了过去。
他夹给林楚楚一半，说她今天受了惊。
我看着那块肉从一个饭盒走到另一个饭盒，愣了一会儿，低下头扒饭。
没事。至少他留了一半。
8 异能限时秒
营地第四天，梁岚把一只厨房计时器交给了我。
计时器是橘黄色的，方方一块，按键掉了点漆。梁岚教我设好三十秒。
“别靠自己数。害怕的时候，数得能差出一倍。”
我们那时已经出了观察区。我的伤口换过两回药，能自己拿笔了。
体育中心后面有一间带玻璃窗的器材房。外勤队清场时，有两只丧尸被挡在里面，中间用结实的铁网隔开。门外加了锁和横杠，试验的人都隔着窗看，不把活人放进去当饵。
陈医生守在我旁边，梁岚站门侧。齐叔沿窗外的空地贴了距离标记，我们先从远处往近试。
十二米，不行。
到了十米以内，我终于看清那名男工人的脸。
我按下三十秒倒数，凝神盯住他，脑子里那根线绷了起来。
“坐下。”
他屈膝，坐在地上，眼睛仍朝着窗外。
倒数还剩三秒时，我开始耳鸣。数字归零，手里的感觉一下没了，他重新爬起来，扑到玻璃上。
梁岚拉下窗帘，陈医生让人扶我坐到走廊。
我问是不是能再撑一会儿。
“先别逞强。”她摸了摸我的额头，“把刚才什么感觉说清楚。”
接下来两天，陈医生挑我休息够了的时候，又带我去试过几次。
记录本上最长的那次，还是三十秒。有一回我只用了几秒就松手，再想抓住它，照样不行。得从松开算起，至少歇十分钟，剩下的秒数攒不住。
离它超过十米，那根线就抓不住，已经控住的也会松开。刚开始要看清目标，控住以后，它背过身也没关系，只要身体还在我的视野里。
小赵让我试着低头看计时器。我还能用余光看见男丧尸的肩膀，它没有动。等窗帘一拉，目标彻底被遮住，脑子里的线立刻松了。
我只能让它做简单动作。坐下、转身、推门、松手。让它修东西，它就站着；让它从一堆零件里找特定的那颗螺丝，它也听不懂。
旁边那个女丧尸，一次都没反应。
她生前是场馆的保洁员，值班的人认得她。加上理发店老板娘，还有另一次清场里遇见的女人，我只能暂时认定，这本事挑异性。
小赵问，它转过身去还能不能控。
“能，脸转开也行，只要还看得见它的身体。”我说，“但我得一直顾着它。上次一想去管第二只，第一只就松了。”
陈医生听到这里，让我在“只能一只”下面划了条线。
小赵在纸上写，男，单只，十米，三十秒，歇十分钟。他又画了五个圈，生怕周叙漏看。
“现在就这些。”陈医生叮嘱，“以后遇见不一样的，先退回来。别拿着这张纸就觉得一定安全。”
我答应了。
那天下午，周叙去搬床架，没跟着来。我做完一次短试，才发现自己刚才连想都没想他。
我只惦记着让男丧尸退离玻璃，好让齐叔在外面放下防护板。板子遮住它时，控制就断了，我按停倒数，把这一回的秒数记下来。
陈医生把这一条记了下来。
“你不用每次都想起他。”
我脸热了：“我也没每次都想。”小赵没忍住，咳了一声。
后来周叙过来，拿起那张记录看了看。
“是不是因为刚开始？练熟了能不能到五分钟？”
梁岚把纸拿回去。“目前三十秒。安排人出门，就按三十秒算。”
他点头说懂了，转身却轻轻捏了一下我的指尖。“我觉得你还能更厉害。”
我心里一热，差点又想去窗边。
陈医生把椅子往我腿后一顶。“坐下。你今天已经试过了。”
我坐回去，把手藏到桌下，轻轻碰了碰刚才被他捏过的地方。
9 次外勤任务
我第一次正式跟外勤队出门，是去旧泵房。
营地东边那条水管没压力，能用的水得一桶桶运。齐叔看过图，怀疑泵房里面有一块挡板没复位，可门后压着东西，推不开。
周叙一听就说，我能办。
我刚想点头，梁岚先问我，愿不愿意去。
她把图放低，指给我看。窗到挡板不到六米，里面有个穿工作服的男丧尸。我要做的只有一件，让它拉住那根杠杆，齐叔趁机从侧孔塞进机械卡销。
卡销插进去，挡板就靠铁件撑着，不用我一直控制。
“你觉得不行，我们就换人拆外框。慢一点，也能做。”
我看着图，没立刻点头。梁岚也没催，手指还停在那块可以拆的外框上。原来我说不去，他们也有别的办法。
我还是去了。周叙也去，他负责搬管件，小赵跟齐叔学工具。方姨把我的水瓶灌满，检查了两遍才塞进侧袋。
出发前，梁岚从值班处领了对讲机，教我们按住侧键再说话。方姨那天帮着接听营地呼叫，坐在登记桌后，让我们走远一点再试。
“听见了。”她的声音从小黑盒里传出来，“水记得喝，别省自己的。”
到了泵房，我站上矮台，从窗里找那个男丧尸。
它肩膀上挂着一条旧毛巾，跟着窗外的人影走。我盯住它，按下计时器。
“拉住那根杆子。”
我用手指着，它摸了两回，终于抓住。
齐叔跪在侧孔前，小赵举着灯，两个人都不说话。我看着红色数字一点点往下掉，汗顺着后背往腰包里淌。
还剩十二秒，卡销只进去一半。周叙在后面问能不能再撑撑。
梁岚没理他，伸手接过齐叔递来的锤子，一下下敲。
倒数到六，里面咔地响了一声。“好了，松！”齐叔喊。我闭上眼，那根线断了。
玻璃上立刻扑来一张脸。我吓得往后一缩，梁岚托着我的胳膊，把我接下矮台。
卡销没动。
齐叔靠那块撑住的挡板，把门后杂物顶开了。队员合力挡住丧尸，进入泵房，把它隔进内间，才开始修管道。
我坐在外面的台阶上，看着他们忙了大半个钟头。
我把二十四秒写进本子。里面还在敲敲打打，齐叔拆下来的零件摆了半地。
水流出来时，小赵借梁岚的对讲机报喜，顺嘴说可算能洗把脸了。水还没掬到脸上，方姨就在那头骂他，让省着点。
梁岚递给我一条毛巾，问耳朵还响不响。
我说好了，她才让我站起来。
回营地后，每个参加任务的人都领到一份外勤加餐。是半盒午餐肉和一小袋饼干。
我把加餐装好，又翻开记录本，在二十四秒旁边补了一句，卡销已经固定。以后再去修水管，用不着先等我控制那只丧尸。
小赵趴在桌边，说我写字比刚来的时候有劲了。我看了看，笔尖确实把纸压出了一道印。
晚上登记时，梁岚把那次任务写在我名字后面。周叙站在桌边，笑着说，他也出了不少主意。
她把搬运那一栏指给他看：“你的在这儿。”
回去以后，周叙有点不高兴，觉得她讲话太硬。
我习惯性地伸手去摸那袋饼干。封口还没拆，手指碰到包装，又停了下来。“你今天搬了好多趟，我看见了。”
他嗯了一声，脸色缓和了些。我慢慢把手收回来，见他没再抱怨，才把包口扣好。那袋饼干还在里面。
睡前他过来看我写的记录，问这本子能不能借他。我舍不得拒绝，又怕明天要用，便说拿去看，记得还。
他随手翻了两页，我却盯着他的手，怕他折了纸角。
10 他认我当女友了
营地第七天，周叙来接我换班。
我在仓库清点新送来的水杯，听见门口叫满满，抬头看见他端着一个搪瓷杯。
“热的，别烫着。”里面是冲淡的奶粉。
我捧着杯子，半天没喝。他坐到我旁边，接过笔，问还差多少。
这一次，他没说拿完什么顺便给他送过去，也没提林楚楚。
他坐了整整两个小时，帮我把最后三箱杯子点完，连地上的绳头都扫了。
我看着他俯身扎纸箱的样子，鼻子突然有点酸。
我想起刚认识那年，他也会这样，不问我能替他做什么，只把我手里的重东西接过去。
晚饭排队时，有人问他怎么今天没跟林楚楚一起。
他把手搭在我肩上。“陪我女朋友。”
我整个人僵在那里。队伍往前走，我都没动。后面的人提醒，我才踉跄着跟上，勺子碰在饭盒边，响得乱七八糟。
周叙低头看我：“不愿意？”
我赶紧摇头。摇得太急，自己都想笑。
那天的饭有点糊，我全吃完了。回到床位，我把空饭盒洗了好几遍，边洗边掉眼泪。
方姨进来，看见了，没骂我。“真这么喜欢？”
我点头。
“那也别饿着自己。喜欢一个人，饭总得吃。”
她给我擦了擦脸。我趴在她肩上，小声说，我等了三年。
她的手在我背上停了很久。
后面两天，周叙确实对我好。
我换药，他给我拿凳子；我睡晚了，他替我留饭。小赵有一次当面让他自己搬水，他也搬了，还笑着说，以前是没顾上。
我翻出手机里存着的一家餐厅截图。以前想约他去，话到嘴边，总怕他嫌贵。现在网络还没恢复，我已经在想象我们会坐哪个位置，要不要点那个一直舍不得买的甜品。
林楚楚也来道过歉。
她说以前让拿洗脸巾、面膜，是因为太害怕了，总想抓住点熟悉的东西。她把放在两张床中间的风扇擦干净，搬回我床头。
“你别误会我和周叙，我们就是同事。”
楼梯上那句“特别喜欢你”，我到现在还记得，连她拉着周叙的手的样子都没忘。
可那天她是在试丧尸会不会咬她。或许只是照着我的样子学，或许喜欢过，也没真的在一起。
我想问，又看见周叙替我留在床头的饭。他都当着那么多人的面认了，我这时候再问以前，是不是有点不识好歹？
我开始认真盘算营地以后的日子。
周叙会开车，会跟人打交道。我会理货，能做饭，出门还能让丧尸停下来。只要我们肯干，至少不会饿着。
我甚至想过，等安全了，把攒的钱拿出来，帮他开一家小健身房。
晚上他坐在我床边，握着那副旧手套，问我是不是一直带着。
我说是。
“都破了。”他低声说，“以后给你买新的。”
我把手套拿回来，放在枕头底下。新不新的，我不在乎。他肯说以后，我就已经很高兴了。
11 违规用异能挨批
我第一次因为异能挨批，是替周叙拿鞋。
营地西边有排临时货棚，原来是体育用品商家的仓库。清场时划过安全线，外侧还没处理完，不让人随便进去。
那天下午我答应在水车边帮两个小时，主要记空桶数。梁岚交代过，要离开岗位，或者用过能力还没恢复，都先告诉值班的人，好换人看着窄道。
周叙来找我时，我想着不过去几步，没把登记本交出去。
周叙站在铁网外，指给我看一只卡在门边的运动包。
那是健身房以前来办活动留下的，他认得。包里有备用鞋和护具，他这双鞋泡过水，穿着磨脚。
“别往里面走，就门边。”他说，“我跟着你。”
我看见门后有个男丧尸，低着头，肩膀抵着门板。旁边的缝隙太窄，运动包拖不出来。
周叙没明说让我控制它。
他蹲下去揉了揉脚跟。
我把计时器摸出来了。
我按下三十秒倒数，让男丧尸把门推开。周叙伸杆勾出包时，数字还剩二十二。我松开控制，按停计时器，跟他退回安全线内。
只用了八秒。他打开拉链，鞋果然在里面，还翻出几条没拆封的毛巾。
他笑起来，递了一条给我。
“你看，多快。”
我也觉得快，连头都没疼。
我还没回到登记桌，水车那边就传来一声响。离刚才结束，还不到两分钟。
一根绑带断了，两个空桶滚下车，砸在外侧铁网上，把固定用的插杆撞歪。铁网向里倾，外面的丧尸闻声靠过来，正在卸货的队员被堵在窄道里。
梁岚隔着老远喊我，让我叫其中一个男丧尸退开，腾出让人过的缺口。
我本能地抬头。
脑子里空空的。
“许满？”
我脸上的血一下褪了。
“还没到十分钟。”
她看见我手里的计时器，又看见周叙抱着的运动包，什么都明白了。
但那时候没人顾得上骂我。
齐叔抱着长杆跑来，和两名队员一起顶住倾斜的网。小赵从侧边钻过去，把最后那个人拖了出来。一桶刚装好的水撞翻，流了一地。
我抓着绳头去帮忙，手忙脚乱地捆了两遍，才把插杆稳住。
回到值班处，梁岚把我叫到桌边。
“绑带断了，不是你的责任。可你答应在岗，离开时没交代，又越了清场的线。”
她点了点桌上摊着的登记本。我走的时候，连笔帽都没盖。
“我没让你随时拿命去救人。用过能力就说一声，我们好知道该怎么安排。”
我盯着鞋尖，脸烫得抬不起来。
“我以为八秒很短。”
“短也要歇十分钟，这是你自己试出来的。”
我说对不起，又说那桶水我去补。她摇头：“没让你赔。绑带的事要另外查，你也不许带着伤自己往外跑。”
“先把今天的事记下来。周叙叫你拿什么，你都去？那道安全线谁也不能随便跨。”
我回去，把八秒写进记录本，旁边加了四个字，没报备。
周叙过来劝我别想太多，说谁知道那根绑带会断。
我抬头看他。“可我刚才真的帮不上忙。”
“你又没答应时时刻刻管他们。”
我想反驳，却卡住了。眼前还是那名队员贴着铁网往外挤的样子，我低头把使用时间又核了一遍。
周叙伸手想拿我的笔，被我按住了本子。“这个得记。”
他手停了一下，没再碰。
第二天水车回来，我自己过去搭手，没人叫我赔那桶水。我先用右手提，后来怕慢，两只手一起上。掌根原先已经结了薄痂，提到第二趟，边缘又绷开了。
方姨看见我缩手，把桶接走，让我回去清点空桶。那天换药，陈医生让我伸开手掌看，伤口两头都开始长好，中间却又裂了一小道。
中午，周叙穿着那双新鞋来找我。
我看见鞋带，心里先堵了一下。
他问我是不是还在生气。我说有一点。
他说下次不会了，蹲下来，替我把松掉的鞋带重新系好。
我到底还是伸手，摸了摸他的头发。
12 气头上也能控尸
李姐的丈夫嫌她分到的床位离厕所太近。
他自己不去说，让李姐找人换。她问了一圈，没有空床，就拿一块布把过道挡了挡。
他还是不高兴，问她不是走哪儿都没事吗，为什么不能出去找间干净房子。
我坐在隔壁系腰包，听得眉头直皱。李姐却只说，明天我去看看。
那天晚上，她来借我的针线，说丈夫裤腿刮开了。我让她先补自己的鞋，她脚后跟都磨破了。
她低头看看，笑了一下：“这个不碍事。”
我忽然不敢接她的话。
第二天下午，李姐从西侧小门回来，提着一袋新毛巾，神色很慌。
她丈夫追出来，没问她怎么了，先翻袋子，问怎么没找到他要的枕头。
李姐站在门内，盯着他翻东西的手。“刚才有一只，跟了我好远。”
“你不是说它们不碰你？”
“以前是。”
他把袋子往她手里一塞：“那以后别乱跑，惹回来怎么办？”
李姐脸色一下变了。
我就在侧门内，离他们四五米远，听见那句话，手里的毛巾都攥皱了。周叙刚好过来，问我为什么没替他留洗澡的热水。
我第一次没马上回答。
侧门外有只男丧尸撞了过来。
值班的人正要合拢内门，李姐却还站在两道门之间，鞋带勾住了地上的铁钩。她俯身想解，一下没解开，外头的手已经伸进来。
“左边那只，退后！”
我按下倒数，对上男丧尸的眼，让它退到门柱旁。
它停住的空隙，小赵扑过去，扯断鞋带，把李姐拖进来。另一个女丧尸从男丧尸身后挤上，我盯着她喊停，什么反应都没有。
我赶紧重新盯住男丧尸，脑子里的线却已经松了。我按停倒数，还剩十七秒。
两只一齐撞门。
梁岚和门卫合力把内门推上，横杠砸进槽里。我站在里面，后背一层冷汗。
门稳住了，我才松开握计时器的手。明明试过那么多回，一急，我还是想把两只都拦住。
李姐坐在地上，袜子破了，脚后跟露着血。她丈夫站在三步外，说让她别乱跑，她就是不听。
我转过身，话没过脑子就出来了。“她跑出去给谁找枕头？”
周叙拉我的胳膊，让我少说两句，人家两口子的事。
我把胳膊抽了出来。他愣住了。我也愣住了。
陈医生来换药时，李姐低着头，只说了句，我给他找，他还嫌我把丧尸带回来。
我张了张嘴，想劝她，又觉得自己坐在这里，没有什么资格劝。
陈医生问她刚才在外面想什么。
李姐说，她在外面找枕头的时候，忽然不想找了。粥嫌稀，床位嫌吵，现在又要枕头。她提着袋子站在店门口，想起这些年替他找过的药和吃的，腿就不愿意往前迈了。
她说着说着，就哭了。
我坐在旁边，手攥着膝盖上的毛巾，越攥越紧。
陈医生后来单独问我，控制那只丧尸时，我有没有想周叙。
“没有。”
“为什么没有？”
“我正生他的气。”她把这条也记了下来。
当晚我翻自己的记录本，看见白纸上很清楚地写着，十三秒，男性，一只，营地侧门，救李姐。
原来我气着周叙，也能让丧尸听我的。我把本子合上，过了会儿，又打开看了一遍。
13 他谎报异能时长
我在梁岚桌上看见自己的名字时，后面跟着一行我没说过的话。
可持续控制五分钟，必要时可同时牵制多只。纸角压着周叙的签名。
我盯了半天，先以为自己看错了。
梁岚见我进来，把那张纸推到我面前。“这是他交的路线建议。正式出任务之前，我得跟你核对。”
我摇头。“三十秒，一只。”
“练过更长的吗？”
“没有。”
她没问第三遍，直接在那行字上画了两道线，叫人把申请人喊来。
周叙来得很快，先看我，再看纸。
“我写的是预期。她这段时间进步这么快，再练练肯定……”
“你这儿没写预期。”梁岚打断他，“而且出门的人不能靠你的肯定活着。”
她把泵房那次的计时记录也放到桌上。二十四秒。结束时，门后的男丧尸立刻恢复攻击。
周叙说，他是想把人带去更远的物资点，一次带回更多东西，营地不是一直缺东西吗。
我低着头，看他写的那张路线图。他还给自己留了一个位置，外勤联络。
“你想做这个，为什么不跟我说？”我问。
他脸一下红了。“我不是怕你有压力吗？”
梁岚把申请退了，原来的计划照旧，没让任何人按五分钟出去。周叙签字确认了数据有误，离开办公室时，脸拉得很长。
我追出去，叫住他。
“你都看过本子。你知道我做不到。”
“我知道你现在做不到。谁让你现在就做？”
“可你交上去了。”
他抬手抹了一把脸，说我为什么非得当着别人拆他的台。大家都在抢着证明自己有用，他开车、搬东西，谁都不记得，只有提起我，别人肯多听两句。
“我没想害你，满满。我就是不想以后什么都靠你。”
我停了下来。他肯替以后打算，我本来该高兴的。可他写下“五分钟”的时候，有没有想过，到第三十秒，我拿什么撑住？
最后我说：“那也不能拿我做不到的去说。”
他点头，点得很快，说下次一定先问我。
我没有马上原谅，回床位以后坐了很久。他端来饭，我也没抬头。
可他把饭盒放下，说自己今天一整天都没吃东西，我还是下意识把勺子递了过去。
递到一半，我停住了。他看着我的手。我慢慢把勺子收回来，低头吃了一口饭。
“你去领。”
周叙站了一会儿，转身走了。
那顿饭我吃得没滋没味，耳朵一直留意着他的脚步，怕他真赌气不吃，又怕自己下一秒就会追出去。
饭盒终于空了。我拿勺子刮了刮盒底，鼻子发酸，起身去洗之前，又往门口看了一眼。
14 我不给他补裤子了
李姐搬床那天，我帮她提了半袋衣服。
她丈夫坐在原来的铺位上，没起身，问她折腾什么。
她说，离厕所近，他嫌，她换个地方让他清静。
新铺位就在我们这一排另一头。她放下东西，坐在床边，把那双不合脚的鞋脱了，脚趾慢慢伸开。
“他没来找你？”我问。
“找了。让我回去给他洗衣服。”
我不知道说什么。李姐倒笑了，问我是不是觉得她挺傻。我赶紧摇头。
她把衣服一件件折好，有两件是她丈夫的，混在里面。她看了一会儿，卷起来，放到床脚。
“你知道吗，他年轻的时候也好过。”
这句话让我鼻子一酸。
她没再往下讲，我也没问。我想到那年屋檐下的热包子，低头替她把掉在地上的衣角捡起来。
后来她把那两件衣服送了回去，没替他洗。
我那天原本答应周叙替他补一条裤子，临到拿针，看见掌根刚换的敷料。
我发了一会儿呆，把裤子放回他床上，说今天不补了。他皱了皱眉，问明天呢。我说等手养好。
说完就走，走到走廊尽头才敢回头。他没追出来。
那天下午，我在方姨旁边睡了一觉，醒来时天都阴了。齐叔正在门口给钳子的转轴上油，小赵蹲着修手电，见我醒了，把一碗饭推过来。
“我们替你领的。”
我先看墙上的钟：“周叙……”
“他吃了。”小赵接得很快，“林楚楚也吃了，整栋楼都吃了。你放心吃。”
方姨拿筷子敲了一下他的手背，没让他继续贫。
我低头扒饭，扒着扒着，忍不住笑了一下。
外面下起雨，雨点敲在铁皮连廊上，开始很稀，后来密得听不清人说话。
齐叔看了看水沟，说这里地势低，怕是要忙了。
接下来的两天，大家一直在搬低处的东西。先是电线和食物，再是地铺。雨停过一阵，很快又落下来，场馆西侧的旧墙泡得掉灰。
梁岚贴出转移通知。
上游来水，营地需要搬到东桥另一头的学校。道路先清，车队分批走，行动不便的人和孩子先上接驳车，后面的人跟物资车撤。
我们六个人的旧车一直停在南停车场，周叙这回主动提出自己开，带齐原来的人。
我看着那张安排表，问是不是还按上回坐。
他走过来，指着最后一排。
“你跟小赵，当然留着。”
我点了头。
回去收东西时，那副手套从枕头下面掉出来。我拿起来，拍掉上面的灰，本来想塞进公用的旧衣袋，手停了半天，还是放回自己的包里。
我明明已经有点生他的气。可我还是舍不得。
15 他说我是工具人
离开旧营地的前一天，我听见周叙说，他也快撑不住了。不是对我说的。
我去器材室还手电，走到窗外，听见他和林楚楚在里面。窗开着一道缝，雨后的水沿着窗台往下滴。
林楚楚先开口：“你这两天都不怎么理她。”
“我也得歇会儿。”
“不是你自己说的女朋友？”
周叙没说话。过了一会儿，里面响起拉背包拉链的声音。
“你不知道，陪她做什么她都要当真。一起吃顿饭，她能高兴一晚上。现在连我跟谁说两句话，她都要看。”
我站在窗外，手里的手电慢慢往下滑。
林楚楚说：“以前她也没这么多事。”
“以前哪一样不是她自愿的？现在我稍微没顾上，她身边那几个人就看我。”
他叹了口气。
“偏偏还得哄。她要是真不喜欢我了，外面那些东西也认她，到时候谁出去？”
我把手电攥紧了。
我包里还装着他的胃药，都是替他一片片分好的。要是哪天我也出不了门，药没了，他还会这样叫我满满吗？
林楚楚问他，到学校以后怎么办。
“先过了这阵再说。”
“你真打算跟她一直在一起？”
窗里很静，静得我能听见自己的心跳。
“现在谈这些有什么用。”
又是这样。他但凡说一句不喜欢，我也不用站在这里，连他那声叹气都翻来覆去地想。
也许是他这几天太累；也许他说撑不住，跟我那天吃完饭想哭一样，只是憋得慌。毕竟那杯奶是热的，他替我点了整整两个小时的杯子，也是实实在在的。
我在窗外站了很久，直到手电被我攥得发热。
最后我绕回门口，敲了门。
周叙抬头看见我，立刻站了起来。“满满，找我？”
我把手电放到桌上，说来还东西。
他问我是不是不舒服。我说没睡好，转身出门时，他跟了两步，又被林楚楚叫住，问这袋东西还带不带。
我没回头。
走到后勤棚附近，铁网外一只穿灰工作服的男丧尸忽然抬起头，朝我挪了两步。
我停，它也停。
我往旁边走，它慢慢跟过来，手抓在网格上，指甲蹭出一串轻响。
我站在雨水里，后背一点点发冷。进营地这么久，它们从没认真看过我。
我叫小赵把门关好，然后去找陈医生。“它开始跟我了。”
她没有问周叙又说了什么，只让我坐下，把经过讲一遍。
讲到一半，我低头看自己的手，突然问：“我是不是特别没出息？”
她把水推给我。“先说刚才它离你多远。”
我说完距离、位置、它怎么跟，我才慢慢不抖了。
陈医生把观察记下来，提醒我：“从现在起，出门都按它们会追你准备。”
我看着纸上的字，点了点头。
当天晚上，我却还是把周叙的胃药放进了他自己的包。只是这次，我没替他检查别的东西。
16 我留了手后路
“我现在可能会被咬。”第二天分行李时，我对所有人说。
周叙正在压一只鼓鼓的背包，手停了。
“陈医生怎么说？”
“按会被咬来准备。”
“可你还能控制它们。”
“三十秒，一只。还得看得见。”我说，“结束以后十分钟，用不了第二次。”
小赵把橘色计时器挂在我腰包上，啪地扣好。“这回都记住了吧。”
我们坐在旧食堂的地上。最后一批物资集中在这里，后门外就是南停车场。车要先过出口的横移铁栅门，再绕两栋楼，经过一段下穿车道，才能上坡到东侧装车点。
梁岚先带大队往东走。她要和两名队员留在装车点压后，其他人先过桥。
齐叔担心下穿车道进水，叫上我和小赵，去看通往东侧的服务通道。
旧食堂贴着看台下的坡建。后面那道检修门很低，门槛齐小腿，跨进去有一小块平地，再往下走一段缓坡，就到了服务通道。
齐叔领我们看过高低。通道有半截埋在坡里，地面却比南边的下穿车道高出一大截，东头一直通到高处。
齐叔打着灯走了一遍。墙脚有旧水印，地上是干的。通向低处的两个口子早已封住，雨水从屋后的沟往南排，没漫到检修门口。
“现在能走。”他说，“等会儿还得再看。水要是往门槛上涨，就别下去。”
我在图上把这条路描粗。约八十米，尽头缓缓抬高，卸货门外是一条窄车道，对面就是接应侧门。
外勤队清场后封住了通向西区的岔口。我们查过东段，又用一辆矮平板车清掉剩下的杂物，车留在检修门内的缓坡下，等会儿还能搬纸箱。
东头卸货门能自己合拢，外面要钥匙，里面压把手就开。我和小赵各试了两遍。
“走散了，就到东边侧门接应，先通话，别两头来回找。”我说。
齐叔点头，把路分别讲给方姨和周叙听。林楚楚也在边上，一直盯着外面的天。
我给检修门内侧绑了拉环。门闩缺销，齐叔找来一根粗螺栓，试过长度，放在门后。
我蹲下来整理腰包，把绳子、短柄扳手、纱布和电池重新摆了一遍。扳手留在最外面，伸手就能摸到。周叙在旁边翻背包，我没再问他还缺什么。
最后放进去的，是从值班处领来的对讲机。另一台在方姨手里。我走到食堂后面试了试，听见她说话，才把腰包扣紧。
小赵又拿杂志给我裹好小臂，胶带一圈圈压实。我伸了伸手，虽然笨了点，扳手还握得住。
中午十一点，最后一批车开始往东边挪。我们定好十一点二十分出发，接应车辆等到十一点四十分，过桥前还要清一次路。
十一点十分，齐叔回来，说下穿车道的积水还浅，贴内侧能过。检修门外的水沟也还通着。
他蹲在我旁边，把图折好：“别再拖了。雨一大，低处变得快。”
周叙忽然指着墙边的小发电机，说上次没带那台，这次总能带了吧。
那是营地后勤留下的旧设备。车不够装，已经记了位置，等能腾出货车再取。
方姨不让。“水、药箱、工具，已经这么多了。车上还得坐六个人。”
周叙说到学校用得上，搬运组给他一张自愿携带的单子，他要是能带过去，肯定记一笔。
齐叔把那张纸压回桌上。“上面写着不占人位。看清楚。”
我站在旁边，头一回没替周叙接话。
他看了我一眼，说行，不带。
后来大家分开去拿最后的行李，他在门边等我，手里拿着一块蛋白棒。
“还生我气？”
我没答。
他掰开，分给我一半，说昨天说话不好听，他自己也知道。
“你怎么知道我听见了？”我问。
他脸僵了一下，才说，不管听见什么，他没想丢下我。
我看着他，看了很久。
“那车上给我留着位置。”
“留着。”他答应得很快。
我没把那半块蛋白棒给他，也没扔，包好放进自己的腰包。
他答应留位置，我便又信了一回。等过了桥，总能找个没人的地方，把昨天那些话问清楚。
17 他把我锁在车外
十一点二十分，我在停车场看见那台发电机。
它被塞进放平的最后一排，上面压着水箱。我的蓝背包挤在设备旁边，半边包身都瘪了。
方姨已经卸下一箱水，小赵拉着捆带，齐叔正在骂人。“昨晚说了，刚才又说！你把人往哪儿放？”
周叙和林楚楚提前来挪车，也提前把设备搬了上去。方姨发现时，带子已经勒紧了。她把人叫来，没让他们接着装。
“就这么一段路，出去再整理。”周叙说。
“现在卸。”方姨把水箱往地上一放。
周叙磨了会儿，终于说行，那就卸。
小赵用力扯了一下，发电机的底脚卡在座椅缝里，没出来。捆带的扣子又被压在前侧，只能从中排伸手去够。
齐叔拿着工具，从右门钻进去，跪在中间那个座位上，背朝前排。小赵还留在车尾，等着往外接设备。
方姨的药箱先前也被挤到车尾，差点滑下来。她抱着箱子坐进中排左边，把它放到脚下，俯身将固定带穿过前座底部的环。
“先别关后备厢。”齐叔说，“解开了就往外卸。”
停车场出口的铁栅门要沿轨道横着推。地上积着薄薄一层水，轮子被碎石卡住，两个人推才快。
我过去试了一下，推不动。小赵跑来搭手，我们把门推到够一辆车通过，剩下那截又卡住了。
车里，齐叔喊小赵过来。他够到了扣子，却一只手压不住歪斜的机脚，需要有人从另一侧扶住。
“你去，我把石头拨出来。”我对小赵说。
小赵从右门上了中排，挤到齐叔旁边。林楚楚已经坐进副驾驶，周叙绕到车尾，把后备厢合上了。
“你关它干什么？”齐叔回头喊。
周叙绕到驾驶位，说先往前挪一点，别堵着食堂卸货口。车慢慢动了，方姨连忙把左门带上，手还压着没固定好的药箱。
我松开栅门，迎着车走到左边，伸手去拉中排车门。锁落下了。
里面的小赵还在使劲，抬头喊：“带子没解，先别动！”
我拉了一下，门没开。车还在慢慢往前滚，周叙降下窗。“满满，你走通道。那边近，我们去东边等你。”
我跟着走了两步，手没松。
“我现在会被咬。”
“我知道，可那里面不是清过了？你还能控制它们。”
方姨猛地抬头。齐叔从中间往前探，一把去抓他的肩。“停车！”
“她以前哪回没回来？”周叙声音也高了，“就这么一小段，我到那边接她！”
小赵推开右侧车门，半个身子往外挪，叫我绕过去。方姨也在扳左边的把手，门刚开出一条缝，周叙一脚踩了油门。
车猛地窜出去。我被迫松手，小赵险些掉下车，被齐叔一把拽住。方姨撞回座位，隔着晃动的门冲我喊。
我追到栅门边，手拍过车尾，没追上。
周叙的声音从前面的车窗传回来。“就这一次，自己过去！”
我停下来，站在车轮溅起的泥水里。
他听见了。
车上有六个人，他记得。我说会被咬，他回答，知道。
昨晚替他分药的时候，我还想着再问一问。现在不用了。他答应给我留的位置上，绑着一台发电机。
车声远了，栅门外响起鞋底拖地的声音。
我还站在停车场里面。隔着敞开的门，看见路边两只男丧尸转过头，其中一只穿灰工作服。它们被车声引过来，现在都盯住了我。后面还有个短发女人，手里攥着断掉的布带。
我往里面退，它们就往门口走。女丧尸被两个男人挡在后面，头歪了一下，开始沿围栏挪。
计时器硌在腰上。我手抖得厉害，按错了一次，才把它设回三十秒。
灰工作服走到门外时，我按下倒数，盯住它的眼睛。
那根线还在。“抓住旁边那个！”我喊。
18 我独自闯尸群通道
灰工作服转过身，抱住了离它最近的男丧尸。
两个都挤在门外，脚踩着脚，身体歪到一边。我留在里面，抓住栅门往回拉，铁栏一点点滑到我们之间。
十二秒。
门轮又卡住了。我抽出扳手，低头找石头，余光始终留着灰工作服的肩膀。那块灰色在栏杆间晃，我的心也跟着一紧一松。
我不敢把头再低下去，摸着轮边连敲了两下。石头滚开，门终于动了。
十七秒时，那个短发女丧尸已经绕到栅门旁边，沿着围栏往远处的破口挪。
她不听我的。我没去抓她，只用余光看见她的衣角。灰工作服还抱着另一个，我得先把这两个关在外面。
我把门拉到最后一截，插销落进槽里。铁栏挡住那两个男丧尸，我收回目光，主动松开了灰工作服。脑子里的线断了。
计时器还剩十秒。我停下倒数，看了一眼腕表，把时间记住：十一点二十三分四十秒。
得等到十一点三十三分四十秒。我又看了一眼表，秒针才挪了一格。
女丧尸已经侧身挤过围栏破口，进了停车场。我转身往旧食堂后面跑。
通道的正常入口在栅门外，两个男丧尸堵在那里。现在能走的，只剩早上加固过的检修门。
脚踩进积水，差点扑倒。身后有东西撞上墙，拖地的脚步声越跟越近。我咬紧牙，盯住窄巷尽头那扇门，连回头看一眼都不敢。
检修门到了。雨水仍沿着沟往南流，门槛里面只落了几滴飞溅的水。
我扯开门扣，解下腰包，把包和扳手一起推进去，弯腰跨槛。鞋尖一勾，我本能地撑住门框。掌根刚长合的地方被猛地拉开，疼得一缩，人就跌到了门内。
左脚崴得发麻。我往后缩，把两只脚都收进来，刚抓住绳环，门缝里伸进一只手。
短发的那个追上了。我对着她喊了一声停。
一点用也没有。就算她是男的，我的十分钟也还没到。
我用右脚抵住门边的墙，把绳子绕到小臂上，向后坠。门撞在她的胳膊上，关不拢，我的纱布却一点点松了。
对讲机里方姨在喊，我顾不上应。
扳手就在脚边。我抓起来，隔着门缝把那只手往外顶，硬撑了好几下，门才合上。
我扑过去，把粗螺栓插进横扣，又用扳手卡住尾端。
下一秒，门板重重一震。我跪在地上，盯着那根螺栓，看见它弹了一下，还在原处，才终于敢喘气。
我把腰包拖回来，按住对讲机：“我进通道了。”声音哑得不像自己的。
方姨哭了一声，齐叔接过去。“我们都下来了。刚过弯，小赵一直撑着车门，我抓着周叙不松手，他才刹住。”
下穿车道也已经走不了。漂来的木料堵住排水口，水涨过了路边的台阶。他们没再开下去，从旁边较高的步道绕向东侧。
齐叔原本要回停车场，听见我说已经进了通道，才改去守出口。
“你有伤吗？”
“没被咬。脚扭了。”
“那你沿通道往东。我们马上到出口，先给你把外面看住。”
我用手机照了照脚下，地面只有我鞋底带进来的湿印。通道里没进水。
我试着站起来，左脚一落地，疼得眼前发黑。
手机光照向缓坡下，那辆用来清杂物的矮平板车还停在墙边。
我重新系好腰包，扶着墙一点点挪过去，坐到车上，把左脚搭好，用右脚蹬地。
轮子咯噔咯噔地响，通道里全是回声。
我摸到那半块蛋白棒，拆开包装。早就压碎了，我仰头倒进嘴里，干咽了下去。
这次没留。一颗也没留。
走到一半，对讲机里先传来齐叔的声音。他们已经到了，卸货门从外面打不开，让我别急着站，到了再慢慢开门。
周叙凑在旁边，也叫我满满，说已经等着了，让我别怕。方姨骂了一句，声音很快远了。
我没有回他。
我低头看了眼腕表，还没到十一点三十三分四十秒。脚疼得一阵阵发抖，手上也疼。我试着去找控制丧尸时的那种感觉，和每回用完以后一样，脑后空空的。
我还得等那十分钟过去。
我把对讲机凑到嘴边。“齐叔，我快到了。”
19 最后秒堵死尸门
我到卸货门的时候，是十一点三十四分二十秒。
门下有光。我撑着墙站起，压下把手，肩膀顶住门板，一点点推开。
小赵就在外面。他先扶住我，再把平板车拉过门槛。方姨从对面跑来，托住我的背，让我重新坐好。
齐叔等门合上，拉了一把，锁舌扣住了。
接应侧门平时用一辆满载的笼车抵着。梁岚和齐叔把车挪开，小赵推着我穿过窄车道，进了门。
方姨合上门板，他们把笼车推回去。门边那根横杠还靠在墙上，车旁就有人喊了一声，老人腿软，站不住了。
我以为这就安全了。
东侧装车点还有一辆接驳车，车门开着。两名队员扶住最后那个行动不便的老人，一人上车拉，一人在下面托。梁岚跑过去，把挡在踏板边的纸箱拖开。
围栏外有尸群，听见发动机响，正沿着铁网往门这边挤。
大队早过去了，梁岚留在这里压后。她回头问我有没有咬伤，听见没有，叫方姨先把我带到车旁。
周叙站在旁边，背着我的蓝包，伸手要扶我，被方姨挡住了。
他说车过不来，东西太重，只来得及拿包。
我看着他，问发电机呢。
他张了张嘴。
我不需要他再答。
侧门忽然被撞了一下。
笼车刚才复位时，一个轮子没刹牢，受力以后往旁边偏了。门被顶开一道缝，横杠还没放回去。齐叔冲去扶车，小赵跟着跑，两名队员却还扶着老人，腾不出手。
门外，一个男丧尸的肩膀已经挤进来。
我低头看表。十一点三十五分。离上一次结束，十一分二十秒。够了。
我从平板车上撑起身，把倒数设回三十秒。门缝里那个男丧尸离我不到四米，后面还挤着别的影子。
按下倒数的同时，我盯住它。“顶住，别动。”
它抓着门框停在缝里，后面的丧尸一时挤不过来。撑不了多久，只够我们把笼车挪正。我喊齐叔抬前轮。
梁岚从车尾跑来，与小赵一人抓住笼车一角。周叙还站在原地看我，手抓着背包带。
“来搬！”梁岚直接叫他。
他终于动了。林楚楚也被叫住，帮着推侧边。
我盯着门缝，眼睛酸得直流泪。
倒数十三，笼车挪到了门旁。老人也坐稳了，站在车下的队员松开手，跑来扶住门板。
“往后退。”我盯住男丧尸，手抓着计时器，差点把它捏碎。
它松开门框，退出半步。倒数到九，队员抓住空隙推门。数字跳到八时，它的脸随门缝一起消失，控制断了。
第二次，二十二秒。
门刚合拢，齐叔他们就把笼车顶上去，刹住轮子，加好横杠。门外猛地一撞，车震了震，没有退。
我坐回平板车，腿软得撑不住。小赵和方姨把我扶到接驳车边，梁岚叫人把靠门那排的杂物挪开。方姨先上去，再伸手拉我，扶着我坐稳了才松开。
梁岚最后上车，车门在她身后合拢。
十一点三十八分。我们赶上了。
过桥的时候，我靠着窗，没再找周叙坐在哪儿。方姨攥着我的手，小赵坐前排，隔一会儿就回头看。
我说我没事。方姨说，疼就说疼。
我低着头，眼泪忽然掉了下来。“疼。”
她把我抱过去，拍着我的背，一直没松手。
到了学校，我先重新处理伤口。等能坐下说话了，梁岚拿来登记本，让我们把停车场的事分开讲。
这次我没有替周叙省掉任何一句话。
他怎么装货，怎么答应卸，怎么在我拉门时按下锁，怎么听见我说会被咬，仍然踩油门，我都说了。
齐叔和小赵讲了车里的事。方姨说她已经卸下水，发电机并不是大家同意带的。
林楚楚低着头，最后承认，是她和周叙一起先搬上去的。她说她以为我有能力，自己走也行。
梁岚问她，之前有没有听见我说只能控一只，三十秒。
她说听见了。
那句话被写进本子里。
他们的饭照发，床位照留，但谁也没再让周叙开车接送人。设备单上的额外记录当然没有，反而添了他擅自占座、危险驶离的情况。
我一行行看完记录，指出漏掉的那句。“我说会被咬的时候，他回答了，知道。”
对方补上，我才签字。
20 我把他彻底踹了
三周后，我重新跟了一次短途任务。
脚还不能跑太久，所以梁岚让我留在车里，隔窗看目标。小赵坐旁边管计时，齐叔和其他人去拆门外的旧支架。
路边有一只男丧尸，挡在需要搬运的地方。我让它走到墙边站住，大家趁这二十几秒把长架子拖上车。
二十六秒，结束。
我按下新的十分钟计时，拿笔记进本子。
我把笔收好，又摸了摸车窗的开关。窗关严了，外面的丧尸还朝车里张着嘴。如今出门，我也得坐在玻璃后面等。
回到营地，我拿着本子去找陈医生。她还在收集那些不被丧尸追的人的情况。说起各自的事，大家有不少相像的地方，可反复试下来，能叫丧尸停住的还是只有我。她也没法解释，为什么偏偏是我。
她翻出旧记录，指给我看。周叙没来的那次，救李姐的那次，还有被丢下以后的两次，都在上面。
我翻回今天那一页。二十六秒，拆支架。整页都没提到周叙。
交完任务记录，我领到自己那份加餐，没往男生宿舍那边看，先去找方姨。
周叙在仓库门口等过我。
他拿着一个热包子，还是像以前那样叫我满满，说那天是他昏了头。
我看了包子一会儿，摇头。“我吃过了。”
“你以前不会这样。”
我没说话，往旁边让，让后面搬箱子的人过去。
他跟着我，说自己想清楚了，问能不能从头来。我听完，心里还是会疼，没有想象中那么痛快。
可那天的车门关上过。
我说：“你听见我说会被咬了。”
他低下头，说听见了。
“那就别来找我了。”我说。
我把仓库门拉开，进去做自己的事。他站了一会儿，走了。
那副旧手套我没当天扔。它在背包侧袋里又放了十来天，直到整理换洗衣服时，我翻出来，才发现自己已经很久没闻过上面那点洗衣液味。
布料只剩一股潮气。我把它放进待处理的旧物袋，洗了手，去吃饭。
林楚楚也来领过物资。她现在跟着固定的小组做分拣，跟别人一样搬、一样记数。她说水箱太重，我指了指推车，她没再叫我的名字，自己推走了。
李姐开始给厨房帮忙，每天手上都有洗不掉的面粉。她丈夫有次托人叫她回去缝衣服，她正揉着面，头都没抬，说针线在床底，自己拿。
小赵在旁边笑，差点把一盆水倒歪。我也笑了。
那天收工，方姨给每个人带了一个刚蒸好的包子。纸袋摆成一排，谁的也没比谁的小。
小赵拧开水，先递给我。“姐，喝水。”
我喝了一大口，咬开包子，被热气烫得直吸气。
方姨让慢点，没人抢。
我把包子拿远一点，吹了吹，继续吃。
腰包上的计时器早就停了。我伸手关掉，把包往椅背上一挂，腾出两只手捧着包子。
先把这顿吃完。
从第一口，到最后一口。
（完）