第一章
夜里两点，我把车停在江边，摇下车窗，抽完最后一根烟。
江面黑得像一块铅，对岸的高楼还剩几盏亮着的灯。我靠在座椅上，看着那几盏灯，想不起来它们具体是几点灭的。这个点还亮着的灯，大概都跟我一样，是没睡的人。
手机在副驾座上又震了一下。我不用看也知道是谁。
小满。今天下午，她在我们家楼下站了四十分钟，跟我说："陆野，我们算了。"
她说完这句话，眼眶是红的，但她没哭。她是我们这片出了名的稳当姑娘，哭也是一个人躲起来哭，从不当人面掉眼泪。这一点，跟我妈一个样。
我问她："为什么。"
她说："你还要问为什么吗。"
我说："你说，我改。"
她笑了一下，那笑让我心里发紧。她说："陆野，你这句话我听了三年。每次都是 ' 你说，我改 '。可你从来不改。因为你觉得你没做错什么。"
她走了。走了两步，又回头，说："你爸当年是不是也这样？你妈瘫在床上，你爸天天说 ' 没事，我扛得住 '。结果呢。陆野，你不是你爸。你不欠任何人一条命。"
她说完就走了。我在楼下站了很久，然后上车，开了一晚上。
我没有追。不是不想，是我不敢。我怕我一开口，先出来的是那句我练了三十年的话 ——"没事，我挺好的，你别担心"。
我的口头禅，从我记事起就是这两个字。我叫陆野，今年三十二，开夜班出租。这辆车的白班师傅姓冯，五十多，白天跑，晚上归我。我们一人跑一半，车子不停，人也跟着不停。
这条线路我跑了三年。三年里，我载过醉汉，载过下夜班的护士，载过赶早班高铁的出差人，载过哭了一路的女孩。他们上车各有各的话，下车各有各的门。我从不多问。
因为我自己的事，也没跟谁说过。
手机又震了一下。我拿起来，是阿坤。他发来一条微信："兄弟，还没睡？出来，我在老地方。"
老地方是江边那家二十四小时的豆浆店。我和阿坤从十六岁就混在一起，他是我在这个城里唯一一个，肯在凌晨三点把他从被窝里叫起来、还不会骂我的人。
我回他："来了。"
我发动车子，打右转灯，拐出江边。开出去两百米，我又把车停在路边，熄了火。
我坐在黑暗里，忽然想，我这辈子，好像从来没跟人说过一句真话。不是不想说，是不会说。我爸活着的时候教我的第一件事，就是男人不喊疼。他教了我三十年，把他自己教进了土里，把我教成了现在这个样子。
我吸了口气，重新打火。
豆浆店门口，阿坤穿着件军大衣蹲在马路牙子上，叼着烟。看见我，他把烟踩灭，站起来，咧嘴："哟，还活着呢。"
我说："嗯，活着。"
他盯着我看了一会儿，没问小满的事，伸手拍了拍我的肩："进去，喝碗豆浆，咸的。"
我跟他进了店。豆浆端上来，热气糊了我一脸。
阿坤用勺子搅着碗，忽然说："陆野，你要是想哭，就哭。这儿没人认得你。"
我说："我哭什么。"
他说："行，不哭。那就把这碗喝完，回家睡一觉。明天还有明天的活儿。"
我低头喝豆浆，烫，喝到喉咙里，一阵热。我忽然觉得，我好像已经很久，没有被人这么叫出来，喝过一碗热豆浆了。
"阿坤。" 我说。
"嗯。"
"你以后，要是哪天看我不对劲，别问我 ' 没事吧 '。" 我说，"你就直接骂我。行不行。"
阿坤愣了一下，笑了："行。骂到你哭为止。"
那天晚上，我在豆浆店坐到了四点。天快亮的时候，我回家，在楼道里，听见我妈在屋里喊我。她瘫痪第三年了，晚上睡不踏实，一有动静就喊。
我推开门，屋里一股中药味。我妈靠在床头，看见我，先是一愣，然后说："你回来了。吃饭了没？"
我说："吃了，妈。"
她说："你是不是又开车开到天亮？"
我说："没有，跟阿坤喝豆浆去了。"
她叹了口气，说："小野，你别太累。妈拖累你了。"
我说："妈，你说的什么话。没事，我扛得住。"
她没接话。我给她掖了掖被角，转身要出去。她在后面，声音很轻地说了一句，我听到了，但假装没听到。
她说："你爸当年，也爱说这句话。"
我把门带上，站在楼道里，站了很久。
天快亮了。我该睡了。可我躺下的时候，满脑子都是小满那句 "你不是你爸，你不欠任何人一条命"。
我不欠谁的命吗。
我妈的命，是我欠的。她中风那天，是我送她去的医院。医生说要手术，要八万。我掏空积蓄，又跟阿坤借了三万，才算凑齐。她救回来了，可左边半身再也不能动，说话也变得含糊。
我爸是前年走的，工地上的事，人没了，赔了一笔钱。那笔钱我拿去还了债，又添了点，买了这辆车的夜班份子钱。白天我跑不了，我得在家照顾我妈。
三年了。我白天是儿子，夜里是司机。我把日子过成了两班倒，从没歇过一天。
我没跟小满说过这些。她只看见我越来越瘦，越来越沉默，越来越会说 "没事"。
她不知道，我不是不想说。是这些话太重了，我说不出口。说出来，怕压着她。
我以为，扛着不喊，就是对她好。
现在我才知道，我把她扛丢了。
2 第二章
我的白天，从中午开始。
我妈睡不了懒觉，一到点就醒。我起来，先给她翻身、擦洗、喂药，再做饭。她左手动不了，我用勺子喂她。她吃得慢，一口粥要嚼很久。我不催，就坐在床边，看着她。
"妈，今天想吃啥？" 我问。
"都行。" 她说，"你别老惦记我。"
这句话，我听了三十年。小时候她说，你别老惦记我，去玩吧。后来她说，你别老惦记我，好好学习。现在她说，你别老惦记我，忙你的去。
我从来没让她惦记过我。因为从小到大，都是她惦记我，我习惯了。我忘了，她也需要有人惦记她。
吃完饭，我收拾碗筷。我妈忽然说："小野，你柜子里那件毛衣，是不是小了？"
我愣了一下。那是我去年买的，有点紧，但凑合能穿。我没在意。
"我给你织一件。" 她说，"我用右手，能织。"
我说："妈，你手不方便，别弄了。"
她说："手不方便，也织得动。你别管。"
我没再劝。我知道她的脾气，她认准的事，九头牛拉不回来，跟我爸一个样。
下午三点，我出门。先去阿坤的修车铺，把车检查一遍 —— 夜车跑的是命，刹车、轮胎、灯，一样都不能马虎。
阿坤在车底，钻出来，抹了把汗，说："右后轮有点吃胎，改天我给你换个位。你今晚别跑太野。"
我说："知道。"
他说："昨晚睡得咋样？"
我说："还行。"
他看了我一眼，没戳穿我。他掀开引擎盖，忽然说："陆野，小满那事，你真不打算追了？"
我说："追什么。她说了算了，那就是算了。"
阿坤说："她说算了你就信？你俩好了三年，你连一句软话都不肯说。那天她走，你连楼都没下。"
我说："我下了。"
他说："你那是下楼开车，不是追她。"
我被他噎住。我想了想，说："阿坤，我跟你说句实话。"
他停下手里的活，看着我。
我说："我不是不想追。我是怕。我怕我追上去，跟她说的还是 ' 没事 '。我怕我这张嘴，除了 ' 没事 '，什么都不会说。"
阿坤没说话。他把扳手放下，走过来，拍了拍我的肩，说："兄弟，你不是不会说。你是从来没想过，可以不说 ' 没事 '，说点别的。"
他说："你下回试试，跟她说，' 小满，我有点怕 '。你看她走不走。"
我沉默了。
下午四点，我回屋补了个觉。六点，天擦黑，我换上工服，拎着保温杯出门。
我妈在屋里喊："小野，开车小心。"
我说："哎，知道了妈。"
"还有 ——" 她顿了顿，"你要是累了，就别跑夜车了。妈能照顾好自己。"
我站在门口，回头看她。她半靠在床头，灯光照着她花白的头发，右手搭在被子上，旁边搁着一团线，她真的在学着用一只手织毛衣。
我心里一酸，说："妈，我不累。"
她没再说话。
我下楼，发动车，汇进傍晚的车流。红灯亮的时候，我看着她屋里的灯，亮着，像一颗不肯灭的星。
我踩下油门。
这座城市，白天是别人的，夜晚是我的。
3 第三章
第一个老主顾，是第三个晚上来的。
那天雨下得很大，快十二点了，我在医院门口排队等客。车刚停稳，后座门被拉开，一个人坐上来，带进来一股雨气和消毒水的味道。
"师傅，" 他说，"老城区，粮食局家属院。谢谢。"
我从后视镜里看了他一眼。是个老人，七十上下，头发全白了，穿着件洗得发白的旧夹克，手里攥着一个保温桶。桶沿湿了，他拿袖子擦，擦得小心翼翼。
"您这是……" 我随口问，"去医院看人？"
"嗯。" 他说，"我老伴，住院了。给她送点汤。"
我说："大晚上的，您一个人来送汤？家里孩子呢？"
老人笑了笑，说："孩子在南方，忙，回不来。没事，我自己能行。"
我握着方向盘，心里咯噔一下。"没事" 这两个字，现在在我耳朵里，跟别的不一样了。我下意识又看了他一眼 —— 他脸上的笑，跟我爸当年一模一样。
"老城区那边，下这么大雨，车不好打吧。" 我说。
"是。" 他说，"等了半天才等到你。师傅，你人不错，这条线，我以后就坐你的车。"
"行。" 我说，"您记个我电话，以后要用车，提前招呼一声。"
他笑了，说好。到地方，他掏钱，我摆摆手："大爷，头一回，不收您钱。下回再说。"
他愣了愣，把钱收回去，说："那我下回，一定多给你。"
他下了车，撑着伞，护着那个保温桶，一步一步往楼道里走。雨很大，他走得慢，背影有点佝偻。
我看着他，忽然想起我爸。我爸当年也是这样，无论下多大雨，都要去给我妈送一口热饭。他总说，你妈嘴刁，外头的饭她吃不惯。
我收回目光，发动车，可心里一直放不下那个老人。
后来他真成了常客。
他姓周，我叫他周大爷。他说他退休前是机械厂的，修了一辈子机器。老伴姓刘，两人结婚四十八年。刘姨去年查出来的病，住进市三院，断断续续，一年里大半时间都泡在医院里。
周大爷每天夜里九点熬好汤，十一点去医院，在病床边守到天亮。天亮回家眯一会儿，下午再去一趟。四十八年，他说他没跟老伴红过脸。
"吵过。" 他说，"年轻时候吵过。有一回，她因为我加班忘了她生日，气得好几天不跟我说话。后来我就不敢忘了。"
他笑的时候，眼角的皱纹堆在一起。
有一次，他上夜车，难得话少。我开了一段，他从后视镜里看着我，忽然说："师傅，你成家了吗？"
我说："没有。"
他说："有对象吧？"
我沉默了一下，说："分了。"
他 "啊" 了一声，沉默了一会儿，说："分了好。两个人过日子，最怕的不是吵架，是闷着。谁也不说，最后闷出病来，散了都不知道是为啥散的。"
我握方向盘的手紧了紧。
他说："你听大爷一句。你那个对象，要是还在意你，你放低点身段，去说句实话。别学我们那辈人，什么都憋着，憋到最后，想说了，人都不在了。"
我喉咙发干，说："大爷，您这是说您自己吧。"
他没接话。过了很久，他轻声说："我儿子，也跟你差不多大。在深圳，做程序员，一年回不来两次。我跟他说过，让他多回来看看他妈。他说，爸，工作忙，走不开，你们多注意身体。我知道他忙。可有些话，我是真怕，等他回来了，想说，已经没人听了。"
车开到医院门口。他下车前，从怀里掏出一个东西，塞到我手里。
"拿着，" 他说，"是我今天多带的。你一个开夜车的，天冷，垫垫肚子。"
我低头看，是一个肉包子，还温着。
他下了车，佝着背，走进医院大门。雨还在下，他的影子被门口的灯拉得很长。
我握着那个还温着的肉包子，坐在车里，忽然特别想哭。
不是为我。是为他。为一个四十八年没跟老伴红过脸、如今独自在雨夜里送汤的老人，为一个想听儿子说句话、却只能在出租车里跟陌生人说 "怕" 的老人。
他跟我爸一样，把 "没事" 两个字，说了一辈子。
4 第四章
阿坤说的没错，我这人，除了 "没事"，确实没说过别的。
可我妈开始不对劲了。先是夜里不踏实，翻来覆去喊冷。我给她加了一床被子，她还是喊。我摸她额头，烫得吓人。大半夜，我背她下楼，开夜车送去医院。医生说，感染，加上长期卧床，身体虚，得住几天。
我办了住院。白天我在医院守着，夜里让护士帮忙看着，我出去跑几个小时车，赚点住院费。三天下来，我两只眼睛红得跟兔子一样。
阿坤来看我，拎着一兜子水果，站在病房门口，看了我一会儿，说："陆野，你照照镜子，看看你那张脸。"
我说："没事，我能撑。"
阿坤说："你能撑。你什么时候都能撑。你妈住院，你女朋友跑了，你白天黑夜连轴转，你还能说 ' 没事 '。陆野，你是铁打的？"
我没说话。
他走过去，把水果放下，蹲在我面前，压低声音说："兄弟，我跟你说真的。你妈这病，不是一天两天能好的。你一个人这么扛，扛不了几天，你自己就得倒。你听我的，白天找个人帮忙，你多歇歇。"
我说："找谁帮忙。我不放心别人。"
阿坤说："我。"
我愣了一下。
他说："白天你歇着，我帮你看着你妈。你别看我开修车铺，我上午也没啥生意。你信不过我？"
我喉咙一哽，说："阿坤，你也有自己的事……"
他打断我："我有什么事。我这铺子，早上又没人来修车。你妈就是我婶，我看着她，跟看着自己妈一样。"
他不由分说，抢过我的保温杯，出去打水去了。
我坐在病房里，看着我妈睡着的样子，忽然觉得，我这辈子，好像一直以为自己是一个人。可其实，不是。我身边有人。是我自己，把他们都推出了门。
夜里，我照旧去跑车。路过医院门口，我习惯性地停了一下。周大爷今晚没来，我有点担心，给他打了个电话。
电话响了好几声才接。那头声音很哑："师傅……"
我说："周大爷，您今晚没来送汤？"
他说："老伴…… 今天有点不好。医生说，可能，撑不了几天了。"
我握紧手机，半天没说出话来。我说："大爷，您在哪个病房？我去看看您。"
他说："不用，你忙你的。这么晚了，你别跑冤枉路……"
我说："我不忙。您等着我。"
我挂了电话，把车停好，跑进医院。
5 第五章
刘姨的病房在三楼。
我进去的时候，周大爷坐在床边，握着他老伴的手，一动没动。病床上的老人，闭着眼，瘦得只剩一把骨头，插着管子，呼吸很轻很轻，像随时会断。
周大爷听见脚步声，抬起头，看见我，先是一愣，然后笑了笑："师傅，你怎么还真来了。"
我说："我不放心您。"
他让我坐下，指了指床边的椅子。我坐下来，不知道该说什么。我们两个大男人，一个坐在床边，一个坐在床尾，守着一个快要睡着的人，谁也没说话。
过了很久，周大爷开口了。他没看我，看着他老伴，声音很轻，像是自言自语：
"我跟她四十八年了。四十八年，我一直以为，日子还长。年轻的时候忙工作，想着等退休了，带她到处走走。退休了，她又病了，想着等她好了，再带她走。结果，等啊等，等成了现在这个样子。"
他说："我这辈子，欠她一句实话。我一直想跟她说，可我没说出口。我总觉得，来日方长，有的是时间。哪知道，这日子，不等人。"
他低下头，握紧老伴的手，声音发颤："老伴，你听见没。你醒醒，我跟你说句话。我这辈子，没跟你说够话。你别走，你再让我，多说几句……"
我别过脸去。我一个大男人，坐在医院病房里，眼眶发热，怕被他看见。
凌晨三点，刘姨还是走了。走得很安静，像睡着了一样。周大爷一直握着她的手，没哭，就那么坐着。医生进来，护士进来，他站起来，给医生鞠了一躬，说："辛苦了，让她安安静静地走。"
我帮着他办了手续。他儿子在深圳，连夜往回赶，第二天中午才到。
是个跟我差不多大的年轻人，风尘仆仆，胡子拉碴，在殡仪馆门口，扑通一声跪在他爸面前，说："爸，对不起，我来晚了。"
周大爷把他扶起来，说："不晚。你妈没怪你。她走的时候，一直念着你的名字。"
他儿子哭得站不住。
周大爷拍了拍他的肩，说："别哭。你妈这辈子，最见不得你哭。你回来看她，她高兴。"
我站在不远处，看着这一对父子。忽然想起我爸。
我爸走的时候，我还在外地跑车。那天半夜，阿坤给我打电话，说，陆野，你爸不行了，你快回来。我开了一夜的车，赶回去，还是没赶上。我跪在灵堂前，连他最后一面都没见着。
我一直以为，我爸是工地出事走的，走得突然，怪不得谁。可现在看着周大爷，我忽然想，我爸走之前，是不是也有话想跟我说，却没来得及说？
我不知道。我这辈子，再也没机会知道了。
6 第六章
刘姨的丧事办完，周大爷瘦了一圈。他不再来坐我的车了。
我给他打过几次电话，他都接，说："师傅，我没事，你忙你的。" 声音很平和，像真的没事。
可我放心不下。有一次，我收车早，顺路去老城区看他。他家的门开着，他一个人坐在院子里，对着墙角那盆老月季花出神。看见我，他愣了一下，然后笑了笑："师傅，你咋来了。"
我说："我来看看您。"
他给我搬了张凳子，自己又坐回花盆边，说："这盆月季，是她当年种的。她走了，花还开着。"
我看着那盆花，红艳艳的，开得正盛，跟这个冷清的小院，格格不入。
我说："周大爷，您接下来，有什么打算？"
他说："打算啊。" 他想了想，说，"我想去趟深圳，看看我儿子。她说走就走，我才知道，有些话，不能再拖了。我怕我也有一天，来不及说。"
我点点头，说："我送您去。"
他笑了，说："那敢情好。"
那天下午，我们坐在院子里，说了很多话。他说他年轻时候，也是个倔脾气，什么都不肯说，什么都自己扛。他说他这辈子最后悔的，不是没带老伴出去玩，而是有很多话，明明可以早说，非要等到说不出口，才觉得要紧。
他说："师傅，你还年轻。你跟你对象的事，大爷看在眼里。你要是还放不下她，就去说句实话。别学我。大爷这辈子，就是把 ' 来日方长 ' 四个字，活成了遗憾。"
我看着他，看着他身后那盆开得正好的月季，忽然觉得，心口堵得慌。
我说："大爷，我跟您说实话。我从小，我爸就教我，男人要扛事，不能喊疼。我学了一辈子，学得特别好。可我把我对象扛丢了，把我自己，也快扛丢了。"
周大爷听了，沉默了很久。他说："你爸也是这么教你的？"
我说："嗯。"
他说："那你爸，是个好人。可他教错了你一件事 —— 他只教你扛，没教你怎么开口。人这一辈子，扛是本事，会开口，才是更难的本事。"
他顿了顿，又说："你爸教你 ' 没事 '，是怕你被生活压垮。可你把这个 ' 没事 '，学成了什么都不说。你爸要是还在，他肯定希望你能说出来。"
我低下头，眼睛有点热。
那天晚上，我从周大爷家出来，没有直接回家。我把车开到医院门口，停在路边，熄了火。
我坐在车里，想了很久。
然后我拿起手机，翻到小满的号码，看着那个名字，手指悬在上面，半天，没有按下去。
我不知道我该说什么。我怕我说出来，还是那句 "没事，我挺好的"。
我又把手机放下，发动车，开进了夜色里。
7 第七章
我妈出院那天，阿坤开着修车铺那辆皮卡来接，帮我把我妈扶上车，又一路护送到家，忙前忙后，比自己家的事还上心。
我给他倒水，他说不喝，坐不住，又去检查我家的门窗，说入秋了，别漏风。我看着他的背影，忽然说："阿坤。"
他回头："嗯？"
我说："谢谢你。"
他愣了一下，笑了："你跟我谢什么。咱俩谁跟谁。"
我说："我是认真的。这几年，你帮我太多回了。我连句正经的 ' 谢' 都没跟你说过。"
阿坤走过来，拍了我一下："你再说这话，我可跟你急。你是我兄弟，我不帮你帮谁。你当年借钱给我开铺子的时候，我可没跟你客气过。"
我喉咙一哽，没说话。
那天晚上，我坐在我妈床边，给她削苹果。她右手能动了，拿着那团毛线，织得磕磕绊绊，毛衣已经织出了一小块。
"妈，你别织了，伤眼睛。" 我说。
她说："不碍事。你快织好了，你穿上试试。"
我低头削苹果，没说话。我妈忽然问："小野，那个小满姑娘，还跟你联系吗？"
我手一顿，说："妈，你别问了。"
她说："妈是过来人。你俩的事，妈都看在眼里。那姑娘，是个好姑娘。你要是心里还有她，就去找她。别学你爸，什么都憋着。"
我抬起头，看着她。我妈也看着我，眼睛里有光。她病着，可她说起这事，眼睛是亮的。
我说："妈，我爸当年，是不是也这样？什么都憋着？"
我妈沉默了一下，说："你爸啊。" 她低下头，织了两针，"你爸这个人，一辈子没跟我红过脸，也没跟我说过一句重话。可他也一辈子，没跟我说过一句软话。他走那天早上，我还嫌他吵，让他别在我床边晃。他笑着说，' 好，我出去走走 '。他这一走，就再也没回来。"
她说着，声音有点哑："小野，妈这辈子，最后悔的，就是当年你爸跟我说 ' 没事 ' 的时候，我没多想，信了他真没事。我要是知道……"
她说不下去了。
我放下苹果，握住她那只还能动的手，说："妈，您别说了。"
我妈抬起头，看着我，说："小野，妈不要你扛。妈要你活。妈要你像个人一样地活，会哭，会笑，会跟人说 ' 我怕 '，会说 ' 我需要你 '。你别学你爸，把什么都扛在自己肩上，扛到最后，连自己都忘了自己是谁。"
我握着我妈的手，眼眶发热，说："妈，我知道了。"
那天晚上，我躺在自己屋里，盯着天花板，想了很多。
我想起我爸。想起我妈。想起小满。想起周大爷。想起那盆红月季。
我想起我这三十年，好像一直都在跟自己说 "没事"。我以为那是坚强，是成熟，是男人该有的样子。
可现在我忽然明白，真正坚强的人，是敢于承认自己会怕，敢跟人说 "我扛不动了" 的人。
我不是坚强。我是胆小。我怕让别人失望，怕让人看到我狼狈的样子，怕我说了 "我扛不动"，就真的没人愿意再靠着我。
可我怕到最后，我把所有人都推远了。
8 第八章
我去找小满，是在一个傍晚。
我打听到她调到了城南那家医院，做导诊。我下班，没换衣服，就这么开着车去了。医院门口人来人往，我站在那棵银杏树下，等她下班。
她六点下班，背着包出来，看见我，脚步停住了。
我们隔着两米，谁也没说话。银杏叶在风里打着旋往下落，落在我们中间。
过了好一会儿，她才开口："你怎么来了。"
我说："我来跟你说句话。"
她没接话，看着我。
我深吸一口气，说："小满，我以前总跟你说 ' 没事 '。今天我不说了。我今天来，是想跟你说，我其实，有事。我有好多事。"
她愣了一下。
我说："我妈中风那年，我借了阿坤三万块。我爸走的时候，赔的钱，我拿去还了债。我白天照顾我妈，夜里开出租，三年没歇过一天。我不敢跟你说这些，是怕你听了，觉得我是个拖累，嫌弃我。我以为我不说，就是为你着想。"
我说："可我现在知道了，我不是为你着想。我是怕你走。我怕我说了实话，你就真的不要我了。"
我看着她，说："小满，我知道你可能已经不想听了。但我想告诉你，我错了。我不该什么都瞒着你。你不欠我一条命，我也不欠你一句 ' 没事 '。我欠你的，是一句实话。"
我说完，等着她。等着她说 "陆野，我们算了"，然后转身走掉。
可她没有。她站在原地，看着我，眼睛慢慢红了。
她说："陆野，你知不知道，我等你这句话，等了三年。"
我愣住了。
她说："我不是怪你扛事。我是怪你，把扛事当成你一个人的事。我从来没嫌过你穷，没嫌过你累，没嫌过你妈。我嫌的，是你从来不肯让我进你的门。你永远把 ' 没事 ' 挂在嘴边，好像我跟你，是两个世界的人。"
她说："我要的，不是你不累。我要的，是你累了的时候，能靠着我，跟我说一声，' 小满，我撑不住了，你抱抱我 '。"
我站在银杏树下，看着她，忽然特别想哭。
我说："小满，那我今天说。"
她看着我。
我说："小满，我撑不住了。这三年的夜车，我跑得特别累。我妈的病，我扛得特别累。你走以后，我每天都想你，想得特别累。你能不能，抱抱我。"
她没说话。她走过来，走到我面前，伸手，抱住了我。
她抱得很紧。我在她怀里，头一回，没说自己没事。
我靠在她肩上，说："小满，对不起。"
她说："没事。"
我说："不，这次不是 ' 没事 '。这次是，我错了。"
她在我肩上，闷闷地笑了，笑里带着哭腔："傻样。"
那棵银杏树下，风把满树的叶子都吹了下来，金灿灿的，铺了一地。
我站在那堆金黄的叶子里，抱着一个肯在我说出真话后，还愿意抱住我的人，忽然觉得，我这三十年，好像才刚开始学着，怎么活。
9 第九章
我妈听说我跟小满和好了，高兴得第二天就开始忙活，非要我请小满来家里吃饭。
小满来了。她没空手，拎着水果，进门先喊 "阿姨"，然后撸起袖子，进厨房帮我妈忙。我妈瘫着，坐在轮椅上，右手不方便，可她还是非要指挥小满做这个做那个，两个人一个灶台前忙，一个轮椅上喊，吵吵闹闹的，屋里一下子就有了人气。
我看着她们，忽然觉得，这个家，好像又活过来了。
那天晚上，送小满走的时候，我在楼下，跟她说："小满，我妈今天，笑得特别多。"
她说："我看出来了。"
我说："我这三年，第一次觉得，这个家，像个家了。"
她看着我，说："陆野，以后咱们俩，不管谁有事，都别闷着。行不行？"
我说："行。"
她说："你不是一个人。你有我，有阿坤，有阿姨。你扛不动的时候，说一声。我们帮你扛。"
我点点头，说："好。"
她上车前，回头看了我一眼，说："陆野，你记不记得，你以前总跟我说 ' 没事 '。"
我说："记得。"
她说："那你从今天起，试着跟我说一句别的。"
我说："说什么？"
她说："比如说，' 小满，我今天有点想你 '。或者，' 小满，我今天有点累 '。什么都行，就是别说 ' 没事 '。"
我笑了，说："好。"
她走了。我站在楼下，看着她打车走远，忽然觉得，心里那块压了我三年的大石头，好像被人搬走了一块。
我上楼，我妈还没睡，坐在轮椅上等我。她看见我，说："小野，送走了？"
我说："嗯。"
她说："好姑娘。你可得对人家好。"
我说："知道了，妈。"
我给她掖好被角，准备去睡。她在后面，忽然说："小野。"
我回头："嗯？"
她说："妈今天，也想跟你说句实话。"
我停下来，看着她。
她说："妈这些年，一直怕拖累你。你天天说 ' 没事 '，妈心里，其实特别不是滋味。妈想跟你说，妈不要你什么都扛。妈宁可你累的时候，跟妈说一声。妈虽然动不了，可妈还能听你说。"
我鼻子一酸，走过去，握住她的手，说："妈，我知道了。"
她说："那你早点睡。"
我说："哎。"
我关了灯，走出门去，站在楼道里，抹了一把眼睛。
我妈在屋里，轻轻地叹了口气。她说："你爸要是还活着，看见你这样，他肯定高兴。"
我没敢接话。我怕我一开口，就哭出来。
10 第十章
日子，好像真的在一点点好起来。
我妈的病稳住了，能坐轮椅在屋里慢慢转。小满每周来两次，家里多了个说话的人。阿坤还是那样，隔三差五喊我出来喝豆浆，可他说的话，从 "你没事吧" 变成了 "今天累不累，累就早点收车"。
夜车我还是在跑。可我不再把自己往死里熬了。我给自己定了规矩，跑完十二点，就收车回家，不接那种熬到天亮的活儿。我妈说得对，我得留着这条命，好好活。
周大爷那边，我隔一阵子就去看他。他说他去深圳看过儿子了，跟儿子说了很多话，父子俩抱在一起，哭了一场。他说他回来的时候，儿子送他上车，说："爸，你常来。这次我陪你。"
他跟我说这话的时候，眼睛是亮的。他说："师傅，大爷听了你的话，没把这辈子过成遗憾。"
我说："大爷，是您教的我。是您让我知道，有些话，不能等到来不及再说。"
他笑了。那盆红月季，还开着。
有一天晚上，我收车回家，路过江边，停下车，靠在栏杆上抽烟。
江面还是黑的，对岸的灯，还是那几盏亮着。我想起三个月前，我也是在这个位置，抽完了最后一根烟，觉得自己这辈子，大概就这样了，一个人扛到死。
可现在，我身边有小满，有阿坤，有我妈，有周大爷。我学会了一件事：我不用什么都扛。我可以说 "我累"，可以说 "我怕"，可以说 "我需要你"。
这些词，以前我觉得丢人。现在我觉得，能说出口的，才是活人。
我掐灭烟，正要上车，手机响了。是小满。
"喂。" 我说。
"陆野，" 她说，"你到哪了？我妈说，让你明天来家吃饭，她想见见你。"
我愣了一下："阿姨要见我？"
"嗯。" 她说，"你别紧张。我妈说了，就吃顿饭，看看你是啥人。"
我握着手机，忽然有点想笑。我说："好。我明天早点到，带点水果。"
她说："行。那你早点睡，别又跑夜车。"
我说："知道了。"
挂了电话，我站在江边，站了一会儿。风有点凉，可我觉得，心是热的。
我上车，发动，往家的方向开。路过豆浆店，我看见阿坤蹲在门口，冲我招手。我停下车，摇下车窗。
他说："兄弟，喝一碗再走？咸的。"
我笑了，说："行。今天我不赶。"
我熄了火，下车，跟他一起，走进那家二十四小时的豆浆店。
热气糊上来的时候，我忽然想，我以前总觉得，这世上的难关，得一个人扛。
现在我明白了，这世上的难关，从来不是一个人扛的。是有人在你扛不动的时候，跟你说一声 ——
"来，喝碗热的，歇一歇。"
就够了。