沈清禾死的那天，下了那年冬天的第一场雪。
我在病房里给她擦手。她的手很凉，指节上有一块旧烫伤——大三那年她给我煮面，锅翻了。
她忽然睁开眼：「别让他一个人。」
我说：「好。」
她看了我很久，像还有别的话要说。
最后，她什么也没说。
她到死都不知道，她精心策划的这件事，我从头到尾都清楚。
而我，其实是在配合她。
三年前，我在她家茶几底下摸到一张住院通知单，科室那一栏写着：肿瘤科。我把它按原样塞回去，坐回沙发，等她端茶出来。
她说：「尝尝，新买的。」
我说：「好喝。」
十天后，我坐在车里，听她跟顾晏洲说：「我不想再把这辈子耗在你身上了。」
她演得真好。
然后我下车，把他拉走了。
她以为她在安排我。她以为我什么都不懂，以为我只是那个心软的、好说话的朋友，替她收拾她不要的东西。
她甚至为此跟我道歉。有一次她说：「知婪，你别怪我。」
我说：「我不怪你。」
这句话是真的。
我只是没告诉她：我等这个人，等了很多年。
我也没告诉她：我想试一试，被人当成一个女人来要，是什么感觉。我三十岁，没被人要过，一次都没有。
后来我常想，这三年，如果换一个人来接，大概会是一段佳话。
可偏偏是我。
故事，得从葬礼那天讲起。
那天我没有哭。所有人都以为，我是伤心过度。
1
司仪念完悼词，说：「愿你们二人，岁岁平安。」
告别厅里一片点头。有人叹气，说这才像沈清禾，到死都在替别人着想——把前男友和闺蜜配成一对，这种事也只有她做得出来。
顾晏洲忽然笑了一声，很轻。
「她连死了，都要替别人决定。」
没有人接话。
我站在他右手边，低声说了一句：
「这次，你总算没躲开。」
声音很低，低到像是说给自己听的。
他转过头：「你说什么？」
「我说，」我顿了一下，「她总算不用再躲了。」
那个「再」字，我咬得很清楚。像在纠正什么，又像在提醒什么。
他不说话了。
遗照摆在花丛正中，是三年前拍的。沈清禾穿一件浅灰毛衣，看着镜头，像在看一个不太好笑的笑话。摄影师让她笑一下，她就笑了——笑得像答应了一件自己并不打算做的事。
顾晏洲不敢看。他试过一次，头抬到一半，看见照片底下那行生卒年月，又低下去了。
致意的时候，他伸手把花束上一片卷边的花瓣按平。按不平。他又按了一下，指甲掐进花瓣，掐出一道印子。
我从侧边上去，替他把歪掉的挽联扶正。手背擦过他的手背。
他收回手，快得像被烫了一下。
「对不起。」我说。
「没事。」
我们都没有看对方。
从进门到现在，我一滴眼泪都没掉。眼睛是干的，干得有点吓人。只有一次，我把手伸进口袋，把手机贴在掌心。屏幕停在一个通话记录上：拨出，对方未接，时长 00:00，日期是半年前。
我看了两秒，按灭，塞回去。整个过程，呼吸没有乱。
雪下得很细，落在黑伞上不化。墓园的风比厅里大得多。铁锹铲起第一捧土的时候，我听见他喉咙里响了一声，很轻，像咳嗽。
他蹲在碑前抓了一把土，捏到手指发麻，才撒下去。
我站在最外圈，没打伞。有人劝我：「过来一点，站这么远，看不清。」
「看得清。」我说。
他往回走的时候，我开口了：「这里风大。」
「嗯。」
「她怕冷。冬天睡觉要穿袜子。」
这句话说得太平常了，平常到像在说一件昨天的事。
他停下脚步，想说什么，最后只说：「走吧。」
车里暖气很足。我开车，他坐副驾。雨刮器把雪刮开，雪又落下来。
过了两个路口，他问：「她有没有联系过你？」
我握方向盘的手紧了一下。
「没有。」
「一次都没有？」
「一次都没有。」
我答得很快，快得像早就准备好了。
他看着窗外：「我给她打过。她不接。后来号码就空了。我以为是换号。」
「嗯。」
「……嗯。」
绿灯亮了。我把暖气调小一格，过了几秒，又调回来。
到家，他的手机响了。不是我的。他接起来，听了几句，脸色变了。
挂断后他说：「殡仪馆来的。说清禾留了一只箱子，指定由你处理。」
「哦。」我把外套挂上，「箱子里是什么？」
他没有回答。
其实不用他回答。
我知道里面有什么。
2
三年前春天，我第一次见顾晏洲。
沈清禾带他来家里吃饭。我在厨房炒菜，听见她在客厅笑，笑得跟平时不一样，声音软下去了。
他进来端菜，说：「我来吧。」手很大，手腕上有一道旧疤。
我低着头给他盛饭，盛得比谁都满。
那天晚上，我洗了三遍碗。
十月底，沈清禾把钥匙推给我。
「我要住一段院。家里的花，你帮我浇。」
「住多久？」
「不长。」
她瘦了。毛衣领口空着，锁骨的骨头凸出来。
「一周去两次。」我说。
「谢谢你，知婪。」
她从来不跟我说谢谢。
第一次送汤，是她发消息来的：「你今天下班早吗？他胃不好，我熬了汤，你帮我送一趟。我走不开。」
地址发得很全，最后补一句：「电梯坏了，七楼，你慢点。」
我提着保温桶爬到七楼。他开门，头发乱着，眼底是青的。
「沈清禾让我送来的。」
他看了我一会儿，把门让开。屋里很乱，茶几上三个空外卖盒。
「趁热喝。」我说。
「等会儿。」
「我走了。」
「谢谢。」
门在身后关上。我在楼道里站了一会儿，听见碗碰到桌子的声音。
第二次去，他不在。她让我把汤放进冰箱。
冰箱上贴着便签，她的字，一笔一划，像写药方：
「不要香菜。」
「胃药在第二格，饭后。」
「他加班到十点会饿，煮面，不放葱。」
第三张下面还有一行，换了支笔，颜色浅：
「他喝多了会蹲在花坛边上，不肯上楼。」
我把汤放进去，关门，又打开，把那几张纸一张一张看了一遍。
看的时候，手心全是汗。
十一月十九号，我去医院看她。她靠在床头写字，见我进来，把本子合上，塞到枕头底下。
「写什么呢？」
「记点事。记性不好了。」
她给我削苹果，削得很慢，皮一直没断。削完，她说：「知婪，他吃面要放醋。一点，别多。」
「你跟我说这个干什么？」
「以后用得上。」
那天她说了很多。他睡觉怕吵，窗帘要拉严；他胃疼不能喝烫的，要温的；他生气时不说话，过两个小时自己就好了，别追着问。
记到后来，我半开玩笑：「沈清禾。」
「嗯。」
「你这像在交代后事。」
她笑了一下，把苹果核扔进垃圾桶：「你这人，说话真难听。」
3
十一月二十一号，我在她家摸到了那张单子。
遥控器滚到茶几底下，我伸手去捡，指尖碰到一张纸。
住院通知单。科室那一栏，写着：肿瘤科。
我蹲在那儿，蹲了很久。电视在重播天气预报。
然后我把纸按原样塞回去，站起来，坐回沙发。
她端着茶出来：「尝尝，新买的。」
我喝了一口。
「好喝吗？」
「好喝。」
十一月二十七号夜里十一点，我在对话框里打了一行字，看了十分钟。
「你打算把他交给谁。」
我发给了她。
然后我盯着屏幕，等了两分钟。没有回复。第二天没有。第三天也没有。
我想撤回，已经过了时间。
十二月一号，下雨。
下午她打电话：「你送我去城西。」
「你自己不能开？」
「我一个人开不了。」
我从后视镜里看她。她的脸很平，一个字一个字往下说，说得很稳。说到「你太黏人」的时候，她的右手在膝盖上抠了一下，指甲掐进掌心。
他一直问为什么。她一句一句答。答到后来，他说：「你看着我，再说一遍。」
她转过头，看了他两秒。
「我不想再把这辈子耗在你身上了。」
车里静下来。雨打在车顶上，很响。
然后她推开车门，走进雨里。
他没有追。
过了很久，他说：「走吧。」
我说：「她没打伞。」
「走吧。」
我把他送上楼，扶到沙发上，给他倒水。他坐在那儿，一直没说话。
那一刻我知道，我什么都不做也可以。我可以说一句「你早点睡」，然后下楼，开车回家，第二天照常上班。
我伸手，把他的头按在我肩膀上。
他僵了一下，然后把脸埋进来。
他身上的味道，我记了很多年。
夜里两点，手机亮了。
沈清禾：「别让他一个人。」
我看了很久。
回了一个字：「好。」
十二月底，她出院回家。我去看她，茶几上摊着那个本子。听见门响，她把本子合上了。
「知婪，你搬过去住吧。」
我以为自己听错了：「什么？」
「他一个人不行。你搬过去，房租我出。」
「沈清禾。」
「嗯。」
「你到底在干什么。」
她看了我很久。
「我在求你。」
我站起来，走到窗边。外面在下雪，很小，落在玻璃上就化了。
「你有病。」我说。
「我知道。」
「我说的不是那个病。」
她笑了一下，很轻：「我知道。」
后来那三年，我常常想，如果那天我回的是「你自己来」，会怎么样。
想不出来。
她病危的时候，我给她擦手。她说了一句：「你把他照顾得很好。」
说这话的时候，她的眼睛是亮的。
她以为她在谢我。
那句话说完，我去洗手间哭了。
4
他的确垮了。我每天下班过去，带一盒饭，看着他吃完，洗碗，走人。不多待，也不多话。
他烧到三十九度五那晚，半夜醒了，看见我坐在床边的椅子上，头靠着墙睡着了，手里捏着体温计。
他伸手想把外套给我盖上。我立刻醒了。
「几点了。」
「三点。」我把体温计甩了甩，「再量一次。」
真正出事是一个月后。公司年会，他喝多了，同事把他塞进出租车。
他到楼下还给我发了条消息，说自己到家了，让我别管。发完，就蹲在花坛边上吐了。
——那几张便签上写的，一个字都没错。
他不太记得怎么上的楼。
醒来时天快亮了。他躺在沙发上，盖着毯子，茶几上的水杯扣着盘子，地板拖过，还湿着。
我在门口穿鞋。
「你守了一夜？」
「没有，我睡了一会儿。」
他撑着坐起来，头很沉：「许知婪，你图什么？」
我系围巾的手停了。
「我不图什么。」
「你别对我这么好。我现在给不了你什么。」
我背对着他，站了几秒，转过身。
「顾晏洲，你是不是觉得，谁对你好，就是想从你这儿拿点什么？」
他没说话。
「我如果只可怜你，」我说，「就不会每次见你都觉得难堪。」
说完我自己先僵住了。话出了口，我才听见自己说了什么。
那天下午，我们第一次在一起。
窗帘没拉开，屋里有昨晚的酒味，还有一点粥的米香。结束后我翻过身，把脸埋进枕头。
他把我扳过来。我在哭。不是委屈的哭，眼泪一直往外掉，脸上却没什么表情，像漏水的水管。
「我弄疼你了？」
「没有。」
「那你怎么——」
「我就是……」我吸了一下鼻子，「我就是没想到，有人会要我。」
他愣住了。
那天他没有问「有人」是谁。
后来我们搬到一起住。两个行李箱，一箱书，一个装碗碟的纸箱。为了一个缺口白瓷杯，我们蹲在地上吵了半小时。
「这杯子比我们岁数都大，扔了吧。」
「留着，喝水用。」
他伸手把杯子拿回去。我看了他一眼，什么都没说，用气泡膜把杯子裹了三层，写上两个字：易碎。
装书架的时候多出来两块板，谁也装不回去。
「算了，当备用。」
后来那两块板一直在阳台角落放着，落灰，谁也没扔。
早上我煮两个蛋，一个全熟，一个半熟。他不爱吃半熟的，我也不爱。后来那个半熟的一直是我吃。
我病过一次，烧到三十九度。他请了假守着我，隔一小时量一次体温。
我烧得迷糊，还在交代：「冰箱第二层有排骨，你晚上热一下……」
「你闭嘴。」
「你怎么骂人。」
天快亮的时候我退了烧，睁眼看见他坐在床边，眼睛通红。
「你怎么不睡。」
「怕你烧傻。」
「傻了你还要吗？」
「要。」
在一起第三年的秋天，他订了餐厅，靠窗，能看见江。
吃到一半，他说：「明年吧。」
「明年什么？」
「结婚。明年春天，或者秋天。你要是不想办酒，就领个证，出去走一圈。」
我拿着叉子的手停在半空。
「你认真的？」
「我什么时候跟你开过玩笑。」
「……想。」我说得很快，「我想。」
「那你哭什么。」
「谁哭了。」我抬手擦了一下，「洋葱。」
盘子里没有洋葱。
回去的路上我开的车。经过城西那片旧街区，我打了把方向盘，绕了个大圈。
「怎么走这边？」
「那边修路，堵。」
第二天他从那条路走，路面平平整整，一辆施工车都没有。
他不知道的是，有很长一段时间，我常在半夜发消息。
他洗完澡出来，看见我坐在沙发上，拇指飞快地敲，敲完又删。屏幕上是一长串绿框，全是我一个人发的。
「跟谁聊呢。」
「工作群，烦死了。」
我起身去倒水，经过他身边，把手机屏幕朝下扣在茶几上。
那些消息，全都发给一个不会再回的人。
比如：「他今天笑了，是因为一只猫。」
比如：「他问我要不要结婚。清禾，我答应的时候，你觉得高兴吗？」
比如：「你为什么不问我。」
最后这条，我打了又删，删了又打，最后一个字一个字地，全删干净了。
那年冬天，沈清禾死了。
这些事，是之后他一点一点想起来的。而我差点忘了——还有一只箱子，在殡仪馆，等着我去取。
5
箱子是死后第十五天送到的。
我签收，一个人抱上楼，塞在沙发和墙之间，上面搭了条毯子。他问是什么，我说：「朋友的旧书。」
我放了三天，没打开。
第四天半夜，我打开了。
最上面是一件浅灰毛衣。照片上那件。我伸手摸了一下，毛线很硬，是洗过很多次的硬。左边口袋里有一颗黑色发圈，缠着一根头发。
下面是一摞书，一个铁盒，一个牛皮纸文件袋。
我拆开文件袋。一叠病历，用长尾夹夹着。第一页，姓名沈清禾，年龄二十九。门诊日期——三年前十月。
我往后翻，只看日期。住院记录，用药清单，检查报告。
第一页，三年前十月。而她跟他说分开，是十二月一日。
不是一个月。是两个月。
那两个月里，她拿着这张纸，还跟他过日子。给他煮汤，替他收衣服，跟他吵架，说「我就要那支笔」。
然后在一个雨夜，坐在车里，告诉他「我不想再把这辈子耗在你身上了」。
铁盒里是药。十几瓶，摆得整整齐齐。盒底压着一张处方单，和一张打印纸：
「患者本人拒绝继续静脉化疗，已告知相关风险，签字确认。」
签名是她的字，写得很用力，笔尖把纸戳破了一个小洞。日期，半年前。
稿纸是她的日记。字很小，挤在格子里。我翻到中间，一页纸上只有一句：
「不能让他知道。」
再往后：
「知婪今晚留下来照顾他，我应该放心的。」
我盯着「应该」两个字，看了很久。
再往后：
「她什么都不知道。这样最好。」
身后有动静。我回过头，顾晏洲站在走廊阴影里，不知道站了多久。
「里面是什么？」他问。
「你别看了。」我说，「看完以后，我们就回不去了。」
我说的是「我们」，不是「你」。
他还是走过来了。我把地方让开。
他一页一页翻，手开始抖。他翻到那份拒疗签字，翻到那页日记，翻到她写的一张没写完的便签：
「别在他面前提我。他会——」
后面没有了。
他想起了这三年——我从来不提「沈清禾」三个字，只说「那个人」。他一直以为那是体贴。
「她凭什么？」他忽然说，声音哑的，「她凭什么替我决定该爱谁、该什么时候开始、该用几年忘掉她？」
这个念头只活了几秒钟。
因为他低头，看见病历上「疼痛评分」那一栏，有人用笔在 8和 9之间画了个圈。
客厅里很静。冰箱在响，一下一下。
「你可以骂我。」我说。
「我现在不想骂你。」
「那你打我一顿。」
「许知婪。」
我闭上嘴，低下头。过了很久，我说：「她让我别说。」
「她让你别说，你就三年不说。」
「……嗯。」
三天后，他做了一件事。他让我买菜，买香菜。
「你不吃香菜。」
「我吃。」
「你不吃。」我说，「三年了，你一次都没吃过。」
「那你为什么不做？」
我没有回答。
「许知婪，你为什么不做？」
「因为我不确定。」
「不确定什么？」
「不确定你是真的不吃，还是她说的。」
那头静了。过了很久，他挂了电话。
6
晚上，他把一部旧手机充上电，放在桌子正中，推到我面前。
手机屏幕亮着。微信里躺着一个灰色的对话框，最后一条消息，三年前十一月二十七日，二十三点零四分。
「你打算把他交给谁。」
发件人：许知婪。
他一直没有点开。
我端着碗，手停在半空，然后把碗放下，走过来，坐下。
「你问吧。」我说。
「我不问。」他站起来拿外套，「因为你回答不了。」
「我回答得了。」
「那你告诉我，」他说，「她到死，知不知道？」
我张了张嘴。
「她知道吗。」
「不知道。」我说，「她不知道。」
「那你为什么发这条？」
「因为我忍不住。」
「忍不住什么？」
「忍不住想让她知道。」
「想让她知道，又怕她知道。」
「……是。」
他站在门口，手放在门把上。
「许知婪，我最后问一个。这三年，你有没有一天是真的？」
我抬起头。
「每一天都是真的。」
「那你告诉我，」他说，「哪天是假的。」
我坐了很久。然后开口，声音很低：
「她给了我一个位置。」
他看着我。
「我坐下了。坐下的时候，我是高兴的。」
「许知婪——」
「你别说话，你让我说完。」
「我十八岁认识她，同一个宿舍。二十一岁那年她发烧，我半夜起来给她换毛巾，换完坐在床边看她。看着看着，我低下头，离她额头两厘米，停住了。」
「我没亲下去。」
「后来她带你来吃饭。你去洗手间回来，给我倒了杯茶，问我要不要加冰。」
「那天我回家，在被子里哭了半夜。不是因为你——是因为我终于知道，她可以爱一个人，爱到把他带回来给我看。」
他站在门口，没有动。
「三年。」他说。
「三年。」
「如果我们没在一起，」他说，「我至少能陪她最后一段。」
「……是。」
「你知道是，你还每天给我做饭。」
「我做饭的时候不想这些。」
「那你想什么？」
「我想你晚上几点回来。排骨要不要多炖十分钟。你今天有没有吃饭。」
他伸手去拉门。
「顾晏洲。」
他没有回头。
「明天开始，」他说，「别做我的饭。」
7
他开始查。
这三年他给自己立过规矩：不翻她的消息，不细想那些「刚好」。现在他一条一条地翻。
他翻出黑色记事本——她留在箱子里的。第一页：
「十月三十一日。钥匙给她。她手很凉，站了一会儿才走。
十一月三日。汤。她周三下班早，让她送。别说是我的意思。
十一月十九日。今天说得太多。他吃面要放醋，一点。
十一月二十七日。今天疼。知婪来的时候，我在装睡。
十二月一日。今天。」
最后一行，他看不懂。
他往后翻，翻到第二年：「三月二日。他今天没回来吃饭。她应该在。」「六月。她发烧，他守了一夜。」「九月。他说要带她去看海。」
最后一页：「十二月九日。这几天疼得厉害。不写了。」
他想起这三年里的每一次「刚好」——她「正好」来家里吃饭，是清禾叫的；雨夜她「正好」赶到，是清禾发消息叫的；她认识他姐姐，说是在健身房认识的。
他想起有一次，清禾靠在他肩上，半开玩笑地说：「知婪最近挺闲的，你让她帮你看看方案。」
他当时还笑，说你怎么老把她往外推。
他不记得自己怎么回答的了。
他去医院调档案。住院登记表的紧急联系人那一栏，写着：许知婪。关系：朋友。
后面一行小字，是另一个人的笔迹：「如联系不上，可联系本人母亲。」
他盯着「关系：朋友」看了很久。
她把他从这一栏里拿出去了。连我，也被她放进了「朋友」里。
8
这些事，都是他后来断断续续告诉我的。说到最后，他总会问一句：「还有什么是巧合？」
我答不上来。
而我自己，在退掉客房的那段时间里，做了一件这辈子最后悔的事。
客房门关上的第三周，我发现他外套口袋里多了七张墓园停车小票。他每周都去。他在那里待的时间，比在家跟我待的时间长。
抽屉里，他还留着那只药盒——他日常吃的胃药。药盒七格，一格一天。
我盯着那只药盒，看了很久。
然后我打开柜子，拿出我自己的药。白色的，椭圆，中间一道刻痕。
我捻起一粒，放进他周六那一格。
做完这件事，我去洗手，洗了三遍。
手很稳。
第一天，什么都没有发生。
我一夜没睡好，每隔一小时醒一次，听客房那边的动静。没有动静。
第二天早上他出来倒水，脸色如常。我手心全是汗。
第五天，他说恶心。
「可能是胃。我给你熬点粥。」
「不用。」
我还是熬了。小米粥，熬得很稠。我端到客房门口，敲了两下。
他接过去，说了声「谢谢」。
谢谢。
他开始瘦。不是一下子瘦，是每天掉一点。我在手机备忘录里记：周一，吐了一次。周三，只吃了半碗饭。周五，说头晕。
我记的时候很仔细，像在记一个孩子的体温。
记完我想：如果有一天他倒下去，是我扶他，还是救护车。
然后我把这个念头按下去，继续切菜。
他不去墓园了。外套口袋里的小票不再增加。抽屉里那七张还是七张，边缘被我摸得起了毛。
我发现这件事的时候，本该难过。
可我没有。
我站在阳台上，看着楼下那条路，心里有一块一直勒着的布，被人放开了一寸。
我为这一寸，高兴了两秒钟。
然后又用了整整一夜来恨自己。
9
变化是从一个发烧的晚上开始的。三十八度七。我给他擦身，换毛巾，喂水。半夜他烧得迷糊，忽然抓住我的手腕。
「知婪。」
我愣住了。他很久没有这样叫我了。不带姓，声音是软的，像三年前。
「嗯。」
「别走。」
「我不走。」
他闭着眼，手抓得很紧。我坐在床边，一动不敢动。
那一刻我心里有个声音说：你看，他现在需要你了。
另一个声音说：他这样，是你弄的。
两个声音响了一整夜。
天亮他退了烧，睁开眼，看见是我，松开了手。
「你怎么在这儿。」
「你昨晚发烧。」
「哦。」他撑着坐起来，揉了把脸，「辛苦了。」
辛苦了。
我端着盆出去，在水池边，碗滑了一下，碎了。我蹲下去捡碎片，捡着捡着，眼泪掉在手背上。
那三天是那一年里最好的三天。他允许我把粥端进客房，允许我把窗开一条缝。他甚至问了一句：「你最近睡得好吗。」
第三天，他把客房的门关上了。
我在门外站了很久，然后进洗手间，把水开到最大，蹲下来哭。
哭的时候，脑子里冒出来一个念头：要是他再病一次就好了。
这个念头一出来，我自己吓了一跳。
我抬起头，看见镜子里的自己，眼睛红的，鼻尖红的，陌生。
有一回，我把药倒进了马桶。周六那格，一粒一粒，全倒进去，按下冲水。水转起来，药片打了个旋，没了。
我坐在马桶盖上，看了二十分钟。
然后起身，重新拿了一板，数出八粒，一格一格放好。
手很稳。
我有一个小日历，放在床头，上面不记别的，只记他叫我「知婪」的次数。
第一次是发烧那晚。第二次是他半夜要水。第三次是他做梦，含含糊糊叫了一句。
三次。我用铅笔在那三个日期上画小圈，画得很轻。
三月里有一天打雷。我从不怕雷，怕雷的是沈清禾。每年第一场雷雨，她都会打电话来，不说话，就让她在那边待着。
「你睡你的。」她说，「我听你呼吸。」
后来她打不了了。可我还留着这个习惯，一到雷雨天就把手机放在枕边，音量开到最大。
那天夜里雷声很大。我睡着了，梦见电话响了，接起来，那头很静，能听见呼吸。
「你把他照顾好了吗？」
「照顾好了。」
那头静了一下。
「那你为什么不早点说。」
我醒了。窗外还在打雷。手机安静得像块石头。
我打开通讯录，翻到最上面，备注是「清禾」。我按了拨出。
「您拨打的号码已停机。」
我听了三遍。
10
第二天早上，我搜了一个心理援助热线，一个数字一个数字按进去，按到最后一个，拇指停住了。
客房那边有动静，他在咳嗽。
我删掉了最后一个数字。
然后我在搜索框打了四个字：我是不是病了。
滑到「相关搜索」，看见一行：如何判断自己有没有心理问题。
我把那四个字，一个字一个字删掉了。
删完，我走到客房门口，敲了两下。
「顾晏洲。我想跟你说件事。」
过了几秒，门里传来他的声音，很闷：「如果是那件事，就不用说了。」
我的手还举在半空。
「不是那件事。」
「那也别说。」
我站了一会儿。
「粥在锅里。」我说。
我开始趁他睡着的时候跟他说话。
有一次他吃了药，在沙发上睡着了。我坐在旁边的小凳子上，声音压得很低：
「我在替你罚他。他把你一个人丢在医院里。」
我看着他。他睡着的时候，眉头也是皱的。
「你别怪我。」我伸手，把他额前的头发拨开，「等你好了，我就不放了。」
又有一天夜里，我端着水站在客房门口，隔着门板，声音只有自己听得见：
「我只是想让你留下。」
我有时候会想起沈清禾。想起她常说的那句：「我这样是为你好。」
我那时候还笑她：你少来，你这就是控制欲。
现在我自己也在做这件事。不是说出来，是做出来。
我终于活成了她。
那个周末，他起得很早，说想洗个澡。
「水凉，等会儿再洗。」
「没事，冲一下。」
「顾晏洲。」
「我冲一下。」
他进了浴室。门没锁。
水声响起来，很久，都没有停。
我喊了一声。没人应。
我走过去，敲门。只有水声。
我推开门。
水是凉的。花洒掉在地上，水柱乱喷。他坐在瓷砖上，背靠着墙，脸白得像纸，嘴唇发紫，眼睛半睁着，看我的时候像隔着一层雾。
「顾晏洲！」
我冲过去，关水，蹲下来扶他。他忽然抓住我的手腕，抓得很紧，指甲掐进肉里。
「我的药。」他说，声音很哑，「你动过没有。」
11
浴室地上全是水。
我跪在他旁边，一只手撑着他的后背，一只手去够毛巾。够不到。我索性用袖子擦他的脸。
「从什么时候开始的。」他问。
「你先别说话，我扶你起来。」
「许知婪。」他抓着我的手腕，力气不大，但很固执，「从什么时候。」
「从你说，我们回不去了。」我说，「从你开始去墓园。从你把我当成同谋。」
「你不是同谋。」
「那我是什么？」
他没有回答。
「我在替清禾罚你。」我听见自己说，「你把她一个人丢在医院里。」
「许知婪——」
「她让我照顾你。她说了，别让他一个人。」
「你听我说——」
「你要是好好的，我也不会这样。你去看医生，我求你去，我们现在就去——」
这三句话之间没有关系。我自己也知道没有关系。
我一边说，一边把他往起拖。他比我重得多，拖到一半，两个人一起滑坐在地上。
「好。你坐着，我去叫车。你别睡。顾晏洲，你别睡。」
救护车的担架在楼道拐角卡了一下。邻居开门探出头。我穿着拖鞋跟下楼，脚后跟被台阶磨破了，没觉得疼。
车上我一直握着他的手。他没有抽回去，因为他昏着。
医院的走廊是白的。医生问我：「他最近吃了什么药？」
「我不清楚。」
「他平时的药是谁管的？」
「我。」
医生看了我一眼。那一眼很平，但我知道那是什么意思。
「有没有可能吃错？」
「我不知道。」
我坐在走廊的塑料椅上，坐了大概十分钟。
然后我突然站起来，往外跑。
我要回家。我要找到那部旧手机。那条消息还在里面——只要删掉，就没有人知道我三年前就知道了。删掉，我就可以说自己是后来才知道的，是被托付的，是无辜的。
我跑了两条街，跑不动了，扶着一棵树吐。吐完，继续跑。
到家，门没锁。我把箱子里的东西全倒出来，翻了三遍。
没有手机。
我坐在地上，把药一瓶一瓶拧开，把药片倒在手心里，一颗一颗捏碎。
捏到最后一瓶，手指已经没有力气了。
楼道里有脚步声。我站起来，走到门口。没有人。
「知婪。」
有人叫了一声，很轻，像从很远的地方。
我扶着门框站了一会儿。
「别催。」我说，「粥还没关火。」
精神科的人来的时候，我正在把碎药片往一起堆。我不吵，也不闹，只问了一句：
「他醒了吗。」
到了医院，护士让我填表。
「家属姓名。」
「顾晏洲。」
「和患者的关系。」
我想了很久。
「男朋友。」
第三天，沈清禾的母亲来过一次。她提着一袋橘子，站在病房门口，没有进来。还是那件洗得发白的棉袄。
「她怎么样。」
「在睡。」
她看了我一会儿：「你瘦了。」
她把橘子放在门口的椅子上，转身走了。走到走廊尽头，扶着墙站了一会儿，才继续走。
那袋橘子放了三天，没有人动。
12
他醒来是第三天。医生跟他说了情况。他问的第一个问题是：她怎么样。
第二个问题是：要不要报警。
医生说，这个要看你们。
他说：「不用。」
「她病着。」他说，「我也病着。很公平。」
医生顿了一下：「她可能不是故意的。」
「她是。」他说。
医生看着他。
「她有很严重精神疾病。」
住院手续是我住进去的第二天补的，签字的人是他。签完他没有进病房，在走廊的椅子上坐到天亮。护士出来说，病人一直在问「他来了吗」。
他说：「你跟她说，我走了。」
后面的事，我知道得很少。他停掉了工作，姐姐来过三次，他把门链挂上了。他偶尔下楼，走到小区门口，站一会儿，再上来。
有一次，他给那部旧手机充了电。
屏幕亮起来。他点开微信，往下翻，翻到那个海边的头像，点进去。
最上面一条，灰色的，三年前十一月二十七日，二十三点零四分发来的消息：
「你打算把他交给谁。」
消息旁边，有一个红点。
他点了进去。
红点消失了。
三年。这条消息，没有被点开过一次。第一个点开它的人，是他。
他这才明白，我当初那句「她不知道」，不是狡辩。
是真的。她真的不知道。
那个发消息的人，用一条从没被读到的消息，把自己判了三年。
他坐公交，倒了两趟，来过我住的医院一次。站在院门口的梧桐树底下，抽了半支烟。门卫问他找谁，登记要带身份证。
他把烟摁灭，说：「改天吧。」
他没法告诉我。我要是知道那条消息没人看见，连恨自己的理由都没有了。
有一天，他想起那只旧杯子。他从柜子里拿出来，杯口的缺口还是那个缺口。他对着灯看了看，去接水。
水开的时候，壶盖在响。
他站在厨房里，忽然听见另一个声音——很多年前，也是这个厨房，抽油烟机开着，锅在响，沈清禾背对着他，说：「别站着，过来吃饭。」
他往前一步。
而我，在另一间医院的房间里。房间朝南，窗户上有铁栏。
我坐在桌子前，用铅笔写字。
「愿你们二人，岁岁平安。」
我写得很慢，一个字一个字。
写完了，我看了一会儿，用橡皮擦掉「你们二人」。
剩下的字有点淡，我又描了一遍。
然后，我擦掉「岁岁」。
纸上只剩两个字：平安。
我把这两个字描黑，描了一遍又一遍，笔尖把纸戳破了。
护士进来收纸，看了一眼：「写的是谁啊。」
「我最好的朋友。」我说。
护士点点头，正要走。
「还有我丈夫。」
护士停了一下，没有纠正我，把纸叠好，放进口袋。
门关上以后，我转过头，问隔壁床的人：
「他今天来了吗。」
隔壁床没有回答。
我又问了一遍。
窗外天黑了，走廊的灯亮起来，一盏一盏，往尽头去。