卡装在旧信封里，和离婚协议放在一起。
“密码没改。”他说，“里面四千多，够你先用。”
我翻开协议，看见财产处理那一栏写着：
女方确认已充分知悉家庭财产状况，双方存款已自行分割完毕。
我问他，存款在哪。
他正给女儿削苹果，刀没停。
“这几年花了多少，你心里没数？”
我确实没数。
所以第二天，我没去领离婚证，先去了银行。
一
柜员把流水递出来时，问我要不要订起来。
我说要。
纸有些多，她换了个大订书机，压了两下。
最上面一笔工资，两万一千三百六十元。到账当天，转走两万一千元，收款人周屿。
我继续往前翻。
一万八，两万二，两万六。年终奖那笔最多，六万八。
每次工资到账，过不了多久，就会有一笔转账。
这些我原本都能看到。
银行账户是我的，手机银行也一直在我手机上。起初周屿会提醒我把钱转过去，后来他拿我的手机操作，我知道，也没拦着。
他管房贷、保险和孩子的大笔支出，我用另一张卡付日常开销。余额不够了，他再转给我。
三年下来，我已经习惯只看常用的那张卡。
我不是查不了。
我是直到准备离婚，才把这些转账和那句“存款已自行分割完毕”放在一起看。
离开柜台前，我核对了账户绑定信息，修改了密码。
出来时，十点十五。
周屿的未接来电有四个。
“你到哪儿了？”电话一接通，他就问。
“银行。”
“今天不是说好办手续？”
“我想先把账看清楚。”
他那边安静了一下。
“昨晚不是说了？房贷、车、糖糖上学，哪样不要钱？”
我站在门口，风把流水最上面一页掀起来，只好用手掌压着。
“这些我知道。我不知道家里现在还剩多少。”
“钱又不是我一个人花的。”
“所以我们一起看。”
他没接这句话，说自己下午有会，不能一直等。
我说那就先不办。
“林知夏，你是不是又不想离了？”
“想离。但协议里让我确认的事，我得先弄明白。”
电话挂断，我才发现，订书钉旁边那一小块纸，被我抠破了。
二
我们决定离婚，最初不是因为钱。
半年前，公司让我带一个驻场项目，要去外地六周。糖糖那时正在幼儿园大班，我问周屿能不能跟我重新排一下接送。
他在看报价单。
“六周？你们公司没别人了？”
“这个项目一直是我跟的。”
“那孩子呢？”
他问得太快，我准备好的安排忽然说不出口。
那些年，幼儿园临时停课、糖糖生病、保姆有事，都是我先想办法。有时找我妈，有时请假，有时把孩子带去公司，给她一盒彩笔，让她坐在会议室等。
周屿不是一点不管。
糖糖两岁住院，他在走廊睡过折叠床。我产后发烧，他抱着孩子跑上跑下，三天没洗头。他记得女儿对哪种药过敏，也知道她睡觉喜欢揪着枕头角。
只是等日子平稳下来，他的时间就渐渐不能动了。
客户不能推，应酬不能少，出差日期定了就得去。
我总还有别的办法。
那次，我没推掉项目。
出发前，我做了接送表，找好临时帮忙的人，周屿只需要负责其中两天。可他临时有饭局，仍旧先给我打电话。
我人在外地，隔着手机听他问怎么办。
最后还是我联系了邻居。
六周结束，我提前一天回家。餐桌上堆着外卖盒，糖糖的校服泡在盆里，已经有了味道。
周屿说，他一个人顾不过来。
我把衣服捞出来，问：“那我一个人怎么就顾得过来？”
那晚我们吵到很晚。
后来，每一件小事都能接上这场争吵。谁忘了缴费，谁没回消息，谁周末又不在家。
最后一次，他说：“你要是什么都想自己说了算，那还结婚干什么？”
我说，那就不过了。
话出口，我们都没有再说下去。
一个多月后，我们递交了离婚登记申请。
关于女儿，我们最先谈妥。糖糖跟我生活，他按月付抚养费，平时和周末都安排时间陪她。
房子他想留下，我带孩子另外租房。他说算完了，补我十八万，车给我。
我问怎么算的。
他说等整理好，一起给我看。
那时我太想结束了，竟然觉得，差一点也算了。
我不想每天下班都站在楼下，看着自家亮着的窗户，先猜今晚会不会吵架。
三
苏晚看完那份协议，先问我吃饭没有。
我说吃了。
她看了眼桌边那碗已经凉透的面，拿过去，又给我点了一碗馄饨。
“先吃。你现在看着像谁说什么都能答应。”
吃完，我们才去她办公室。
她做审计，习惯把数字排在一起看。周屿发来的那张计算纸，她看了很久。
房子当年买成一百八十六万，首付六十万，贷款一百二十六万。
他的计算里，房子还按当年的购买价，减贷款，再列父母出资、装修和其他费用，最后写着补偿十八万。
“你们家现在的贷款余额是多少？”苏晚问。
我摇头。
“房子现在多少钱？”
“不知道。”
“他父母出了多少？”
“三十五万。”
“你爸妈呢？”
“二十五万。”
苏晚把纸往我面前转了转。
周屿列了他父母出的三十五万，旁边标注“男方家庭出资”。我爸妈那二十五万，没单列，也没解释算到哪儿去了。
“他跟你讲过这个怎么算吗？”
“没有。他说都在里面。”
苏晚没再往下算。
她把笔放下，说：“知夏，我不能凭这张纸告诉你该拿多少。但这几个数，你得先问清楚。”
我拿起手机，给周屿发消息。
问贷款余额，也问我爸妈的钱为什么没写。
他回得很快。
“又没说不给你，你急什么？”
我看着那句话，手指停在屏幕上。
苏晚问：“你又准备说不急了？”
我删掉已经打好的字。
重新发过去：
“不是催你给，是问你怎么算。把依据一起发我。”
四
购房合同放在书房最下层的柜子里。
我回去拿时，婆婆正在缝糖糖的姓名贴。孩子九月就要上小学，学校发了准备清单，她比我们都上心。
见我抱出那摞文件，她问拿这些干什么。
“核一下房子的账。”
她放下针。
“都要离了，还核什么？”
“就是要离，才得核。”
她看着我，过了一会儿，说十八万加辆车，也不是小数。
“你工资不低，往后慢慢挣。周屿留着房子，还得继续还贷。”
我把合同放到桌上。
“妈，他也有工资。”
婆婆捏着针，没有接话。
我知道她这些年不容易。
糖糖上幼儿园以后，她一周来三四天，买菜、接孩子、做晚饭。有次腰疼得直不起，她扶着灶台，还说菜洗好了，不做就坏了。
她心疼儿子，也是真在帮我们。
只是她一算账，周屿留着的总有难处，我拿走的就已经不少。
糖糖从卧室跑出来，问我今晚睡不睡这儿。
我蹲下帮她翻好衣领。
“睡，今天我陪你。”
婆婆低头继续缝姓名贴，没再劝。
晚上，孩子睡着，我把购房资料一份份拍照。
房子婚后买的，登记在周屿名下。当年办贷款，借款人也是他，我没有作为共同借款人签字。这些我以前都知道，却没想过离婚时要怎么处理。
我自己的二十五万转账记录还在。
钱是我爸妈先转给我，再由我付到售楼处的。
我给我妈打电话，问她有没有保留当年的凭证。
她先问我是不是又跟周屿吵了。
我说没有，正在整理材料。
她那边传来翻抽屉的声音，找了一会儿，说卡还在。
“当时你们有没有说，这钱算借，还是给我们的？”
我妈停住了。
“怎么了？他们要说是借的？”
“不是。我得问清楚。”
“说的给你们买房，没让你们还。结婚不就是帮你们把日子过起来。”
我记下来。
挂电话前，她又问：“真不能再商量商量？”
我说正在商量。
“你别一开口就钱，难听。”
桌上放着当年的付款收据，日期、金额，都很清楚。
我拿手指压住卷起的纸角。
“妈，是他拿协议让我签。我不能什么都不知道，就签已经分清了。”
电话那边安静了一会儿。
第二天早上，她发来一张照片。
银行的排号纸。
“九个人，等着呢。”
五
律师没告诉我，那些转出去的工资都能要回来。
她问了购房时间、首付款、贷款、父母出资，也问我们有没有签过财产约定。
我把知道的逐项回答。
答不上来的，她记在纸上。
我问，工资进了周屿账户，是不是就算他的。
她说，不能只看钱在哪张卡里。
我又问，那三年转出去的钱该怎么算。
她让我先分清正常家庭开支、现存财产和对外支出，不能把转账总额直接当作自己要回来的数。
我听着，脸有点热。
来之前，我在手机计算器上加过。
数额很大，看到结果那一刻，我甚至生出一种委屈：原来我交出去这么多。
可糖糖长大了，贷款少了，家里确实吃饭、看病、生活。那些不能当作从没发生。
律师把我带去的计算纸推回来。
“你要核的，是这些钱怎么处理、现在还剩什么，不是把过去所有生活再退一次。”
我点头，在本子上记下来。
那天出来，我把需要核实的资料发给周屿。除了房贷，还有存款、理财、大额对外借款或投资。
他半小时后打来电话。
“你找律师了？”
“问了一下。”
“有必要？”
“我看不懂，总得问。”
他没说话。
我听见他那边有人开门，叫他吃饭。他让人先去。
“你宁可花钱给外人，也不愿意好好跟我说。”
“我问过你。十八万怎么算，你没告诉我。”
“那是初步算的。”
“那就重新算。资料给齐，我也不想一直拖。”
这次他没有挂电话。
过了一会儿，他问，如果材料都拿出来，我是不是能尽快定。
我说，核清楚再谈。
他叹了口气。
“我不想把房子卖了。你知道，现在这个行情，折腾起来谁都落不着好。”
我第一次听见他把自己的打算说得这么明白。
六
周屿最终把资料放到桌上时，已经是冷静期满后的第八天。
糖糖在我妈那儿。
婆婆没来。
餐桌上两个水杯，一只文件袋，还有他带回来的半袋橘子。
他给的材料里，有日常收支账户、两笔理财、最新贷款余额，也有我之前没见过的一张借条。
二十万。
借款人是他表哥。
日期在去年十月。
我看了两遍，又翻后面的转账凭证。钱从他负责归集家用的账户转出，金额、姓名、日期都对得上。
周屿说：“他周转，借半年。”
借条上的还款日期已经过了。
我问还了吗。
“没。他今年也难。”
我没接着问。
去年十月，糖糖想学游泳。不是她随口说一句，是去同学家玩过后，连续提了好几个星期。
我找了离家近的馆，三千多元，问周屿要不要一起去看看。
他说那阵手头紧，过完年再说。
我相信了。
后来糖糖又问，我还劝她，说爸爸妈妈得先还房贷，不能什么都想要。
她抱着小泳镜，在沙发上坐了一会儿，把东西收回袋子。
我当时还觉得，孩子懂事了。
桌上那只橘子袋被周屿往旁边移了移。
“怎么不说话？”
我把借条放平。
“你借钱那阵，跟我说家里紧。”
“那时候确实紧，项目奖金没发。”
“所以你也没问我。”
“我说了，你会答应？”
我看着他。
他抹了一把脸。
“他以前帮过我。刚做销售那会儿，要不是他介绍客户，我能撑下来？人家急着用，我说拿不出来？”
“你可以说跟我商量。”
“就这一次。”
我低头找自己的手机，手碰到杯子，水晃出来，流到了那张转账凭证边上。
周屿抽纸递过来。
我拿着纸，把桌面擦干。
隔了一会儿才问：
“你跟表哥说过，我知道这笔钱吗？”
他没回答。
“他是不是也觉得，我们家愿意借？”
“这种事，难道还得把你叫过去？”
我把湿纸巾攥在手里。
他又说：“钱会还的，又不是送了。”
我点点头。
“那就把这个也放进来算。”
他皱眉。
“你到底是觉得我借钱不对，还是想多拿钱？”
我累得不想再挑一句最准确的话。
“我现在两件事都在想。”
周屿愣了一下。
我继续往后看。
存款六万，两笔理财合计十六万。家里不是只剩四千多，也不是所有钱都被他花光。
房贷一直在还。糖糖的保险、幼儿园费用、平时买菜和看病，也都能找到记录。
他自己的收入比我高，去年有几个月奖金延迟，家用照常在付。
我把这些一项项记下来。
周屿看着我的笔，神色松了一些。
“现在看到了吧？我又没拿钱干别的。”
我翻回那张借条。
“这个，之前没看到。理财也没看到。”
“那是给以后攒的。”
“我问过你以后还剩多少，你说都花了。”
他靠到椅背上，半天没说话。
我把协议拿出来，指着那句“各自名下存款归各自所有”。
他看了一眼，把纸挪到旁边。
“那就改。”
七
我们一共谈了三次。
第一次不欢而散。
周屿说，当年装修，材料、工人、漏水返工，都是他跑。我怀着糖糖，连新房都没进去几次。
这是真的。
我手机里还有照片，他蹲在工地上吃盒饭，裤脚全是灰。那时我给他打电话，他总说没事，快弄好了。
我没有反驳。
只是等他说完，我问，那糖糖出生以后，我少接项目、请假、晚上起来，这些要怎么算。
他说我又翻旧账。
我也火了，把本子合上，说不是只有拿得出发票的事才算做过。
我们吵了二十分钟，最后什么也没定。
第二次，他提议卖房，一人拿钱走。
我差点答应。
省得再算，也省得谁欠谁。
回去冷静下来，我还是让律师把方案看了，也找了房产中介了解行情。卖房不是一句气话就能做，交易成本、时间、孩子搬家，都得考虑。
后来我们各自找了参考，再共同确认了一个用于协商的房屋价值：一百九十八万。
贷款余额一百零八万。
房子净值九十万。
至于父母当年出的六十万，我们拿出凭证，也问了两边老人。没有借款约定，也没有只给其中一人的书面安排。那不是只算谁多出了十万，就能结束的事。
我们把出资、共同生活这些年的情况，一起放进最后的方案里谈。
第三次，谈到了表哥的二十万。
周屿把借条放在我这边。
“到时候回来，一人一半。”
我说不行。
他看我。
“钱还没回来，你让我现在拿十万给你？”
“我不是只说现在拿钱。我不想离完婚，还得每年问你表哥还了没有。”
“他不还，我也没办法。”
“所以这件事得现在讲明白。”
他往椅背上一靠。
“你要全拿现金，房子我拿什么补给你？”
我看着桌上的数字。
房子、存款、理财、车，还有那张借条。
这些都算财产，却不是每一项都能拿来交房租。
我也不是每样都要争到最多。
房子留给他，我不用等出售。车归我，接送糖糖方便。借款这部分，由他承接后续追收和不能收回的风险，我们在其他财产分配里一并调整。
我把自己的方案说完。
周屿听了半天，问：“你的意思是，表哥那钱，收不回来算我的？”
“你也可以不同意。那我们换个方案，把房子一起处理。”
他低头看借条。
我等着。
以前他不说话，我总会先退一步。怕气氛难看，怕谈不下去，也怕自己显得太计较。
那天我没急着补话。
他把借条收回文件袋。
“你让我想想。”
我说好。
那晚回去已经很晚。
糖糖没睡，躺在我妈的床上等我。
我坐到旁边，她把脚往被子里缩。
袜子拇指的位置破了个小洞。
我问她怎么不脱。
她说不冷。
我给她脱下来，才发现脚趾顶得厉害。
“周末买双新的。”
她看着我。
“旧鞋还能穿。”
“磨脚吗？”
她不说话。
我摸了摸她的后脚跟，有点红。
过了一会儿，她问：“我是不是买东西太多了？”
“谁说的？”
“没谁。”
她低头扯被角。
我等了一会儿，她才说，奶奶跟她讲，妈妈爸爸现在很累，懂事一点，不要什么都买。
婆婆也许只是随口劝孩子节省。
可糖糖把最近听见的还贷、没钱、再商量，和我们一次次晚归，全接到自己身上了。
我把袜子翻过来，破洞朝里。
“这双小了，就得换。不是你穿坏的。”
她又问：“那你们为什么还在吵？”
这回我没立刻回答。
我摸着她的脚，过了好一会儿，才说大人在处理自己的事，跟她买鞋没有关系。
“还有多久？”
“我们会尽快。”
她盯着我，显然没觉得这句话有用。
我只能陪她躺下。
等她睡着，我给周屿发了消息，原样说了她的话。
第二天，他来了一趟。
他坐在床边，对糖糖说，爸爸妈妈分开不是她不乖，也不是她花钱。
孩子问，以后他还来不来。
他说来。
“接我放学也来？”
周屿看向我。
我们之前只是笼统说他会接送，还没定具体日子。
我打开日历，和他一周周对。
最后定了周二、周四由他接。遇到出差，提前协调，不能默认临时交给我。
糖糖坐在旁边，听见周二有爸爸，拿彩笔在纸上画了个圈。
八
最后一版协议送到律师那里时，距离领证办理期限结束，还有六天。
数字已经不是原来的十八万。
房子归周屿，后续房贷由他继续偿还。房屋登记、贷款合同及相关签署材料也核对过，没有把我留在一份自己不清楚的借款责任里。
车按双方认可的六万元计，归我。
我工资卡里剩下的四千二百一十六元归我。
其他存款、理财和表哥那笔借款，由他接收并承担相应后续事项。
作为整体处理，他另付我六十万六千元。
这个数不是把某一项机械对半。
律师把不同方案的利弊讲过，我们也为父母出资、借款风险、各自留下的资产谈了很久。
我接受自己拿得不是每一项里最有利的结果，换取不持有房子、不参与追收表哥借款，以及较明确的收款安排。
周屿同样不满意，但他保住了房子，不用等出售，也不必继续和我反复核算每件旧家具。
付款分两笔。
首笔三十万，在办理离婚登记前支付；剩下三十万六千元，登记离婚后六十日内付清，具体日期写进协议。
律师另外提醒，提前付款、最终未办成离婚等情况，也得有清楚的处理约定，不能以为签字以后所有事自然就稳了。
周屿的现款不够。
他把筹款安排发来：已有存款、到期理财，再加父母借给他的款项。他父母那笔新借款由他处理，我没有在任何借款文件上签字。
看到这里，我心里并不轻松。
我知道婆婆会怎么想。
但这不该变成我少拿一部分，替所有人避免不高兴的理由。
领证前一天晚上，周屿约我到楼下便利店。
店员刚拖过地，门口有一点洗涤剂的味道。
他买了两瓶水，递给我一瓶。
“明早先办，办完我就转。”
我没有接水。
“说好的顺序，别改。”
“我又不会差你这三十万。”
我看着他。
便利店的自动门开了，一个学生拿着饭团出来。周屿收了收脚，把水放到桌边。
“协议改了这么多遍，名字也签了。你还怕什么？”
我其实也怕。
怕我坚持下去，又要吵；怕期限过了，重新开始；怕这一个月刚稳住的东西又散了。
可我已经把新租房的押金记下来，把孩子的床量过尺寸，也知道下一步要用多少钱。
我不能只为了让今晚顺利，就改掉谈好的条件。
“周屿，今天付不出来，你直接说。我们再安排。但别让我明天办完以后等。”
他捏着瓶盖，拧开，又拧回去。
过了一会儿，他说：
“你现在真是，什么都得落到纸上。”
我没反驳。
他拿出手机，打开银行软件。转账前，把屏幕转过来，让我核对姓名和账号。
还是原来的工资卡。
我看了两遍，说没错。
验证、提交。
那几秒钟，我们都没说话。
手机震了一下。
我打开通知，又登录账户，确认金额和到账状态。
三十万。
周屿看着我。
“到了？”
“到了。”
他把手机扣在桌上，坐了一会儿。
我拿起那瓶水，拧开。
他问明天几点见。
我说按预约时间，早点到。
九
办完手续出来，天气很好。
没有下雨，也没有谁站在门口突然反悔。
周屿把证件收好，问要不要送我。
我说不用，还要去量一下租房的窗户。
他点点头。
走到停车场入口，他又回头。
“糖糖九月要用的美术袋，别忘了买。”
“我记着。”
“姓名贴也得——”
他说到一半停下。
过了一会儿，补了一句：
“我今晚看看清单，还缺什么我来买。”
我们从路口分开。
我没有立刻轻松。
租房、搬家、孩子上小学，哪件都还在等。工作群里有客户催方案，我请的半天假也快结束了。
我站在树下，回复了消息，说三点前到公司。
然后去窗帘店。
老板拿出一摞布样，问我想要什么颜色。
浅灰耐脏，米白显亮。
我伸手摸了摸，最后选了一块带细纹的米白色。
老板记尺寸时，我特意问洗后会不会缩。
他告诉我怎么留余量。
我记在手机上。
剩下那笔钱，周屿在约定日期前两天付清。
那时我和糖糖已经搬好家。
她的书桌靠窗，椅子有一点高，我给她垫了脚凳。搬家时丢了一个笔筒，她为这事难过一晚上，第二天又被新买的书包吸引，反复试背。
我们没有因为拿到钱，就把日子过得特别漂亮。
我仍会加班，糖糖仍会磨蹭。有次周屿接她迟到，她回家告状，说爸爸也会忘记看时间。
我给他发消息，让他下回早点。
他回了个知道。
有一周，他临时要出差。
过去，他会直接问我怎么办。
这次他先提出和我交换一天，另一天请他妈妈接，问我可不可以。
我看过安排，答应了。
九月开学后，我带糖糖回我妈家吃饭。
我妈在煎带鱼，围裙上沾着面粉。看见我进门，她先问剩下的钱到了没有。
我说到了。
她松了口气。
过了一会儿，又问：“你打算怎么放？现在银行活动多，别让人一说就买。”
“先留出日常用的，其他的慢慢看。”
她把火关小。
“要不先放我那张存折里？那笔定期下个月到，正好一起续。存折放着，你不容易随手花掉。”
我知道她是好意。
她和我爸一辈子不舍得花钱，当年给我凑首付，连家里的旧沙发都没换。这次她怕我再吃亏，又怕我一个人带孩子，手里稍宽就没了打算。
我走过去，把煎好的鱼盛进盘子。
“妈，我自己放。”
“又不是不让你用。需要的时候拿。”
“我知道。我这边也得留着随时安排。”
她看我一眼。
“你别嫌我啰嗦。”
“不嫌。有不懂的，我问你。”
锅里溅出一点油，她往后让了让。
我接过锅铲，把剩下两块鱼翻面。
我妈站在旁边，想了想，提醒我记得把银行卡背面的客服电话存好，遇见推销，先别急着答应。
我说好。
糖糖从客厅跑进来，问能不能帮忙摆筷子。
我让她先洗手。
她又说，新鞋左边有点紧。
我妈蹲下去摸了摸，问是不是袜子太厚。孩子脱了鞋，袜子也脱了，再穿进去，仍说挤。
“那周末去换。”我说。
糖糖扒着门框：“我想换上次那双粉的。”
“先试合不合脚。”
她高兴地跑开。
锅里的鱼边煎黄了，我把火调小。
口袋里的手机响了一声。
是周屿发来的下周接送安排。
周二他有客户来，提出换周三，另外把周五的家长会也标了出来，问我们谁去。
我核对工作日程，回他：
周三可以，家长会我去，会后把老师说的发给你。
他回复收到。
我锁上屏，把手机放回口袋。
我妈已经盛好饭，叫糖糖把电视关了。
我把最后两块带鱼装进盘子，端上桌。